'기억 속의 섬'은 사라지고

[남평(김상립)]

                                     ‘기억 속의 섬’은 사라지고           

                                                                       김 상 립                 

내 기억 속에는 섬 하나가 있다. 예의 섬은 내 고향 통영 항구로부터 외지로 나가게 되는 비교적 좁은 바닷길에 장식품처럼 떠 있다. 그 섬은 마치 옛 얘기 속에 나오는 거인의 밥 그릇을 꺼꾸로 엎어놓은 것 같은 모양새다. 그러나 가까이 다가가면 섬 아래 부분은 단단한 바위병풍으로 빙 둘러쳐졌으며, 그 위쪽으로는 정원을 꾸며놓은 듯 잔디와 돌과 키 낮은 잡목들이 절묘한 조화를 이루고 있고, 꼭대기에는 제법 큰 소나무들이 어울리게 서 있어서 한껏 운치를 더해준다. 어른들에게는 작은 그 섬이 관심 밖이어서, 내겐 오히려 다행이었다.    

언제부터인지 알 수는 없지만, 또래들은 그녀를‘공주섬’이라 불렀다. 멀고 먼 옛날‘어떤 왕국의 어여쁜 공주가 부왕의 노여움을 사서 유배를 당해 떠내려오다가 지금의 자리에 멈춰 섬으로 변했다’는 슬픈 전설이 전해져 붙여진 이름이라 했다. 그러나 내 주변 아이들 사이에서는 이상한 소문이 돌아 그곳에 가는 것이 금기 시 되었다. 섬에는 바다 밑으로 통하는 깊은 동굴이 있고, 머리 둘 달린 집채만한 뱀이 새빨간 혀를 날름거리며 동굴 입구를 지키고 있다고. 하지만 어린 내 눈에 비친 그녀는 환상 그 자체였다. 모든 것이 부족하고 답답했던 시절, 우울하고 허전한 마음 달랠 길 없어 무작정 집을 나섰어도, 바닷가에서 그 섬만 바라보고 있어도 언제나 마음이 차분하게 갈아 앉았다. 시간을 잊고 서 있노라면, 마치 그녀가 내게 다정스레 말을 거는 착각에 빠져들기도 했고, 더러는 내가 만화 속의 주인공이 되어 주술에서 풀려난 공주를 데리고 비밀의 유리 성으로 몰래 들어가는 몽상을 즐기기도 했으니.  

중학생이 된 나는 더 이상 참을 수가 없어 헤엄 잘하는 친구 서넛 꼬셔서, 타이어 튜브를 유일한 생명 줄로 삼아 섬으로 헤엄쳐서 갔다. 반시간이나 걸려 겨우 섬에 도착한 우리는 잠시 원기를 회복하고는 무서움을 달래기 위해 목이 터져라 노래도 부르고, 뛰고 솟으면 춤도 추었다. 그러다 허기가 오면 바닷가에서 멍게나 해삼을 줍고, 해초 류를 뜯어 먹었다. 섬에 올라 쳐다보니 비록 체구는 작아도 참으로 당당하다는 생각이 들었다. 섬은 사열대위에 버티고 선 장군처럼 그 작은 체구에도 의연하게 오고 가는 배들을 점검하기에 여념이 없었다. 그러다 부ㅡ웅하고 뱃고동 소리가 길게 꼬리를 끌면, 그도 붕ㅡ하고 따라 울기도 했고, 물새들의 조잘거리는 소리에는 가만히 귀 기울려 듣는 자상함도 보였다. 바다가 햇빛을 받아 은빛으로 빤짝이면, 그도 싱싱한 나뭇잎을 생선비늘처럼 반짝거려 답하고 있었다.

섬은 언제나 파도와 함께였다. 그 곳은 파도가 휴식하며 새로운 힘을 충전하는 간이역 같은 곳이었다. 머나먼 길에 지친 파도는 섬에 이르러서야 비로소 흙 냄새를 맡을 수 있었으니까. 나 또한 그 섬에서 파도처럼 쉬고 싶었고, 그를 통해서 힘을 얻고 멋진 미래를 키워가기를 소망했다. 해마다 여름방학이면 꾸준히 섬을 찾았지만, 이런 나의 집념도 고등학교 고학년이 되면서 진학에 쫓겨 그만 느슨해지고 말았다. 대학에 들어가면 섬을 다시 찾으리라는 바람은 서울과 통영이라는 거리의 벽에 막혔고, 3학년이 되자 학생회 일을 책임지게 되면서, 정신 없이 바빠서 고향에 가지도 못했다. 이후 파란만장이란 표현이 딱 어울릴만한 삶이 수년 동안 계속되다 보니, 섬은 자연스레 내 기억에서 멀어져 버렸다.

차차 사회생활에 자리가 잡혀가자 그제야 어떤 계기에 부딪히면 한 번씩 섬 생각이 났다. 그렇지만 잘해야 1년에 한두 번, 고작 하루를 머무는 귀향의 여정에서 섬을 찾기란 쉽지 않았다. 부모님 뵙기도 빠듯한 일정이라 어쩔 방법이 없었다. 수년 후 1년 간격으로 부모님이 다 돌아가고, 마음 기댈 곳마저 사라지고 나니, 고향 갈 기회가 더 없어져 버렸다. 세월은 무심하게 흘러 퇴직이 눈 앞에 다가오니 별 생각이 다 들었다. 고향에서의 학창시절을 회상하다 보니 불현듯 섬이 그리워진다. 그 동안 어떻게 지냈을까? 보고 싶고 궁금한 생각이 한꺼번에 밀려와 더는 참지 못하고, 오직 섬을 본다는 목적으로 먼 길을 나섰다.

‘기억 속의 섬’은 사라지고 없었다. 대신 아름답고 신비하기는커녕 흙과 뒤범벅이 된 커다란 바위덩어리 하나가 해일에 밀려오다가, 겨우 널 판지 하나 붙잡고 숨을 헐떡이며 떠있는 같았다. 놀랍게도 섬은 거대한 조선소의 작업장 끝에서 지척의 거리에 놓여있었다. 사람의 손길이 그를 육지가까이로 바짝 당겨놓은 때문이다. 바다 밑에는 철길이 길게 깔렸고 조선소의 부대시설들이 여기저기 즐비하다. 내 청소년시절 그 곳을 바라보며 끝없는 상상의 날개를 폈던 흔적은 그 어디에도 찾아볼 수가 없었다. 자연은 있는 그대로 둘 때 좋은 것이지, 사람의 욕심이 가 닿는 순간부터 불행이 시작된다 했던가? 섬 정수리부분, 그 무성하던 나무도 탈모증 환자처럼 성글게 되어버렸고 나무들도 많이 탈색되었다. 처녀의 맨발보다도 더 하얗던 바위 아래쪽마저도 때가 덕지덕지 앉은 채, 검은 바다를 더 검게 보이게 만들고 있었다. 섬 전체가 작업 먼지로 뿌옇게 덮인 것 같아 내 마음도 우중충하다. 아마 세월이 아득히 흘러가버린 먼 훗날, 어느 누가 찾더라도 섬의 아름다웠던 옛 모습을 다시는 볼 수 없으리라. 지금의 섬과 추억 속의 섬을 연결 지울 고리는 오직 내 기억뿐이었다.

코로나 팬데믹이 한창이던 21년 7월 나는 중병을 선고 받았고, 지금까지 투병 중이다. 그 동안 코로나를 핑계했지만 사실은 내 몸 상태가 외부활동을 하기에는 여러 가지로 문제가 있다. 그래서 나는 대도시에 살면서도 한 개 잊혀진 섬처럼 살고 있다. 누가 찾아오는 사람도 없고, 내가 찾아가지도 못하는 고도(孤島)에서 산다. 사람들과의 소통을 잊어버렸고, 단체생활에서 어울리는 몸짓을 망각한지도 오래다. 수 년간 회원들에 섞여 들어 여행 한번 못해봤다. 나의 숨구멍은 오직 수필을 써서 세상에 내놓는 길뿐이다. 오래 전에 만난 어릴 적 친구들이 지금의 내 모습을 본다면 쉽게 알아볼 수나 있을까 몰라. 이미 정령(精靈)마저 떠나버렸을 황폐해진 섬이 지금의 나를 닮았다는 생각에 주책없이 눈물만 흘린다. 안되겠다. 이제‘기억 속의 섬’을 진짜로 내 곁에 데려와야겠다. 그래서 속 얘기도 실컷 나누고, 서로 위로하며 황혼 길을 함께 걸어가야겠다. 오늘도 나는 섬 속에서 섬을 꿈꾼다. 아무에게도 해코지할 줄 모르는 섬을 그리며.

[야웅(서정은)]

선생님의 '공주섬'은 저의 고향 마을 앞 도랑과 같습니다....
그 맑은 물이며 물빛, 그 속을 유영하던 피라미 떼. 지금은 폐수로 가득한...
오직 기억 속에서만 그리워할 수 있는 흐르는 물소리도 즐겁기만 하던 앞 도랑, 망가진...
저의 몸처럼 세월의 저 편으로 훌쩍 떠나가버리고 없습니다. 슬프고도 정겨운 선생님 글 잘 읽었습니다... ^^*...

[남평(김상립)]

고향집 앞 도랑이라!
얘기가 됩니다 그려.
간만입니다. 잘계시지요?

[박진희]

선생님, 좋은 글 감사합니다.
꼭 쾌차하시길 기도합니다.
'공주섬'이 기다리는 '왕자섬'의 마음으로 꼭 건강 회복하시길 진심으로 기도합니다.

[남평(김상립)]

박선생님 댓글 주셔서
감사합니다.

[이성혁]

그리는 그 섬과 어울려 가는 꿈 반드시 이뤄 가시리라 여깁니다.

[남평(김상립)]

감사합니다. 이선생님!