재수록 [소설 심문모전]
제3부 함안댁(제49회)
6. 중근이 찾다(1)
(처음부터 읽지 못한 분을 위한 재수록입니다.)
헌책 노점 판을 기대어 놓은 붉은 벽돌담은 규모 있는 왜식 저택의 담장이었다. 필경 고관의 관사였을 것 같았다. 문모는 시청의 고급 공무원의 관사일 것 같다는 생각을 하면서 그 담을 따라 왼쪽으로 꺾어 접어들었다. 그 골목길은 소형 자동차라면 천천히 조심스럽게 서로 마주 보고 빠져 나갈 정도의 폭을 가진, 포장도로는 아니지만 반반한 주택가의 길이었다. 그 길은 바로 시청 뒷 담장을 따라 난 길답게 외등도 서 있었다. 어쩌면 그 외등은 바로 그 관사를 위하여 마련된 것인지도 모르겠다는 생각이 들었다.
시청 담장은 판자로 둘러쌌는데 검은 콜타르로 도색되어 있었다.
이 담장은 아마도 삼년 전 화재 때 다시 세운 것일 거다. 그때 그 화재가 바로 적색 테러가 시청 가까이 있던 도 경찰국장 관사를 타격하기 위해 그곳을 경비하던 경찰력을 분산시키려고 방화한 것으로 알려졌었다.
시청 담장과 관사의 담장 사이로 난 그 길을 들어서자 바로 거기에 일본식 나가야[長屋] 주택이 한 동네를 이루고 있었다.
집들이 낡아 있었다.
서너 가구를 이은 나가야를 한 동(棟)으로 하여 몇 개의 동이 ㄷ자 모양으로 둘러 한 단지를 이루고 있는 것 같았다.
역시 판자에 검정 콜타르로 도색한 담장이 동별(棟別)로 이어져 둘러싸고 있었는데, 가구별로는 대문격인 꼭 같은 모양의 출입문이 있었다. 판자로 짠 출입문들도 낡아서 손으로 힘을 주면 떨어져 나갈 것처럼 경첩이 부실해 보였다.
동네 안 골목에는 대여섯 살쯤 돼 보이는 어린 사내아이 둘이서 토종 누렁이와 바둑이를 두고 어르며 장난치고 있었다.
약도에 표시된 집으로 보이는 집의 문패를 확인했다.
염보준(廉普俊).
초인종이 있었다. 눌렀다. 따르릉.
“누군교?”
집안 깊은 곳에서 묻는지 먼 곳에서 들리는 듯한 아주머니의 음성이었다.
“나가봐라. 아부지 찾으마 안 기신다 캐라.”
그러자 곧장 대문이 열리더니 어린 소녀가 서서 문모를 쳐다보았다.
“아부지 안 기시는데예.”
“아부지가 염보준 대장님 맞나?”
“예, 맞심더.”
-염 대장에게 이렇게 어린 딸이 있었나? 참으로 늦둥이 딸인갑네.
“그라마 이거 엄마 갖다 디리고, 아부지 오시마 심, 문, 모라카는 청년이 다녀갔닥해라.”
문모는 들고 온 것을 아이의 팔에 안겨주었다.
“엄마가 아푼데예.”
“어? 어머니가 편찬으셔? 어데가 아픈데?”
문모가 키를 낮추고 가만히 물었다.
“가슴이 아풉니더.”
“가슴이 아프시다꼬? 아푼지 오래됐나?”
“예에.”
문모는 어쩔 것인가 좀 망설였다.
“야야, 니 이름은 뭐꼬?”
“필롑니더.”
“필례? 염필례?”
소녀가 고개를 끄덕였다.
“및 살이고?”
“일곱살예.”
“아, 그래. 참 이뿌고 똑똑하네. 내년 봄에는 학교에 입학하겠구나…….”
필례가 고개 까닥.
“엄마 잘 돌봐 드리제? 그래 담에 또 올게…….”
고개 까닥.
“니가 있는 줄 알았시마 까자[과자]라도 좀 사올 거로. 몰랐다…….”
고개 까닥.
“들어가거라. 문단속 잘 해래이…….”
고개 까닥.
“필례야, 가꾸마. 그거는 지금 바로 엄마 디리고.”
문모는 몸을 구푸려 필례의 어깨에 성한 손을 얹고 아이의 눈을 맞추면서 필례가 안고 있는 보따리와 소주병을 가리키며 말했다.
필례는 말끝마다 연신 고개를 까닥거렸다.
문모가 돌아섰다.
하기는 정골원에서 나올 때부터 댁에 계시지 않을 수도 있다는 것을 예상하고 나왔었다. 부인이 오래 앓고 있었구나. 그럼 대장이 야전병원에 입원해 있을 때도 부인이 이렇게 댁에서 자리보전하고 계셨던 것일까?
가슴이 아프다면 혹시 폐결핵인가?
그럼 어디로 간다?
난감해졌다.
찬바람이 잇달아 불었다. 주변에 얼핏 나무도 안 보이는데 어디서 날아온 것인지 은행낙엽인지 길바닥에 흩어져 뒹군다. 어느 집엔가 은행나무가 서 있겠지 싶지만 살필 생각은 않는다.
----------------------------
[매주 주말[토&일]마다 2회분씩 이틀간 게시합니다.]