The Longest Day (1): 양평

[조영태]

The Longest Day (1): 양평

아직 잔설이 군데군데 남아있었다. 2월 아니면 3월, 1978년. 넓디넓은 연병장을 내려다보면서 부대 한 가운데에 본부포대 막사가 서 있었는데, 그 오른쪽에 교환대가 있었고, 교환대 뒤쪽, 그러니까 교환대 위쪽에 통신기자재 창고가 있었으며, 다시 그 창고의 왼쪽에 무전차들을 세워두는 방카가 있었다. 205(둘공오) 포병대대 본부포대 통신과 사람들 여남은 명이 여기에 모였다. 무슨 중요한 일을 하려는지 약간의 긴장감이 감돌았지만, 그 긴장감은 가을 운동회 때의 긴장감 같은 것으로, 잔설이 군데군데 남아있는 무전차 방카 주변에는 약간의 설렘과 약간의 기대감도 감돌고 있었다. 통신장교(중위)는 보이지 않았고, 통신과 선임하사인 쪼인타 상사가 이들을 지휘하였다.

“자 시시시작해 보보자고.”

항상 그렇듯이 입 가장자리에 거품을 일으키면서 쪼인타가 더듬거렸다.

“사사사전만 한 권 주면 조조조영태가 다 해석해낸단 말이지?”

이렇게 말하면서 쪼인타는 어디서 구했는지 작고 낡은 영한사전 한 권을 조이병 앞으로 던져주었지만, 조이병이 그 사전을 받으면서 혼잣말인 듯 작은 소리로 내뱉은 말은 듣지 못하였다.

“꼭 사전이 있어야 하는 건 아니지만......”

조이병이 영어로 된 매뉴얼을 읽고 지시를 하면 무전병을 중심으로 한 통신과 병사들이 그 지시를 따라 작업을 하는 것이다. 작업 내용은 새로 지급된 무전기를 무전차에 설치하는 것이었다. 무전기는 AN-VRC-46과 AN-VRC-49였던 것으로 기억된다. (Army Navy-Vehicle Radio Communicator.) 그 전에는 그 유명한 AN-PRC-77을 썼었다. (Portable Radio Communicator.) 77은 밧데리를 사용하는 것이지만, 새로 지급된 차량장착용 무전기는 자동차 시동을 걸면 충전되는 방식이었다. 그리하여 출력이 세고 성능이 우수한 것이었다. 다만 선임하사들도 처음 보는 물건들인데, 수입 제품이라서 매뉴얼이 영어로 되어 있는 바람에 약간의 긴장감 등등이 감돌았던 것이다.

나는 가급적 사전을 뒤적거리지 않으려고 노력하였다. 지금도 기억나는데, ‘mount’라는 단어가 나왔다. 처음 보는 단어였지만, 나는 눈치로 때려잡았다. ‘올려놓는다’는 뜻이 아니겠는가? 이런 식으로 작업은 얼렁뚱땅 순조롭게 진행되었다. 어려운 대목도 없지 않았다. 49는 46 두 대를 작은 연결장치로 연결한 것으로, 원방(remote) 통신기라고 불렸다. 46 한 대가 외부에서 들어오는 전파를 받으면 작은 연결장치를 통해 다른 46 한 대로 전달되는데 그 다른 한 대는 다시 다른 외부로 그 전파를 내보내게 되어있다. 77이나 매고 다닐 줄 알았지, 이런 장치가 있다는 것을 아는 사람이 우리 부대에는 한 명도 없었으며, 그런 이유로 205(둘공오) 통신과는 순전히 매뉴얼에 의존하여 이 장치를 설치하고 시험 운영하였어야 했다.

그날 작업은 어두워지기 전에 완료되었고, 그날 이후 조이병은 약간 우쭐하면서 돌아다니게 된다. 통신과에 온 신병이 ‘영어 도사’라고 소문이 난 것이다. 사실 그 날 이전까지 조이병은 고문관에 가까웠다. 새끼를 꼴 줄 아나, 삽질, 곡괭이질을 능숙하게 하나, 위장풀 — 무전차를 덮기 위하여 그물에 풀을 촘촘하게 묶어 놓는다 — 을 제대로 뜯어올 줄 아나, 총검술이나 구보, 태권도를 잘 하나, 하다못해 축구라도 잘 하나...... 게다가 취침 소등 후에는 자기 모포 속에 들어가 후라시를 켜고 손바닥만한 문고판 시집 -- 릴케의 '형상 시집' -- 을 읽었다. 영락없는 고문관 아닌가?

이런 일도 있었다. 내가 원주통신훈련소에서 후반기 교육을 받고 왔다는 말을 듣고 고참들이 나를 시험해 보았다. 정기 교신 시간이었다. 디바리(포병단)에서 예하의 포병대대들을 호출하였다. “여기는 갈매기, 갈매기들 건재순으로 응답하라 이상” 그러면 “여기는 갈매기 하나, 감도 삼삼 이상” “여기는 갈매기 둘, 감도 삼삼 이상” 이렇게 나가게 되어있었다. 아주 간단하지 않은가? 우리 부대는 갈대기 둘로, 두 번째 순번에 나가면 되는 것이다. 그런데, 명문 원주통신훈련소에서 6주나 훈련을 받은 엘리트 조이병이 그것을 제대로 해내지 못했다. 물론 두 번째 순번에 나가 송수신기의 키를 누르고 “여기는 갈매기 둘, 감도 삼삼 이상”이라고, 그것도 능숙한 척 빠른 속도로 외쳤다. 그러나 어떻게 된 일인지, 뭐가 꼬이기라도 했는지, 말을 마치고 송수신기의 키를 놓자, 세 번째 응답자가 이미 치고 나와 있는 것이 들렸으며, 그 영향은 네 번째 응답자에게까지 미치어 교신 상태는 엉망이 되어 버렸다. 알고 보았더니, 첫 번째 응답자가 “여기는 갈매기 하나, 감도 삼삼 이상”이라고 하면서 말을 마칠 때까지 기다릴 것이 아니라, “감도”라고 말할 때쯤 이미 키를 잡고 치고 나갔어야 하는 것이었다. 나는 왕초보 운전자처럼 차선을 변경하기 위해 차를 멈추었다가 차선을 변경한 후 다시 달린 격이었다. 내 뒷 차는 급정거한 내 차를 받고, 또 그 뒷 차는 앞차를 받고......

그런데, 포병단을 어째서 '디바리'라고 부르지? 디바리는 무엇의 약자지? (계속)

[김학준]

ㅋ감도 삼삼!! 야~ 언제 들어도 재미있는 군시절 야그!! 담편 기대만땅!!
난 포병 주특기가 아니라 "디바리"가 뭐에 약자인지 모르겠네..

[조영태]

앗 성택성. 그 촉은 정말 대단하이. 반은 맞추었네. 나머지 힌트를 주께. 디바리를 글자로 쓸 때는 이렇게 쓰더라고: D/A

[조영태]

맞아. 그러면 콰리(C/A)는?

[조영태]

맞아. 그러면 혹시 제무시는 뭘 그렇게 부른 건지 아시나? 그리고 쓰리고다는?

[조영태]

맞아. 제무시, 쓰리고다. 그런데 미신 하우스? 아 모르겠네. 그 말 많이 썼었는데. '미싱'은 알아도. 총기 '수입'도 항상 궁금했었어. 아직도 몰라. 'sweep'이라는 의견이 있긴 했지만.....

[이기철]

ㅎㅎㅎ 우리때 군대가면 대학 다니다 온 친구들이 아주 드물었지
나는 많이 놀랐어


고졸까지 대부분 대학가는 친구들과만 살다가
훈련소에 가니 대학 안간 친구들이 이렇게나 많다는 것에

나랑 똑 같은 오습인데 다양한 처지의 사람들이 아웅 다웅 산다는 거에

무서운 조교, 이유도 없이 벌 받고 매맞는 훈련병들 보면서 놀랐지

대학 다니다 왔으니 영어관련 일 생기면 불려나가고
때로는 그런 나를 티꼬와 하면서 따로 불러내 때리고 기합주는 하사관도 있었고

다 그러면서 사는 거지
많은 군대 얘기들