제 운명이 두려운 가물치

2004년 미 캘리포니아 주에 사는 한국계 미국 상인이 살아 있는 가물치를 팔다 적발돼 최대 징역 15년이 언도될 처지에 놓였다던데, 지금 그는 감옥에 있는지 적지 않은 벌금을 내고 사회생활을 하는지 알지 못한다. 물론 본의 아니게 미국에 퍼진 가물치도 그 소식을 모를 것이다. 아니 궁금해 하지 않겠지.   가물치는 왜 미국 땅을 건너갔을까. 1970년대 양질의 단백질 원으로 정부가 나서 본격적으로 퍼뜨린 우리의 배스와 블루길과 달리 은밀하게 방생된 가물치는 기회의 땅에 잘 정착되고 있을까. 배스와 블루길은 퇴치 대상인데 미국의 가물치는 호들갑에 가까운 박멸 대상이다. 별 맛이 없으니 식재료로 각광받지 않아도 손맛을 즐기고 싶은 낚시꾼이 반기는 우리 하천의 배스와 블루길과 달리 미국의 가물치는 독약 세례와 배터리 찜질을 당하는 괴물 신세가 되었다.   한국과 중국 북부에 주로 분포하는 가물치는 쌀농사 위주의 농경지대에 오래 어울려 살아왔다. 큰 입의 날카로운 이빨은 상어처럼 두세 줄이 안으로 이어져 별명처럼 ‘민물의 폭군’을 연상케 하지만 무시무시한 외양과 달리 사람에게 대접받는 존재다. 물론 비단잉어처럼 애지중지 키운다는 건 아니다. 임산부와 모내기 뒤 농부를 위한 보양식으로 인기 있다는 정도. 손자를 받은 시어머니는 커다란 가물치 한 마리 사왔기에 가물치를 ‘가모치’(加母致)라 했다던가. 모내기를 위해 물을 퍼낸 방죽에서 농부들이 가물치를 잡았을 테고.   다 자라면 1미터에 이르는 가물치는 호수의 바닥에 몸을 잘 숨기는 물고기답게 언뜻 시커멓다. 아랫입술이 윗입술보다 비죽 나와 험상궂어 보이는 머리는 구렁이처럼 납작하고 통통한 몸통은 긴데 눈 뒤에서 꼬리까지 흑갈색 둥근 무늬가 세줄 살모사처럼 이어진다. 부채처럼 둥근 꼬리지느러미 근처까지 이어지는 등지느러미와 배지느러미를 길게 너풀거리며 천천히 유영하는 모습은 마치 한 마리의 커다란 뱀을 보는 듯하다. 그래서 그런가. 중국에 뱀이 가물치로 변하는 전설이 있다고 한다. 그래서 사두어(蛇頭魚). 어째 으스스하다.   호수를 지배하는 가물치는 극심한 가뭄이 풀리려는 듯 빗방울이 떨어져 말라가는 호수 바닥을 적시면 슬그머니 개흙에서 나와 단단한 가슴지느러미를 좌우로 움직이며 물 밖으로 나선다. 아가미 뒤에 보조 기관을 더 가져 축축하기만 하면 삼사일을 버틸 수 있으니 먹이가 널린 신천지를 찾아 모험을 감행하는 거다. 그때 수달을 조심해야 하는 가물치는 깨끗하든 탁하든 가리지 않고 새 웅덩이에서 닥치는 대로 먹어치울 것이다. 벌써 두세 달을 굶었으니 가릴 게 없다. 그때가 봄 가뭄이 끝나가는 계절. 물고기는 물론이고 개구리까지 허겁지겁 먹어치운 가물치는 곧 알을 낳아야 한다.   호수 한 가운데 수초를 얼기설기 지름 1미터 정도의 크기로 둥글게 모으면 암컷이 배를 위를 향한 채 몸을 부르르 떨며 만 개 가까운 알을 낳을 것이다. 이어 수컷이 방정을 할 때가 5월에서 7월이다. 이틀이 지나면 4밀리 남짓한 새끼들이 잔뜩 부화할 터. 이때부터 가물치 암수는 둥지 아래를 지키며 다른 물고기의 접근을 차단한다. 부화 직후 물벼룩들을 잡아먹으며 4센티미터 정도 자란 새끼들은 먹이를 찾아 물속을 돌진하는 모험을 감행하는데, 저보다 큰 물고기를 조심하며 1년이 지나면 25센티미터 이듬해에는 35센티미터, 1년이 더 지나면 45센티미터로 몸집을 부쩍부쩍 늘릴 것이다.   둥지에 바글거리는 새끼들을 보호하던 어미는 접근하는 다른 물고기를 인정사정없이 쫓아내면서 섣불리 먹어치울 텐데, 그 난폭함은 때론 자승자박의 결과를 낳는다. 그 성질을 이용한 루어낚시꾼이 눈앞에 가짜 물고기를 까불거릴 텐데, “내 저 놈을 그저!” 하며 확 달려들어 깊게 삼킨 가물치는 그만 손맛을 즐기는 낚시꾼의 아량에 운명을 내맡겨야 하는 신세가 되지 않겠나. 거기에서 끝나지 않는 경우도 있단다. 먹이를 잡아채는 새끼들의 앙증맞은 모습에 마음을 빼앗긴 사람들은 뜰채로 새끼들까지 쓸어간다는 게 아닌가. 하지만 금방 자라는 녀석들을 거실 어항이 계속 감당할 수 없는 일. 어느 정도 자라면 결국 슬며시 어떤 호수에 풀어주고 싶을 것이다.   일본에 가물치가 어떻게 퍼진 것일까. 그 연유는 모르지만 1923년 우리나라에서 건너건 가물치는 ‘카무르치’가 되었는데 이미 본토는 물론 홋카이도까지 점령했다고 한다. 그건 지나친 사냥으로 수달을 멸종시킨 선대의 소행과 무관치 않을 텐데, 한 시골은 해마다 수백 명이 운집하는 가물치 낚시대회를 열 정도라고 한다. 일본인들은 임산부를 위해 가물치를 요리할 것 같지 않다. 오염이 심한 호수를 가리지 않으니 해감을 아주 잘 해도 살코기에서 역한 냄새가 날 수 있지만 영양만점인 가물치는 단백질은 물론이고 칼슘과 비타민 B군이 풍부하다. 밤, 대추, 마늘, 수삼, 생강, 파 뿌리 들을 넣고 가마솥에 센 불로 펄펄 끓이다가 약한 불로 푹 고아 국물을 받아 마시면 먹는 이의 기와 혈을 보할 정도로.   우리나라와 중국은 물론이고 동남아시아도 우리 가물치와 가까운 친척 가물치를 보신과 영양을 위해 즐겨 먹는다니 일본도 요리법을 모르지 않을 텐데, 연어든 송어든, 스테이크를 위해 앞뒤의 살만 켜는 미국과 유럽은 가물치 요리법을 알지 못하리라. 방생을 엄격히 금지하기 전, 2002년 아팠던 동생을 위해 가물치 두 마리를 시장에서 사온 중국계 미국인이 먹기도 전에 동생이 회복되자 호수에 방생하며 복을 빌었다는데, 그게 탈이 될 줄이야. 고유 생태계를 훼손하는 괴물이라며 진저리를 치는 미국인들은 ‘스네이크해드’(snakehead)라고 이름 붙인 가물치의 전면적 퇴치작전에 돌입했다는데, 쉽지 않은 모양이다. 편견과 혐오감은 돌연변이된 초대형 가물치가 사람까지 공격하는 영화를 만들 지경이었다.   아시아계의 식탁과 애완용으로 거침없이 수입되었던 미국의 가물치는 싫든 좋든 우리 호수의 배스나 블루길처럼 머지않아 미국 땅에 토착화될 텐데, 정작 이 땅의 가물치는 내일도 안녕할까. 전국의 호수에 영향을 미칠 4대강 사업은 어떤 변화를 요구할지, 인간에 제 운명을 맡긴 가물치는 전혀 감을 잡지 못할 것이다.