[디토씨의 음악여행수첩] 뉘른베르크의 골목길에서②

[휘목]

지난 주에 이어 독일 프랑켄 지방의 고도(古都) 뉘른베르크를 거닐고 있다. 사실 이 조용한 도시는 반나절 정도면 충분히 다 돌아볼 수 있다. 알브레히트 뒤러의 생가를 찾아가 보고(언덕길 위에 있으니 약간은 등산하는 기분으로), 지금은 다세대 아파트의 앞마당에 놓인 한스 작스의 동상 앞에서 위대한 시민예술을 이끌었던 ‘마이스터징어’들의 발자취를 살짝 음미해본다. 구도심을 휘감은 페그니츠 강가에 앉아 커피 한 잔을 즐겨도 좋겠다. 제일 목이 좋은 자리에는 스타벅스가 떡하니 버티고 있는데, 더운 날이면 아이스 커피로, 약간 쓸쓸하게 추운 날씨에는 뜨거운 라떼와 두툼한 크기의 뱅오쇼콜라를 곁들이며 여행의 피로를 달랠 수 있는 곳이기도 하다. 그리고 ‘소시지’를 빼놓을 수 없다!

사실 뉘른베르거(뉘른베르크의 소시지)는 독일 내에서도 넘버원으로 그 명성이 자자하다. 전문식당에 가면 손가락 만한 굵기의 자잘한 소시지를 구워서 내주는데, 껍질 표면을 잘 그슬려 불맛이 확실하고, 독일 음식 특유의 튼실하고 묵직한 식감이 풍성한 육즙과 어울려 든든하고 기분 좋은 푸근함을 선사한다. 뉘른베르크의 대표 맥주 투허(Tucher, 지금은 우리나라 대형마트에도 들어와 있다)는 무겁지 않고 제법 톡쏘는 맛이 특징인데, 역시나 뉘른베르거 소시지와 최고의 궁합을 선보인다. 하긴 이들 모두 각 분야 최고의 전문가인 ‘장인’(마이스터)들이 수백 년을 이어온 전통의 방식에 입각해 만들고 있는 것들 아니겠는가. 소시지는 정육 마이스터가, 맥주는 맥주 마이스터가.

(구시가지 중심가 한 켠에 위치한 뉘른베르크 최고의 소시지 정육식당 ‘브랏부어스트 호이즐레’의 뉘른베르거)

자, 다시 발터 이야기를 해보자. 느닷없이 이 도시에 나타나, 장인가수들이 겨루는 노래대회에 나가겠다고 선언한 그 젊은이 말이다. 1막 말미에 그는 예심에서 탈락한다. 두터운 주류 예술의 벽 앞에서 완전히 좌절한 것이다. 2막에 이르러 발터는 자포자기의 심정으로 여자친구 에파를 데리고 야반도주를 하기로 결심한다. 결혼은 하고 싶은데, 내일 열릴 노래대회에 나갈 길이 없으니 그냥 도망이라도 갈 참이다.

그런데 발터와 에파의 이런 모습을 한스 작스가 눈치 챈다. 그는 고민하다 발터를 도와주기로 결심한다. 자신의 특별 추천 케이스로 발터를 내일 본선 무대에 다시 한번 세우기로 한 것이다. 제도권 주류 예술의 최고 대가(한스 작스)가 아직은 불안정하기만한 새파란 젊은 예술가(발터 폰 슈톨칭)의 가능성을 발견하고는, 그를 후원하기로 결심한 것이다. 여기에 이르면 이제 이야기는 본격적으로 ‘신구 예술간의 갈등과 화해’라는 문제로 발전해 나가기 시작한다. 사실 이건 바그너가 청년시절부터 천착했던 주제의식이다. 그가 방장한 청년의 혈기로 써내려간 문제작 <탄호이저>가 바로 신,구 예술간의 갈등을 다룬 오페라이기도 하다.

(육체적 사랑과 정신적인 사랑 사이의 갈등. 그러나 사실은 신구 예술간의 갈등을 정면으로 다룬 오페라 <탄호이저>)

우리는 ‘혁신’이라는 말을 지나치게 자주 접하는 편이다. 기업의 이미지 광고에도 끊임없이 ‘새로움’과 ‘도전’, ‘혁신’이 강조되는데, 사실 다른 나라에서는 흔치 않다. 그런데 혁신이라는 게 그렇게 말처럼 쉬울까. 시대를 앞서나간다는 건 알고 보면 많은 이들을 불편하게 만드는 일이다. 근본적인 혁신들에 대한 가장 전형적인 반응은 ‘불쾌함’이다. 혁신은 백화점에 진열된 따끈따끈한 신상품처럼 친절하지도, 말랑말랑하지도 않다.

예술사의 대표적인 ‘혁신’들이 대부분 동시대엔 몰이해와 탄압의 한 가운데에 놓여 있었다는 걸 우리는 잘 안다. 지금은 엽서나 카드 등 팬시 상품의 디자인으로까지 쓰이는 그 달콤한 프랑스 인상주의 그림이 처음에 어떤 수모를 겪었는지 우리는 잘 알고 있다. 요즘은 아예 오스트리아 그 자체로 여겨지는 클림트의 회화 또한 극심한 분노와 비아냥, 무시와 견제에 시달렸었다. 그의 ‘키스’가 전시된 빈의 벨베데레 궁전에는 클림트의 스승이자 당대 최고의 대가였던 한스 마카트의 그림도 함께 걸려 있다. 빈 시민공원(슈타트파크)에 대리석상이 서 있을 정도로 당대 주류 예술계 최고의 대작가였던 마카트였지만 오늘날의 우리는 쉽게 그를 지나친다. 이처럼 예술과 새로움에 대한 우리의 감식안은 일반의 기대와 달리 사실 전혀 예리하지도, 정확하지도 않다. 지금 바로 이 시대에, 대중의 불편함을 자극하고, 심지어는 분노를 일으키는 많은 것들이 한 세대 뒤에는 가장 뛰어난 예술로, 시대를 앞서간 기술로 재평가될 것이다.

(한스 마카트 작 ‘아리아드네의 승리’. 오스트리아 벨베데레 궁전)

혁신적인 어떤 것을 만든다는 게 얼마나 힘든 일인가는 바그너 그 자신이 가장 잘 알고 있었다. 그는 평생을 신예술에 모든 것을 마쳤는데, 이것이 사람들의 분노를 자아냈다. 사회적인 탄압, 재정적인 곤궁, 심지어는 정치적인 탄압까지 받아가며 젊은 시절부터 수십 년을 도망자, 망명자로 살았다. 오페라 공연을 앞두고는 극장 앞 광장에서 지지자들과 반대파 수십 명이 한판 주먹다짐을 벌여 경찰이 마차 수십 대를 동원해 이 ‘예술 패싸움(?)’을 뜯어말리고 해산한 일까지 있었다. 예술의 도시라는 파리에서 바그너가 받았던 조롱과 멸시는 책 한 권을 써도 모자랄 지경인데, 그 대신 당대 파리지엥들의 인기를 독차지했던 마이어베어의 오페라는 지금은 악보로만 남아 구시대의 화석처럼 여겨질 뿐이다.

바그너는 새로운 예술에 대한 목마름만큼이나, 혁신이 가져다주는 현실적인 어려움과 폭력적인 거부반응을 자주 그리고 직접적으로 목격하고 체험해 왔다. 그래서인지 그의 오페라 <탄호이저>는 어둡고 암울하다. 비너스의 동산에서 새로운 사랑의 세계를 경험한 시인 탄호이저가 자신이 원래 살던 세계인 바트부르크의 궁정으로 돌아온다. 거기엔 동료 예술가들이 있다. 단단한 회원제 네트워크를 구축하고 있던 주류 예술가 집단은 그저 추상적인 언어와 현란한 비유로만 가득 찬 사랑의 시가를 노래한다(구 예술). 이에 발끈한 탄호이저가 ‘친구들이여, 그대들이 이야기하는 사랑에는 알맹이가 없다’며 자신이 비너스의 동산에서 직접 체험했던 육욕의 세계를 대담한 화성과 끈적거리는 리듬으로 노래(신 예술)한다. 좌중은 경악하고, 동료들은 분노한다. 비난과 멸시, 경악과 공포의 반응이 쏟아지고, 급기야 탄호이저는 집단에서 퇴출되어 살해위협까지 당하는 신세에 내몰린다.


<뉘른베르크의 마이스터징어> 또한 신구 예술간의 갈등을 다루고 있다. 그러나 <탄호이저>만큼 암울하고 절망적이지는 않다. 이미 장년에 접어든 바그너가 느긋한 심정으로 써내려간 따뜻한 느낌의 작품이다. 세월이 지나면서 새로운 희망을 발견하게 된 것인지, 아니면 이미 유럽 최고의 작곡가로 입지를 굳힌 바그너의 여유가 묻어난 것인지는 모르겠으나, 끊임없이 대립하고 날카롭게 대치하던 신예술과 구예술이 여기서는 아름답게 화합하는 가운데, 정반합의 과정을 거쳐 황홀한 시너지 효과를 창출하고 있다.

주류를 형성한 ‘구(舊) 예술계’(정교한 규칙으로 세련되게 다듬어져 있지만, 동시에 신선함은 없다)의 최고 대가인 한스 작스는 신(新)예술(아직은 거칠고 조악하지만, 그 반면 신선한 에너지가 넘친다)을 대표하는 발터 폰 슈톨칭의 젊은 열정에 주목한다. 그는 에파와 야반도주를 하려는 발터를 불러 세워 놓고는 본선대회가 열리는 날 아침까지 열심히 개인지도를 해주며 발터를 돕는다. 결국 발터는 천부의 자질과 예민한 시인의 감수성으로 무장한 탁월한 노래 위에, 한스 작스의 지도를 받아 더욱 깊이있게 다듬어진 정교한 예술언어를 가미하여 지극히 아름다운 시가로 사람들을 감동시킨다. 바로 제3막의 본선무대, 페그니츠 강변에서 열리는 성 요한 축제 당일의 경연대회에서 우승을 차지하는 그 노래이다.

(결선무대에서 노래하는 발터 폰 슈톨칭)

작곡가이기 이전에 탁월한 천재 시인이었던 바그너는 이 대목에서 유창한 독일어로 사랑과 예술의 알레고리를, 절정에 달한 자연의 아름다움을, 그리고 그 모두 위에 존재하는 사랑의 아름다움을 찬란하게 노래하였다. ‘황홀하다’는 표현 외에 무슨 또 다른 감탄사가 여기에 더 필요할까.

1절에서 발터는 자연의 아름다움을 찬미한다.

Morgenlich leuchtend im rosigen Schein…Eva im Paradies!
“이른 아침, 장미빛 햇살이 비치고 꽃향기를 머금은 대기가 본능적인 기쁨으로 가득 찬 채 향기로운 정원으로 나를 이끄네. 그리고 여기 불가사의한 나무 아래, 흐드러지게 매달린 열매들이 축복받은 사랑을 꿈꾸며 지고의 기쁨을 향한 갈망을 채우려 하네, 더 없이 아름다운 여인, 낙원의 이브여!”

낙원의 이브(독일어로 읽으면 에파)는 ‘아담과 이브’ 이야기의 이브인 동시에, 자신의 여자친구 에파를 가리키는 절묘한 언어유희이기도 하다. 여기에 더해 좀 더 담대한 2절이 이어진다.

Abendlich dämmernd umschloss mich die Nacht…die Muse des Parnass!
“황혼의 저녁이 감싸올 때, 나는 가파른 오솔길을 따라 순수하게 빛나는 샘물로 다가갔네, 그것은 매혹적으로 나에게 미소짓네. 샘가의 월계수 나무 이파리 사이로 빛나는 별빛. 시인은 꿈꾸듯 신성하고 아름다운 그 모습을 바라보네, 보석같이 빛나는 샘물을 나에게 끼얹은 가장 신비로운 여인, 파르나소스의 뮤즈여!”

드디어 3절이다. 아름다운 낙원의 여인 에파(이브)와 예술적인 영감을 주는 파르나소스의 뮤즈를 차례로 만났던 시인은 이제 완연히 황홀경에 젖어있다.

Huldreichster Tag dem ich aus Dichters Traum erwacht!...durch Sanges Sieg gewonnen Parnass und Paradies!
“축복이 가득한 아침 햇살에 시인은 단꿈에서 깨어나네! 그러나 꿈 속의 낙원은 아직도 내 앞에서 미소 지으며 샘물로 가는 길을 비추어 주고 있네. 천국의 은총을 받아, 그 모습 더욱 새로워. 그 곳에서 태어난 여인을 바라보며 내 가슴은 떨리고 아, 세상에서 가장 사랑스런 모습이어라. 나의 마음 벌써 뮤즈에게 달려 가고 있네. 그녀는 부드러운 만큼 신성하고 장엄해. 결국 나는 그녀에게 구혼하고 말았네, 이제 빛나는 대낮의 태양 아래 노래로서 승리하며 나는 파르나소스와 낙원 모두를 얻네!”

(<뉘른베르크의 마이스터징어> 발터 폰 슈톨칭의 우승자 노래 Walthers Preislied, 테너 괴스타 빈베르크)

독일의 아름다운 중세 도시, 그 찬란한 초여름의 녹음 속에서 그보다 더 아름다운 시인의 노랫소리가 대지를 흔들고, 결국은 우리의 마음을 뒤흔들어 놓는다. 이렇게 바그너는 자연을 찬양하고, 신구세대가 화합하며, 번뜩이는 천상의 영감과 지상의 황홀한 사랑이 만나는 아름다운 한 지점을 찬란하게 빛나는 아리아로 노래하였다.

이것은 뉘른베르크의 골목길 어귀에서 만난 우리 인생의, 아니 우리 인생에 대한 가장 빛나는 찬가(讚歌)이기도 하리라.