이 때 / 최현선

[박봉준]

​이 때

최 현 선

할 말이 많아서

너는

하얀색 털모자를 깊숙이 눌러쓰고 있구나

궁금한 게 많아서

나는

네 모자에 빨대를 꽂고

테두리를 따라 휘휘 젖는다

우리는 늘 이런 식이지

예를 들면

너는 목까지 이불을 덮어야 잠이 오고

나는 이불의 밑바닥까지 가라앉아야 잠을 자고

휘젓던 빨대를 들어 올리면

멈칫멈칫 딸려오는 네 입술

카푸치노라면

예쁜 그림이 있어야지

네 모자에 우유를 붓고

하얗게 내 입술을 그린다

내 입술이 더 예쁘니까

입이 무거운 너는

다시 모자 속으로 가라앉는다

성질이 급한 내가

굵은 빨대를 꽂고 모자를 마셔버린다

그러고 나면

결과는 늘 이런 식

벗겨진 모자의 안쪽은

언제나 어둡고, 쓴맛이고

네가 하려던 말이

내 입술에 하얀 털실 뭉치로 묻어서

손으로 실의 끝을 잡아당겨 풀어준다

​​​웹진 『시인광장』 2023년 5월호 발표

최현선 시인

​2019년 《발견》을 통해 등단. 시집 『펼칠까, 잠의 엄브렐러』(상상인, 2023) 출간. 현재 인천시인협회 회원, 해시문학회 동인, 선경문학상 운영위원

[출처] 이 때 - 최현선 ■ 웹진 시인광장 2023년 5월호 신작시ㅡ통호 제169호|작성자 웹진 시인광장