가을 들녘으로 나가
상강을 하루 앞둔 시월 하순 월요일이다. 새벽에 잠을 깨 전날 초등학교 동기들과 다녀온 가을 소풍을 글감으로 몇 줄 글을 남기고 도서관에서 빌려둔 책을 읽었다. 날이 밝아오기 전 평소 음용하는 약차를 끓여 놓고 아침 식후는 산책을 나섰다. 아파트단지 녹음수 느티나무는 단풍빛이 물드는 기미가 보였다. 고목 벚나무는 일찌감치 단풍이 들어 낙엽이 거의 져 나목이 되어갔다.
집 근처에서 동정동으로 나가 창원역을 출발해 낙동강 강가로 가는 1번 마을버스를 기다렸다. 정류소에서 버스를 기다리다 은행나무 가로수가 노랗게 물드는 모습을 사진에 담았다. 구름 한 점 없는 파란 하늘과 대비가 되어 아까 아파트단지 느티나무 단풍과 함께 비교 사진을 지기들 카톡으로 보냈다. 높고 파란 하늘과 곱게 물이 드는 단풍처럼 일상을 아름답게 엮어가십사고 했다.
1번 마을버스를 타고 용강고개를 넘어 동읍 사무소 앞을 거쳐 주남저수지를 지났다. 주남 들녘은 추수가 한창 진행 중이었다. 대산 산업단지를 지나 대산면 소재지에서 모산에 이르니 승객은 다 내려 제1 수산교부터는 혼자 타고 신전 종점까지 갔다. 대산정수장은 낙동강이 가까운 강변으로 둑 너머 둔치 모래밭에서 창원 시민들의 식수원인 여과수를 퍼 올려 수돗물로 정수시켰다.
여름날에 연잎이 싱그럽던 마을 어귀 논에는 굴삭기를 동원해 연근을 캐고 있었다. 포크레인이 논바닥을 뒤져 놓은 흙더미에서 인부들이 연근을 찾아내 상자에 담는 작업이었다. 연근 농사는 강가 저지대 논에 벼 대신 연뿌리를 잘라 심어 여름내 무성히 자라 가을이 되어 잎이 시들면 굵은 연근을 캐냈다. 벼농사보다 수확기에 일순이 많이 들지만 그만큼 소득도 높은 작물인 듯했다.
신전마을에서 평리와 상리를 지나는 포장된 지방도를 따라 걸었다. 한 할머니는 벼를 거두지 않은 논두렁에 익어가는 팥을 수확하느라 손길이 분주했다. 상리에서 송등마을 어귀로 건너가니 드넓은 들녘이 평원처럼 펼쳐졌다. 길섶에는 보라색 나팔꽃과 주황색 애기나팔꽃이 꽃잎을 펼치고 있어 눈길을 보냈다. 들판에는 벼농사뿐만 아니라 비닐하우스에서 특용작물 채소들도 가꾸었다.
한겨울에 캐낼 당근은 비닐하우스에 잘 자라고 있었다. 딸기도 심어 순은 넌출로 나가며 꽃을 달고 있어 겨울이 오면 따낼 수 있을 듯했다. 한 구역에는 비파와 같이 특이한 잎을 펼친 작물을 키워 궁금했는데 마침 일을 하는 두 청년에게 물어보니 망고라고 했다. 열대 과일을 우리나라 농촌 비닐하우스에 키웠는데 그 일꾼들은 미얀마에서 온 스물두 살과 스무 살로 형제간인 듯했다.
비닐하우스를 지난 논은 아주머니가 콤바인을 몰아 벼를 거두는 현장이었다. 남편을 길가 세워둔 트럭에 탈곡이 된 벼 포대를 실으려고 대기했다. 마을버스를 타면 가끔 여성 운전자를 만났는데 콤바인을 모는 여성은 처음 봤다. 운전을 하지 못하고 자전거 안장도 오르기를 머뭇거리는 나와는 대조가 되었다. 베트남 여성들이 끝물 풋고추를 따 포대에 담는 비닐하우스도 나왔다.
초등학교 근처 국숫집에서 점심을 해결하고 들녘을 걸어 구산마을 동구 밖 소나무 공원 장자에 올라가 시조 음률을 한 수 다듬었다. 아까 식당으로 가다가 봤던 호박넝쿨에 달린 늦둥이 풋호박을 글감으로 삼았다. 정자에서 내려와 죽동천 천변을 따라 걸으니 길게 이어진 산수유나무 행렬에는 산수유가 붉게 익어갔다. 들길을 걸어 대방마을로 가다가 길섶에서 머위 순을 채집했다.
대방마을 언덕 높이 자란 감나무 가지 끝은 황톳빛으로 익은 감들이 달여 가을 운치를 더해 주었다. 마을에서 산업단지로 가는 정류소에서 시내로 들어갈 마을버스를 탔다. 평소와 같은 이른 귀가가 아닌 사림동 고깃집에서 친구를 만나는 자리로 나갔다. 화실에서 문인화를 그리는 친구가 자제 결혼 소식을 전해와 축하해주었는데 술잔은 비우지 않고 옆에 앉은 친구에게 권했다. 23.10.23