'왜 대답이 없지, 사람이 없나?'
그래서 다시 한 번 똑똑 문을 두들겼다.
대답이 없자 재차 또 문을 두들겼다.
그래도 대답이 없자 다시 삼차로 "배달이요, 배달 왔어요, 컵밥 시켰죠?" 하고 통보하며 문을 더 세차게 두들겼다.
그러자 안에서 젊은 여자가 짜증스럽다는 듯이,
"문 두들기지 말라고 요청했잖아요, 문 앞에 두고 가시라고요"
하는 것이 아닌가?
앱의 고객요청란을 보니 정말로 그렇게 적혀 있는것을 보고
실수했음을 깨달았다.
"아이고 죄송합니다, 제가 오늘이 첨이라 잘 몰랐어요, 놓고 갈께요"
고객의 요청사항대로 음식을 문 앞에 두고, 인증사진을 찍었다. (스마트폰 까막눈인 나는 이 인증사진도 처음에 얼마나 해맸는지 모른다)
인증사진을 찍으니 곧바로 배달요금 5800원이 정산되었음과 배달이 완료 됐다는 문자가 떴는데,
이 순간 나는 ' 자칭 유통업자'가 말한 묘한 쾌감의 의미가 무엇인지 알 수 있을 것 같았다.
그것은 마치, 내가 어떤 전쟁게임에 참가하여 그 게임상에서 승리하고서는 전리품을 획득하였는데 그 전리품이 예상보다 너무 근사한 것이었을때의 기분같은 짜릿한 쾌감이었다. 단 1인분의 비싸지도 않은 음식을 5분밖에 안 걸리는 곳에 갖다준 수고에 비해 생각보다
높은 댓가를 보상받았다는 생각이었다. '자칭 유통업자'의 말대로 머지않아 중증으로 중독될 것 같만 같았다.
'뭐야 이거, 배달이 이렇게 쉬운것이었어? 이건 말도 안 되게 쉽잖아! 빡빡이 머리에 염색약 바르는 것 보다 쉬워'
나는 쾌재를 부르며 계속 낄낄거리고 웃으며 갔는데 마스크를 끼어서 망정이지,
마스크도 안쓰고 그렇게 웃는걸 누군가 보았다면,
코로나때문에 요즘 실성한 사람이 너무 많다고 한심해 했을 것이다.
'이거 자주 해야겠는걸...내일도 해야겠다...그리고 오늘은 첨이라 약간 헤맸지만 내일은 확실히 잘 할 수 있을거야 하하하'
하며 콧노래를 부르며 싱글거리면서 집으로 왔다.
집에 와서는 마누라나 아이들한테 배달한다는 내색을 전혀 보이지
않고 아무일 없었다는 듯이 시치미를 뚝떼고 잠들때까지 포커페이스를 유지했다. 그러나 속으로는 계속 웃음이 나와서 참느라 힘들었다. 어느정도 궤도에 오르기 전까진 가족에게 비밀로 할 참이었다.
다음날 나는 일이 손에 잘 잡히지 않았다. 온통 배달생각뿐이었기때문이다. 그것은 마치 바람난 여편네가 지남편과 거시기를 하면서도 머릿속으로는 간통남의 거시기가 자꾸 떠올라 남편과의 거시기에 제대로 몰입이 안 되는것과 비견되는 일이었다.
빨리 일과가 끝나기만을 기다렸다. 손님이 끊어지자 30분 일찍 문을 닫고 부리나케 봉천역으로 달려갔다.
처음이 어려웠지 똑같은 방식이라 다음날부터는 크게 어려울게 별로 없었다. 봉천역에서 신림역 근처로 한 건, 신림역에서 신림역 근처의 다른 곳으로 한 건, 그리고 신림역에서 내가 사는 동네(난곡)로 한 건, 이렇게 3건을 완수하고 집으로 왔다. 보통 퇴근하면 늦둥이딸 한자공부를 봐줬는데 그 날은 너무 늦어서 공부도 안 봐주고 유튜브로 코메디프로를 보며 키득키득 실없이 웃다 잠들어버렸다.
그 웃음은 코메디에 대한 웃음이 아니고, 배달에 관한 기쁨의 웃음이었다.
그 다음날에도 역시나 일이 손에 잡히지 않았다. 청소는 대강대강 하고, 쌓인 롯드도 안 빨고, 손님 머리도 건성으로 하고, 밥도 대충해서 먹고, 평소에 보던 신문도 아예 읽지를 않고, 인터넷 카페도 잘 들어가지 않았다.이날도 온통 배달 생각뿐이었고 역시나 일과가 끝나자마자 부리나케 배달을 하러 뛰쳐나갔다. 그날은 전날보다 두건을 더 성사하고 집에왔다. 역시나 딸아이 공부는 뒷전이었고 유튜브조차 귀에 들어오지 않았고, 오로지 그날 배달을 완수하고 정산된 배달료와 새롭게 펼쳐나갈 미래에 대한 계획만을 머릿속으로 셈할 뿐이었다.
내 배달중독은 날이 갈수록 점점 더 심해져 갔다. 배달가방을 주문했고 핸드폰 거치대도 주문했다. 이젠 조만간 전기 자전거를 사야겠다며 일과시간 내내 전기자전거를 검색했다. 이왕에 할거 스쿠터가 더 낫지 않나, 하고 고민하기까지 했다. 아냐 아예 오토바이로 사버리자 하고 오토바이로 배달하며 순수익1000만원 이상을 버는 윈대한 상상을 하기도 했다.
손님이 귀찮았다. 집에서 잠이나 더 처 자고 올 것이지 뭐가 바쁘다고 댓바람부터 기어나와서 아침의 소확행인 커피맛을 떨어지게 하나, 하는 식으로 투덜거렸고, 머리할때는 손길이 한 번이라도 덜 가도록, 디테일보다 속도에 더 신경을 쓰며, 평소의 나와 전혀 다르게 손님을 빨리 해서 내보낼 궁리만 했다.
갈수록 배달에 대한 욕심은 커져만 갔다.
징기스칸이 제국을 확장시켜나갔던 것처럼, 낙성대로 상도동으로 난곡종점으로 신대방역으로 쑥고개 언덕배기로 배달영역을 점점 확장시켜 나갔다.
그리고 시간대도 밤 10시에서 11시로 11시에서 12시로 점점 늦어져갔고, 심지어는 아침에도 배달을 하기 시작했다.
거기에 맞춰 정산되는 배달료 총액도 점점 많아지게 되었다.
첫날 5800원을 벌었던 것을 필두로 만원대 2만원대 3만원대 4만원대 5만원대까지 하루에 버는 총액이 커져갔다.
이렇게 일이 많아지니 가끔 실수도 생겨났다. 음식 한가지를 실수로 빠트리거나,
잘못된 주소지로 배달을 하거나 해서 환불요청을 당하고 그걸 내 돈으로 물어주는 일까지 생겼다.
그리고, 또 일이 많아진만큼 피곤도 커져가서, 손님이 없으면 미용실 소파에 비스듬히 누워 수시로 졸아대기까지 했다.
과로가 심해지면서, 몸도 약간씩 이상징후가 나타나기 시작했다.
노안이 심해져갔고, 특히 밤눈이 점점 어두워져서 배달주소지 찾기가 너무 힘들어졌다. 사물이 두개로 보이는 복시현상까지도 생겨났고, 기억력과 인지력도 갈수록 떨어져가는 것이 느껴졌다. 나는 처음에 이것이 과로로 인한게 아닌, 코로나백신 후유증으로 인한것이라고 생각하여 일을 줄이겠다는 생각을 전혀 염두에 두지 않았다.
그러던 어느 날이었다.
배달을 한지 딱