감동(26)...대통령 전용기를 타다

[안영환(50회)]

월남서 돌아온 지도 어느 새 반년이 휘딱 지나갔다. 거리는 제6대 대통령 선거전이 무르익어 정상적으로 돌아가는 게 없이 모두 들떠 있었다. 내 마음도 거리처럼 잔뜩 바람이 들어 몸뚱이만 서울에 있었지 마음은 더위에 늘어져 있는 야자수 그늘에 가 있었다.

어느 날 머리도 식힐 겸 남산에 올라갔다. 그 때만 해도 하릴없는 사람들이 많아선 지, 아니면 워낙 정치열이 높은 국민이라 그런지 남산으로 올라가는 길이 사람들로 빽빽했다. 대통령 선거 유세를 들으러 가는 인파였다. 사람들은 진지한 표정으로 박정희 후보를 표독스럽게 공격하는 윤보선 후보의 유세를 듣고 있었다.그러나 나는 마음이 땅에 닿아 있지 않아선 지 연설 내용이 귀에 들어오질 않았다.

카랑카랑한 박대통령의 연설도 귀에 들어오지 않기는 마찬가지였다. 다들 나하고는 상관이 없는 얘기로만 들렸다. 하기는 유세를 들으러 왔다기 보다는 산 위에 올라가면 답답한 가슴이 조금이나마 뚫릴는지 모른다는 생각에서였다. 개미떼처럼 모여 있는 인파는 이른 바 선거 열기로 후끈 달아올라 있는 것 같았는데 나만 냉랭했다.

산밑을 멀리 건너다보며 한눈을 팔고 있으려니 산 밑 필동에 있는 허연 수도 경비사령부가 눈에 들어왔다. 동시에 박 중사의 얼굴도 떠올랐다. 그래 박중사를 만나보자. 지난번 양키물건 장사 때도 신세졌지만 한 번만 더 신세를 지자꾸나. 박중사라면 나를 월남으로 보내 줄 수 있을 것이다....

박중사는 당시 수경사 20중대에 근무하고 있었다. 당시에는 수경사가 제법 힘을 쓸 때라 별 볼 일 없는 나 같은 서민에게는 유일한 '빽'이기도 했다. 가기만 하면 한 다발 돈을 거머쥘 것만 같은데 월남까지 갈 방법이 없어 안절부절못하던 참에 대통령 선거가 길을 뚫어줄 줄은 몰랐다. 남산에 잘 올라왔다는 생각이 들었다.

"어떻게 해서라도 보내는 줄 테니까 가서 무슨 일이 벌어지든 내 원망 안 할 거지?"

박중사는 내 말을 잠자코 듣고 있더니 내 다짐부터 받았다.
"보내주는 것만 해도 감지덕지인데 박 중사가 무슨 하나님이냐. 그 나라 가서 일하는 것까지 책임지게?"
"일이 문제가 아니라 전쟁중인 나라니까 무슨 일이 생길지 누가 알어. 괜히 보내주고 나서 삐끗하면 가족들한테 원망 들을까봐 그러지."
"내가 언제 그런 거 저런 거 겁내는 거 봤어? 구더기 무서워서 장 못 담그겠네, 원. 가게만 해 줘."
"정말 한번 해볼 테야? 비행기를 타는 것까지는 방법이 있어."

나는 박 중사의 도움을 받아 제2차 월남행을 결심했다. 어떤 방법이든지 가릴 것이 없었다. 그때까지의 나의 삶이란 게 방법을 골라잡을 만한 여유를 허락하지 않았기 때문이었다. 어쩌면 그건 이미 습관처럼 굳어진 것이기도 했다. 무엇을 선택하느냐가 아니라 주어지는 것이라면 몸이 부숴지더라도 일을 만들어야할 판이었다. 모든 것이 내게는 항상 생존의 문제였기 때문에 방법의 옳고 그름을 따질 겨를이 없었다.

여권을 받기가 하늘에 별따기 만큼 어려울 때라 비행기를 탈 수 있는 것만으로도 감지덕지였다. 박중사는 부재자 투표용지를 월남까지 수송하게 되는데 슬쩍 태워주겠다고 했다. 정식으로 타는 것이 아니라 몰래 타라는 것이었다. 그러나 그 제안을 뿌리칠 수 없었다. 그게 떠나버리고 나면 월남으로 갈 수 있는 길은 영영 막혀버릴 것 같았다.

"그래, 태워만 줘. 그 다음은 둔갑술을 쓰든지, 하여간 부딪쳐 보자고. 막말로 안 되면 돌아오지, 뭐."
박중사도 나처럼 성미가 불같이 급했다. 내 결심을 확인한지 사흘만에 다방에서 다시 만났을 때 그는 벌써 군복까지 준비해놓고 있었다.

"내일 새벽에 비행기가 뜨는데 오늘밤은 공항 근처 허름한 여관에서 자는 게 좋겠어. 늦지 않을래면 말이야. 어떤 놈들처럼 팔자가 좋아서 여객기 타고 할랑하게 여행가는 것도 아니고 이번 비행기 놓치면 다음 편이 또 있는 게 아니잖아."

요즘처럼 김포공항까지 얼마나 걸릴지 가늠할 수도 없게 자동차가 막히는 것은 아니지만 꼭두새벽에 나오느니 오히려 그게 좋을 것 같았다. 나는 어딜 가든 복잡하게 짐 뭉치를 꾸려 가지고 다니는 성미도 아니었다. 물론 짐을 챙길 겨를도 없었지만 나는 치약과 칫솔만 가지고 가면 된다는 생각으로 김포공항 근처의 여관에서 밤을 샜다. 잠이 올리 없었다. 게다가 옆방에선 여인네 끙끙 앓는 소리도 들려오고, 취객들이 복도에서 떠들어대는 소리 때문에 눈을 붙일 수가 없었다. 공연히 가슴이 뛰고 전기 불빛이 눈동자를 찔렀다. 새로운 도전을 앞두고 벼라별 생각이 다들었다. 무사히 비행기를 탈 수 있을는지, 또 월남에선 자리를 잡을 수 있을는지, 흡사 덮고 있는 이불이 걱정의 이불처럼 느껴졌다. 잠시 눈을 붙였는가 싶었는데 어느새 날이 밝아오고 있었다.

계급장 없는 군복차림으로 여관을 나선 나는 공항을 향해 걸어갔다. 새벽녘이라 그런지 피부에 와닿는 공기가 차가웠다. 으슬으슬 추웠다. 한기 때문만은 아니었다. 은근히 긴장이 됐다. 공항 정문 쪽으로 가다가 왼편으로 돌아 부천가는 길을 따라 걸었다.

지금은 주택이 꽉 들어차서 어디가 어딘지도 분간하기 어렵지만 그 때만 해도 활주로 바깥은 논밭이었다. 철조망을 따라 한참 올라가면 비상시에 드나들 수 있는 문이 있을 거라는 박중사 말을 되새기며 밭둑길을 따라 걷고 또 걸었다. 걸으면서도 주위를 살폈다. 계급장도 없는 군복을 입고 새벽부터 공항 울타리를 따라 걷는 나의 모습을 보고 혹시 누군가가 수상한 사람으로 몰아 신고를 할런지도 모른다는 생각도 들었다. 은근히 불안했다.

한 1킬로미터쯤 걸어가자 철조망으로 된 문이 눈에 띄었다. 한 사람이 들어갈 만한 폭이었다. 박중사는 그 문앞에 서 있으면 사람이 데리러 온다고 일러주었었다. 그 앞에 서 있을 때 왠지 다리가 떨려오는 것 같았다. 약속한 사람이 나타나지 않으면 어쩌나 하는 생각도 있었고 또 경비원에게 들켜 끌려가면 모든 것이 수포로 돌아갈 것만 같았다.

나는 풀밭에 쭈그리고 앉았다. 그리고 바짝 귀를 세웠다. 잠시 후였다. 비행장을 경비하는 순찰차가 다가오는 것이 보였다. 나는 차가 접근할 때까지 그대로 쭈그리고 앉아서 기다렸다. 혹시 그 차가 약속된 차가 아닐런지도 모른다는 생각이 들었기 때문이었다.

지프차가 대여섯 발자국 앞 철조망 너머에 멈추더니 문이 열렸다. 군인 한 명이 내려와서 문쪽으로 다가왔다.

"당신이 그 사람이오?"
"네! 맞습니다."
그 사람이냐고 묻는 그 군인이 그렇게 반가울 수가 없었다. 그랬다. 내가 바로 '그 사람'이었다. 그 군인은 철조망으로 다가와서 샛문에 매달려 있는 쇠불알만한 자물쇠를 철커덩 열어주었다.

[조인숙(57회)]

그때는 다 어수룩한 세상인가보네요.어찌 아는 사이라고 그런 위험한일을 할수있담?...

[안영환(50회)]

후진국형 수법이죠...요즈음도 후진국에서는 일어날 수 있는 일이거든요...ㅎㅎㅎ