고.해.성.사 외_김 인 육

하나, 고해성사 추석 명절치매요양원에서 나들이 나온 팔순의 어머니소풍날 아이처럼 신명났다송편 같은 보름달이 얼굴에 환하다 고장난 엘피판 같은 어머니의 기억한물 간 손자의 근황을묻고 또 물으신다 이 밤이 지나면다시 떠나야 할 유배의 먼 길 눈치채신 걸까갑자기, 섬뜩한 험담과 욕설을 퍼부어 대신다서슬 푸른 칼날이 팔방으로 날아와 꽂힌다폭풍의 어머니,자객의 어머니,독설의 칼끝에 아내가 난자당한다여기저기 생채기가 나고 가지가 부러진다폭풍이 지나간 들녘은다시 고요해진다마법 같은 어머니의 변신! 미안하다 애비야용서해 다오, 부디 용서해 다오늙어, 죽지 못하는 것이 이렇게 몹쓸 죄가 되는구나 어머니의 고해성사는맑고 맑아서내 가슴을 뚫고, 억만 길 어둠을 뚫고멀리 하늘까지 가 닿는다참방참방 젖은 별들이 발등으로 떨어진다심장이 울컥 박자를 놓친다 괜찮아요괜찮아요, 어머니다 아파서 그런 걸요 졸지에 사제가 된 아들은하느님의 이름으로그녀를 용서한다 . . . . 그녀에게,용서를 구한다. ______________둘, 사랑의 물리학 질량의 크기는 부피와 비례하지 않는다 제비꽃같이 조그마한 그 계집애가꽃잎같이 하늘거리는 그 계집애가지구보다 더 큰 질량으로 나를 끌어당긴다.순간, 나는뉴턴의 사과처럼사정없이 그녀에게로 굴러 떨어졌다쿵 소리를 내며, 쿵쿵 소리를 내며 심장이하늘에서 땅까지아찔한 진자운동을 계속하였다첫사랑이었다  ______________셋, 통속에서 배우다2  <첫사랑> 첫사랑은 무조건 아프다잘 살고 있으면… 배가 아프고못 살고 있으면… 가슴이 아프고같이 살자고 하면… 머리가 아프다! 고속도로 휴게소환장할 아랫배를 틀어쥐고 끙끙대다가공중 화장실 벽에 적힌 낙서를 읽는다히야~, 명언이다웃음꽃이 팝콘처럼 터진다 그렇군, 첫사랑이란 어차피 아플 수밖에 없는 것! 끄응, 진땀을 쏟으며내 안 깊숙이 똬리 틀고 있던지독한 뱀 한 마리를 밖으로 몰아낸다순간, 거짓말처럼 통증의 먹구름이 걷힌다세상이 환해진다정말이지 이제 아프지 않다 은미야, 잘 살아라! _______________넷, 후레자식 고향집에서 더는 홀로 살지 못하게 된 여든셋,치매 앓는 노모를집 가까운 요양원으로 보낸다 시설도 좋고, 친구들도 많고거기가 외려 어머니 치료에도 도움이 돼요 1년도 못가 두 손 든 아내는빛 좋은 개살구들을 골라여기저기 때깔 좋게 늘어놓는다, 실은 늙은이 냄새, 오줌 지린내가 역겨워서고외며느리 병수발이 넌덜머리가 나서인데버럭 고함을 질러보긴 하였지만,나 역시 별수 없어끝내 어머니를 적소(適所)로 등 떠민다 애비야, 집에 가서 같이 살면 안 되나?어머니, 이곳이 집보다 더 좋은 곳이에요!나는 껍질도 안 깐 거짓말을 어머니에게 생으로 먹이고는언젠가 나까지 내다버릴지 모를두려운 가족의 품속으로 허겁지겁 돌아온다 고려장이 별 거냐제 자식 지척에 두고 늙고 병든 것끼리 쓸리어못죽고 사는 내 신세가 고려장이지 어머니의 정신 맑은 몇 가닥 말씀에,폐부에 찔린 나는병 든 개처럼 허정거리며21세기 막된 고려인의 집으로 돌아온다천하에 몹쓸, 후레자식이 되어퉤퉤, 돼먹지 못한 개살구가 되어 _______________다섯, 올인 그녀는 내 밥이었다이 세상의 처음에서부터그녀는내 것이었다, 내 먹이였다단 한 번도 거역하지 않은 착한 밥보시바라밀이었다내가 철없이 세상으로 달려나가다허방에 거꾸러져 신음할 때나를 안고서나보다 더 많이, 더 오래, 울었던 것도그녀였다 밥이 아닐 땐 돈이었다나의 영원한 호구, 돈주머니였다그녀를 팔아 대학을 다녔고그녀를 쥐어짜서 아파트를 장만했다그러는 동안, 세상은 그녀를아주_머니라 부르기도 했고할_머니라 명명하기도 했지만나는 내 식대로 내 멋대로어, 머니!오, 맥닐(money!)호기롭게 불러 제꼈다 이제는 오래되어, 먹지 않는 밥낡고 헤어진, 몹쓸 주머니백발 치매의 병주머니 우리 엄마가엾은 내 밥!어_머니! _______여섯, 개자식 치매요양원 울 엄마밤마다 옷 보따리를 싼다아들집 가는 희망 하나로기약 없는 유배의 세월 견딘다 우리 아들 오면 같이 갈라꼬예! 아내는 툭하면 말 보따리를 싼다돈 문제, 자식 문제, 시어머니 문제, 문제, 문제, 문제......당신은 문제투성이야개자식, 너하곤 다신 안 살아! 안 살아!안 살아! 라는 말이 어떨 땐 '인샬라!' 처럼 들린다 오오, 인샬라! 나를 낳아준 여자는 내가 내다 버리고내 아이 낳아준 여자는, 나를 버리려 하는이 부조리한 삶 개자식!이쪽에서도저쪽에서도, 나는 __________________일곱, 아버지를 바치며 땅에게 아버지를 바친다주르륵,한 줌 흙으로 당신을 허락한다덥석, 덥석, 깨무는 대지의 저 붉은 아가리!평생 땅만 파먹고 살았던 농군고맙고 미안한 신세이제, 당신께서 보시할 차례 나무그릇에 담긴 최후의 사내가희망도 절망도딱딱하게 굳어버린 북어포의 사내가나의 원본(原本)인 사내가땅의 육보 식탁에 차려진다일렁거리는 산천뒤돌아보니어느새 땅의 배가 불룩하다 _________________여덟, 중광아, 걸레야 걸레 스님중광아, 네가 틀렸다  인생, '괜히 왔다 간다'고, 결국 가야 할 길, 온 것부터가 잘못이라고 넌 생의 마지막 인사를 그렇게 했다만 미안하지만, 중광아, 네가 틀렸다  올 때는 수건이었다가 갈 때는 걸레인 인생에 대해 너는 못마땅했겠지만 그 걸레에 대해, 걸레가 된 생에 대해, 나는 경의를 표하나니   저기, 시장 한 구석 서릿발 그득 엉겨 붙은 저 할머니 늦가을 금세, 툭, 떨어질 것 같은 아슬아슬한 목숨을 매달고 푸성귀 몇 무더기로 소신공양하는 생(生)을 보아라 어미아비 다 버리고 간 어린것 지키기 위해 온종일, 시장 바닥에 껌처럼 붙어 있는 저 위대한 걸레를 보아라, 반가부처를 보아라,