돌이켜 생각하자니 중학교 졸업한지 35년 그리고 고교를 졸업한지도 30년이 훨씬 넘었다. 세월이 빠른 것인지 아니면 내가 졸업 후 오랜 시간을 보낸 것인지 잘 모르겠으나 이젠 과거를 회상하며 사는 나이에 들어서고 말았다. 같은 중-고등학교를 6년에 걸쳐 다니다 보니 대부분의 동창들이 낯설지 않지만 그래도 얼굴을 전혀 기억할 수 없는 친구들을 마주할 때면 서먹함과 미안함에 왠지 머쓱해진다. 나는 배재 6년간 제대로 친구를 사귀지 못했다. 지금도 그렇지만 아마 혼자 조용히 지내는 편에다 생각이 너무 많은 사람이기 때문이었을 것이다. 아니 어쩌면 나에겐 너무 거칠게 여겨졌던 질풍노도의 학생문화에 적응하지 못했었는지도 모르겠다. 당시 상황에서 합창은 삶의 균형을 찾아보려던 나 자신의 고독한 외침이 아니었나 하는 생각마저 든다.
1970년 시민회관에서. 맨 앞줄 왼쪽에서 첫 번째가 누군지 아는사람 있으면 알려줘요.
그럼에도 어떤 이유에서인지 잘 모르겠으나 불현듯 떠오르는 동창의 얼굴과 이름들도 있다. 그런 친구들은 대개 배재 시절 잠시 나와 대화를 했거나 아니면 어떤 일을 같이 했었을 것이다. 예를 들면 지금은 포항에 있다는 “한동신”이가 그렇다. 그 친구는 밴드부였고 플루트를 불었는데 악기연주 자체에 즐거움을 가지고 있었는지는 생각나지 않는다. 아무튼 그 친구와 연결되어 떠오르는 것이 당시에는 최상의 주거지로 여겼을 낙원상가 아파트의 모습이다. 왜 그런지는 아무리 기억을 더듬어도 알 수가 없다. 지금 미국에 있는 “최현성” 역시 우리의 중학시절 막 개발되기 시작했던 지금의 녹번동에 살았던 것이 생각난다. “승묵”, “상범”, “명호” 등 여럿이 이런 식의 짤막한 기억을 나에게 남기고 있다. 고등학교에 올라와선 지금 역시 미국에 거주한다는 “인근”이가 내게 뭔지 모를 강한 인상을 잠시 주었다. 겉으로 보인 것과는 달리 그 친구가 부드럽고 나름대로 고민이 깊었다는 생각을 해본다. 아주 ‘고독한 사람’이었다는 막연한 회상을 한다. 사실 난 그 친구를 잘 알지 못했을 뿐더러 서로 어울릴 기회조차 없었다.
고1때 사진이다. 중-고등학교시절 사진이 별로 없는 데 그 이유는 뭘까?
그나마 학창시절 친구라고 내세울 만큼 동년배와 어울리게 된 것은 아마 고교 1학년 때가 처음이었을 것이다. 물론 중학시절 충남에서 올라와 하숙생활 하며 학교에 다녔던 “영수”와 같이 다닌 적이 있었다. 그런데 (고등학교 때에도 “시환”과 더불어 셋이 어울려 다녔을 텐데) 이상하게도 영수에 대한 기억은 몇 가지를 제외하곤 거의 남아있지 않다. 그러다 보니 가장 친했던 벗을 들라면 시환이 외엔 달리 떠올릴 사람이 없다. 아무튼 고1때 같은 반이었던 시환과는 우선 바로 옆 분단 같은 줄에 앉아있어 지리적으로 가까웠을 뿐만 아니라 생각하고 행동하는 데 있어 서로 비슷한 점이 많았다. 그는 펜팔부였고 나는 합창부여서 교내활동을 같이 할 기회가 없었음에도 비교적 자주 만났었다. 기껏해야 종로2가에 나가는 것이 전부였었지만 우리는 서로를 존중하며 제법 진중하게 생활을 했던 것 같다. 동년배들의 거친 언어사용이 마음에 들지 않아 우리끼리는 “녀석”이란 표현을 썼었고 보행자 신호가 붉은 색일 때 남들은 모두 길을 건너도 우리는 고집스레 푸른 불이 들어올 때까지 기다리곤 했다.
우남학관 앞 설립자 아펜젤러님 동상을 배경으로 시환과 찍은 사진.
시환이는 펜팔부 친구들과 어울려야 할 계기가 많았지만 그래도 자주 나와 함께 시간을 보냈다. 금호동 집에 내가 몇 번 갔었으며 초등학교 교사를 하시던 누님도 뵌 적이 있다. 당시 시환은 정의감이 넘치는 멋진 친구였다. 아마 그나 내가 원칙을 중요시 한다는 점에서 서로 동질감을 느꼈는지도 모른다. 고2가 되어서는 반이 갈렸던 것 같다. 펜팔부 전시회 준비로 바쁜 그를 찾아가 만나던 기억이 난다. 시환이가 소개해줘 일본 및 싱가포르의 소녀들과 편지를 몇 년 주고받기도 하였다. 당시 일본의 편지친구 細井由美는 한국에서 구하기가 쉽지 않았던 일본 영화잡지 <스크린>을 매달 나에게 보내줘 고3 때엔 국어를 지도하시던 강승희 선생님께서 그 잡지를 빌려가곤 했었다. 그때 그분은 그 ‘무시무시한’ 생활지도부실에 계신 (그러나 누구나 알듯이 실제로는 너무도 다정다감하신) 교도교사였음에도 워낙 영화에 관심이 많으셔서 그랬다. 입시준비로 바쁜 고3 시절에도 반이 달라 시환과 서로 자주 만나지는 못했다.
고2때 시환의 집에서 찍은 사진이다. 일본의 편지친구 "유미"는 아주 상냥한 소녀였다.
대학입시 때에도 말 못할 에피소드가 있었다. 유감스럽게도 시환이가 재수를 해 일년 뒤 국문학을 전공하게 되었고 그 사이 둘은 서로 전혀 다른 삶의 여정을 가게 되었다. 창작과 연결된 그의 생활과 외국문화 및 문학이론에 초점을 맞춘 내 대학생활 사이에 놓인 간극은 생각보다 컸던 것 같다. 학교에서 그 친구를 보기조차 힘들었다. 나는 나대로 나 자신의 문제에 열중하느라 시환을 만날 기회가 거의 없었다. 졸업과 동시에 난 공군장교 시험을 통해 4년 반의 긴 군복무를 시작하였다. 5년여 만에 대학원 진학 준비를 위해 다시 학교로 돌아왔을 때 잠시 몇 번 만날 수 있었지만 어느 순간 그가 내 시야에서 또다시 사라져 결혼 때 초대도 못했다. 난 독일로 유학을 떠났고 귀국 후 시환을 다시 찾았으나 실패하였다. 결국은 작년 코랄88에서 경원을 통해 미국에서 갓 돌아온 그와 전화연락을 할 수 있었다.
고3때 사진이다. 남북회담을 한다고 서울시내 모든 전등을 켜놨던 날 남산 팔각정에서 찍었다.
그러니 80년대 초반에 시환이를 본 이후 아직까지 직접 만나지는 못했다. 내가 동창모임 같은 데 자주 나갔었다면 그에 대한 소식을 우연하게라도 들을 수 있었을지 모르겠다. 전화연락 후 그가 경영하는 “해장금”을 찾아 간다는 것이 어찌된 일인지 이상하게도 자꾸 미뤄지기만 하더니 이젠 내가 또 독일에 나와 있다. 다음 달 한국에 잠시 들어가면 꼭 만나야겠다고 다짐하지만 시간적 여유가 있을까 걱정이 앞선다. 그래도 한번 만나야지!! 집사람이랑 시환에게 가 그가 직접 조리한 음식을 들면서 25년 세월의 흔적을 더듬어 봐야겠다. 가만히 생각해보니 1970년 12월 21일 내가 ‘첫사랑’을 만났을 때에도 시환이가 옆에 있었다. 보고 싶다 친구야!