초승달의 에밀리 - L M Montgomery

[dhleepaul]

초승달의 에밀리: L M Montgomery

---

발행 1923년

---

조지 보이드 맥밀런 알로아(GEORGE
BOYD MACMILLAN
ALLOA), 스코틀랜드
의 오랜 우정을 인정
하며

---

목차

1. 의 집 중공
2. 밤의 감시 3. 친족에서 벗어나기 

4. 가족 콘클라베
5. 다이아몬드 컷 다이아몬드
6. 초승달
7. 어제의 책 

8. 불의 재판 

9. 특별한 섭리
10. 성장통
11. 일제
12. 탠지 패치
13. 이브
의 딸 14. 팬시 Fed
15. 다양한 비극
16. 미스 브라우넬 확인 

17. 살아있는 서신서
18. 캐시디 신부 

19. 다시 친구 

20. 공중 포스트로 

21. "로맨틱하지만 불편하다"
22. 위더 그레인지
23. 유령과의 거래 

24. 색다른 행복
25. "그녀는 그것을 할 수 없었을 것입니다"
26. 베이 쇼어에서 

27. 에밀리의 맹세 

28. 꿈의 직조공 

29.신성 모독 

30. 막이 올랐을 때 

31. 에밀리의 위대한 순간

---

1. 구렁 속의 집

움푹 들어간 곳에 있는 집은 "어디서든 1마일 떨어진 곳"이었으므로 메이우드 사람들이 말했다. 그것은 풀이 무성한 작은 골짜기에 위치하고있었습니다. 다른 집들처럼 지어지지 않은 것처럼 보이지만 거기서 커다란 갈색 버섯처럼 자랐다. 에 의해 도달되었습니다. 길고 푸른 차선과 둘러싸고 있는 차선에 의해 거의 보이지 않습니다. 어린 자작 나무의 성장. 그곳에서는 다른 집이 보이지 않았다 마을은 언덕 바로 너머에 있었지만. 엘렌 그린이 말했습니다 세상에서 가장 외로운 곳이었고 그러지 않겠다고 다짐했다. 그녀가 아이를 불쌍히 여긴 것이 아니라면 하루 동안 거기에 머물러 있으십시오.

에밀리는 자신이 불쌍히 여겨지고 있다는 것도 몰랐고, 무엇이 무엇인지도 몰랐다 외로움을 의미했다. 수녀에게는 많은 친구들이 있었다. 있었다 아버지, 그리고 마이크, 그리고 건방진 샐. 바람의 여인은 항상 주변에 있습니다. 그리고 나무들이 있었다—아담과 이브, 그리고 수탉 소나무, 그리고 모든 친절한 레이디 자작나무.

그리고 "섬광"도 있었습니다. 그녀는 언제 그렇게 될지 알 수 없었다 오세요, 그리고 그것의 가능성은 그녀를 흥분시켰고 기대하는 사람에밀리는 쌀쌀한 황혼 속에서 산책을 하러 나갔다. 그녀 어쩌면 그녀는 평생 그 걸음걸이를 아주 생생하게 기억하고 있었을 것이다 어쩌면 그 안에 있는 어떤 섬뜩한 아름다움 때문이었을지도 모른다 "The Flash"가 몇 주 만에 처음으로 나왔기 때문에 더 아마도 그녀가 그 일에서 돌아온 후에 일어난 일 때문일 것입니다.

5월 초의 흐리고 추운 날에는 비가 올 것 같았다 그러나 비는 내리지 않습니다. 아버지는 거실 휴게실에 내내 누워 있었다 하루. 그는 기침을 많이 했고, 많은 말을 하지 않았다. 에밀리, 그것은 그에게 매우 특이한 일이었습니다. 대부분의 경우 그는 두 손을 머리 밑에 깍지 낀 채 누워있는 그의 크고 움푹 들어간 몸. 짙푸른 눈은 흐린 하늘에 꿈결처럼 보이지 않게 고정되어 있습니다. 앞쪽에 있는 두 그루의 큰 가문비나무 가지 사이로 보였다 아담과 이브, 그들은 항상 그 가문비나무라고 불렀습니다. 에밀리가 두 사람 사이에서 추적한 기발한 닮은꼴, 그들 사이에 있는 작은 사과나무와 아담의 사과나무와 관련하여 그리고 이브와 지식의 나무는 고풍스러운 그림으로 엘렌 그린의 책 중 하나. 지식의 나무는 정확히 보였다 마치 쪼그리고 앉은 작은 사과나무처럼, 아담과 이브는 그 위에 서 있었다 어느 쪽이든 가문비나무처럼 뻣뻣하고 단단합니다.

에밀리는 아버지가 무슨 생각을 하고 있는지 궁금했지만, 결코 그럴 생각이 없었다 기침이 심할 때는 여러 가지 질문을 하며 그를 괴롭혔다. 그녀는 그저 바랄 뿐이었다 그녀에게는 이야기할 사람이 있었다. 엘렌 그린은 그날 말을 하지 않았다 어느 쪽이든. 그녀는 끙끙대는 것 외에는 아무것도 하지 않았고, 끙끙 앓는 소리는 엘렌이 끙끙 앓고 있다는 것을 의미했다. 무언가에 대해 혼란스러워합니다. 그녀는 어젯밤 끙끙 앓았다. 닥터가 부엌에서 그녀에게 속삭였고, 그녀는 끙끙 앓았다 그녀가 에밀리에게 잠자리에 들기 전에 빵과 당밀로 구성된 간식을 주었을 때. 에밀리 빵과 당밀을 좋아하지 않았지만 싫어했기 때문에 먹었습니다 엘렌의 감정을 상하게 하고 싶다. 엘렌이 허락하는 경우는 흔치 않았다 잠자리에 들기 전에 무엇을 먹어야 하는지, 그리고 그것을 먹었을 때는 무엇을 의미했는지 어떤 이유로든 또는 다른 이유로 그녀는 특별한 것을 수여하고 싶었습니다. 호의.

에밀리는 끙끙대는 공격이 밤이 지나면 잦아들 것으로 예상했다. 대체로 그랬다. 그러나 그렇지 않았으므로 그 안에는 회사를 찾을 수 없었다. 엘렌. 그렇다고 해서 어느 때라도 많은 것을 찾을 수 있었던 것은 아니었다. 더글러스 스타는 언젠가 화가 나서 에밀리에게 이렇게 말한 적이 있었다. "엘렌 그린은 뚱뚱하고 게으른 늙은이였고 중요하지 않았다." 에밀리는 그 후로 엘렌을 볼 때마다 생각했다. 묘사는 그녀를 머리카락에 맞췄다. 그래서 에밀리는 몸을 웅크리고 있었다. 너덜너덜하고 편안한 낡은 윙 체어와 순례자의 책을 읽습니다. 오후 내내 진행합니다. 에밀리는 순례자를 사랑했습니다. 진보. 그녀는 여러 번 곧고 좁은 길을 걸었다 크리스티안과 크리스티아나와 함께 가는 길, 비록 그녀가 크리스티아나의 모험과 크리스티안의 모험을 절반도 좋아하지 않았습니다. 한 가지 이유는, 항상 많은 사람들이 몰려 있었다는 것입니다 크리스티아나와 함께. 그녀는 그 매력의 절반도 가지고 있지 않았다 의 그림자를 홀로 마주한 고독하고 용감한 인물 다크 밸리와 아폴리온과의 만남. 어둠과 홉고블린은 너와 많은 친구들이 있을 때 아무것도 아니었어. 하지만 혼자가 된다는 것에—아, 에밀리는 그 맛있는 공포에 몸을 떨었다. 술래!

엘렌이 저녁 식사가 준비되었다고 발표하자 더글라스 스타가 말했다 에밀리는 그곳으로 나간다.

"오늘 밤은 아무것도 원하지 않아요. 그냥 여기 누워서 쉬고 갈게요. 그리고 네가 다시 들어오면 진짜 얘기를 나눌 거야, 엘프킨."

그는 그녀를 향해 그의 늙고 아름다운 미소를 사랑으로 미소 지었다 그 뒤에는 에밀리가 항상 달콤하다고 느꼈다. 그녀는 저녁을 먹었다 비록 좋은 저녁 식사는 아니었지만 꽤 행복했다. 빵은 Soggy and 그녀의 알은 덜 익었지만 이상하게도 그녀는 허용되었습니다 Saucy Sal과 Mike를 그녀의 양쪽에 하나씩 앉히기 위해, 엘렌은 에밀리가 그들에게 빵 한 조각을 먹일 때만 끙끙 앓았다. 버터.

Mike는 그의 엉덩이에 앉아있는 귀여운 방법을 가지고 있었고 그의 발에 있는 비트를 잡고, Saucy Sal은 그녀의 트릭을 가지고 있습니다 에밀리의 차례가 되었을 때 거의 인간적인 손길로 에밀리의 발목을 만지는 것 너무 오래 왔습니다. 에밀리는 두 사람 모두를 사랑했지만, 마이크는 에밀리였다 좋아하는. 그는 잘생기고 짙은 회색의 고양이였으며 거대한 올빼미처럼 생겼습니다 눈은 너무 부드럽고 뚱뚱하고 푹신푹신했습니다. 살은 항상 말랐다. 아무리 먹이를 줘도 뼈에 살이 붙지 않았다. 에밀리는 그녀를 좋아했다. 그러나 그녀의 마른 몸매 때문에 그녀를 껴안거나 쓰다듬는 것은 신경 쓰지 않았습니다. 하지만 그녀에게는 일종의 이상한 아름다움이 있었다 에밀리. 그녀는 회색과 흰색이었는데, 매우 하얗고 매우 매끄러웠다. 길고 뾰족한 얼굴, 매우 긴 귀, 매우 녹색 눈. 그녀는 있었다 의심할 여지가 없는 전사와 이상한 고양이가 한 라운드에 정복되었습니다. 두려움을 모르는 작은 스핏파이어는 개를 공격하여 패주시키기까지 합니다 완전히.

에밀리는 그녀의 계집애를 사랑했다. 그녀는 자신이 그들을 키웠다. 라고 자랑스럽게 말했습니다. 그들은 새끼 고양이였을 때 그녀에게 주어졌습니다. 그녀의 주일학교 교사였다.

"살아 있는 선물은 정말 멋져요," 그녀가 엘렌에게 말했다. 점점 더 좋아지고 있습니다."

그러나 그녀는 Saucy Sal이 없었기 때문에 상당히 걱정했습니다. 새끼 고양이.

"왜 그러지 않는지 모르겠어요." 그녀는 엘렌 그린에게 불평했다. "대부분의 고양이는 무엇을 해야 할지 아는 것보다 더 많은 새끼 고양이를 키우는 것 같습니다 와 함께."

저녁을 먹은 후 에밀리는 집에 들어가 보니 아버지가 쓰러져 있었다 잠들어. 그녀는 이 일을 매우 기뻐했다. 그녀는 그가 잠을 많이 않았다는 것을 알고 있었다 이틀 동안; 그러나 그녀는 그들이 그랬다는 것에 약간 실망했습니다 그런 "진짜 대화"를 하지 않을 것입니다. 아버지와의 "진짜" 대화는 다음과 같았다 항상 그런 즐거운 것들. 그러나 차선책은 산책 - 회색 사이를 걷는 사랑스러운 외로운 산책 젊은 봄의 저녁. 그녀가 아이를 낳은 지 너무 오래되었습니다. 걷다.

"두건을 쓰고, 두건이 켜지기 시작하면 뒤로 물러서겠다는 마음먹습니다 비," 엘렌이 경고했다. "이대로 감기에 걸릴 수는 없잖아요 어떤 아이들은 할 수 있습니다."

"나는 왜 못하겠어?" 에밀리는 다소 분개하며 물었다. 왜 그녀는 "감기에 걸린 원숭이"를 금지해야합니까? 아이들은 할 수 있습니까? 불공평했다.

하지만 엘렌은 끙끙거리기만 했다. 에밀리는 그녀를 위해 숨을 몰아쉬며 중얼거렸다 자신의 만족, "너는 뚱뚱하고 늙고 중요하지 않은 것이야!" 그리고 후드를 챙기기 위해 위층으로 미끄러져 올라갔지만, 그녀는 마지못해 그렇게 했다 맨머리로 달리는 것을 좋아했습니다. 그녀는 빛바랜 푸른 두건을 씌웠다 윤기 나는 칠흑 같은 긴 머리를 굵게 땋은 채 쿵쿵 미소를 지었다 작은 초록빛 유리에 비친 그녀의 모습. 미소는 에서 시작되었다. 그녀의 입술의 모서리와 그녀의 얼굴에 천천히 미묘하게 퍼집니다. Douglas Starr가 종종 생각했던 것처럼 매우 멋진 방법입니다. 그녀가 죽었다는 것이다 어머니의 미소—그를 오랫동안 붙잡아 두었던 그 미소 줄리엣 머레이를 처음 만났을 때였다. 에밀리의 것인 것 같았다. 어머니로부터 물려받은 육신의 유산만이 남을 뿐이다. 다른 모든 것에 대해서는, 그는 생각했다. 그녀는 스타와 같았다—그녀의 크고 자줏빛을 띤 회색 눈동자에는 그들의 매우 긴 속눈썹과 검은 눈썹, 그녀의 높고 하얀 아름다움을 위해 너무 높은 이마 - 섬세한 모델링 그녀의 창백한 타원형 얼굴과 민감한 입, 작은 귀에 그녀가 부족과 친척 관계임을 보여주기 위해 약간 지적되었습니다. 엘프랜드.

"바람의 여인과 산책하러 갈 거야, 여보." 에밀리가 말했다. "나는 나도 너를 데려갈 수 있으면 좋겠다. 당신은 그것에서 벗어날 수 있습니까? 방, 나는 궁금하다. 바람의 여인은 들판에 있을 거야 오늘 밤. 그녀는 키가 크고 안개가 자욱하며 얇고 회색이며 부드러운 옷을 입고 있습니다 그녀를 둘러싼 모든 것을, 그리고 박쥐의 날개처럼 날개를 불어대는 것은, 오직 너뿐이다 그것들을 꿰뚫어 볼 수 있고, 별처럼 빛나는 눈동자를 볼 수 있다 그녀의 길고 느슨한 머리카락 사이로. 그녀는 날 수 있지만, 오늘 밤에는 나와 함께 들판 곳곳을 걸을 것이다. 그녀는 좋은 친구입니다 내 것—바람의 여인이 그렇다. 나는 어렸을 때부터 그녀를 알고 있었다 6. 우린 오래된, 오랜 친구지만, 그렇게까지 오래되지는 않았다 너와 나, 유리 속의 작은 에밀리. 우린 항상 친구였잖아, 그렇죠?"

유리잔 속의 작은 에밀리에게 입맞춤을 하며 에밀리는 안경 밖으로 꺼져 있었다.

바람의 여인이 밖에서 그녀를 기다리고 있었다. 뻣뻣하게 솟아 있는 줄무늬 풀의 작은 창들 거실 창문 아래의 침대—의 큰 나뭇가지를 던지며 아담과 이브—안개 낀 푸른 나뭇가지 사이로 속삭이듯 자작나무—집 뒤에 있는 "수탉 소나무"를 놀리며—그것 정말 거대하고 우스꽝스러운 수탉처럼 보였습니다. 뭉툭한 꼬리와 머리를 뒤로 젖혀 울고 있습니다.

에밀리가 산책하러 나간 지 너무 오래되어서였다. 그 기쁨에 반쯤 미쳤습니다. 겨울은 너무나 폭풍우가 몰아쳤고 눈이 너무 깊어서 그녀는 결코 밖으로 나갈 수 없었다. 4월은 비와 바람의 달; 그래서 이 5월 저녁에 그녀는 기분이 좋아졌다. 석방된 죄수. 그녀는 어디로 가야 하는가? 시냇물을 따라 내려가거나, 들판 너머 가문비나무 불모지까지? 에밀리는 후자를 선택했다.

그녀는 가문비나무 불모의 땅 끝에 있는 불모의 땅을 사랑했다. 길고 경사진 목초지. 그곳은 마법이 만들어지는 곳이었습니다. 그녀 다른 어떤 곳에서보다 그녀의 요정 장자권에 더 온전히 들어왔다 장소. 에밀리가 벌거벗은 들판을 훑어보는 것을 본 사람은 아무도 몰랐을 것이다 부러웠다. 그녀는 작고 창백했으며 옷차림도 허름했다. 때때로 그녀는 얇은 재킷 속에서 떨고 있었다. 그러나 여왕은 기꺼이 그녀의 비전, 경이로움에 대한 꿈을 위한 왕관. 브라운은, 그녀의 발밑에는 서리가 내린 풀들이 벨벳 더미처럼 쌓여 있었다. 늙은 이끼 낀, 반쯤 죽은 가문비나무가 뒤틀려 있었고, 그녀는 그 아래에서 잠시 멈춰 섰다 하늘을 올려다 보는 것은 궁전의 대리석 기둥이었습니다. 신들; 저 멀리 어스름한 언덕은 경이로운 도시의 성벽이었다. 그리고 동료를 위해 그녀는 모든 요정을 가졌습니다. 시골—그녀는 이곳에서 그들을 믿을 수 있었으니까— 화이트 클로버와 새틴 캣킨스의 요정, 리틀 그린 풀밭의 사람들, 어린 전나무의 엘프, 의 요정 바람과 야생 고사리와 엉겅퀴 털. 무슨 일이든 일어날 수 있습니다. 그곳에서는 모든 것이 이루어질 수 있습니다.

그리고 불모의 땅은 숨어 놀 수 있는 훌륭한 장소였다 바람의 여인과 함께 찾아라. 그녀는 그곳에서 너무나 현실적이었습니다. 면 당신은 작은 클러스터 주변에서 충분히 빠르게 튀어 나올 수 있습니다. 가문비나무—오직 너만이 그녀를 볼 수 없을 것이다—너는 그녀를 볼 수 없을 것이다 뿐만 아니라 그녀를 느끼고 그녀의 말을 듣습니다. 그녀가 거기 있었다—그것은 그녀의 회색 망토를 휙휙 �� 더 높은 나무들 꼭대기에서—그리고 추격전이 시작되었다 다시—한꺼번에, 한꺼번에, 바람의 여인이 사라졌고 저녁은 멋진 물로 목욕했습니다. 침묵—그리고 응고된 구름 사이로 갑작스러운 균열이 생겼다 서쪽으로, 그리고 새로운 하늘의 사랑스럽고 창백한 분홍빛 녹색 호수 그 안에 달이 있습니다.

에밀리는 일어서서 깍지 낀 손과 그녀의 작은 손으로 그것을 바라보았다. 검은 머리가 뒤집혔다. 그녀는 집에 가서 설명을 적어야 한다 노란색 회계 장부에 마지막으로 쓰여진 것이 있습니다. "Mike's Biography"였습니다. 그것은 그 아름다움으로 그녀를 아프게 할 것입니다. 그녀는 그것을 적어 두었다. 그런 다음 그 책을 아버지에게 읽어 주곤 하였습니다. 그녀는 그래서는 안 된다 언덕 위의 나무 끝이 어떻게 잘 나왔는지 잊어 버리십시오. 분홍빛 녹색 하늘 가장자리를 가로지르는 검은색 레이스.

그리고 나서, 영광스럽고 지고한 순간에 " 번쩍이세요."

에밀리는 그 이름이 그렇게 불렀다고 느꼈지만, 그녀는 그 이름이 그렇게 부르지 않았다고 느꼈다 정확히 설명하십시오. 말로 표현할 수도 없었다—심지어는 말이다. 아버지는 항상 그것에 약간 당황하는 것 같았습니다. 에밀리는 한 번도 입을 열지 않았다 그것을 다른 사람에게 공개합니다.

에밀리가 기억할 수 있을 때부터, 항상 그렇게 보였다. 그녀는 놀라운 아름다움의 세계에 아주, 아주 가까이 있었다. 그것과 그녀 사이에는 얇은 커튼만이 걸려 있었다. 그녀는 결코 그럴 수 없었다 커튼을 옆으로 치워버리지만, 가끔씩, 잠시만, 바람이 그것을 펄럭이더니 마치 그녀가 그것을 엿보는 것 같았다. 그 너머의 매혹적인 세계—단지 흘끗 보았을 뿐—그리고 음표가 들렸다 기이한 음악.

이 순간은 드물게 찾아왔고, 그녀를 떠나 순식간에 지나갔다 말로 표현할 수 없는 기쁨에 숨이 멎을 정도였다. 그녀는 결코 그렇게 할 수 없었다 그것을 기억하라─절대로 소환하지 말라─절대로 가장하지 말라; 하지만 그 경이로움은 며칠 동안 그녀와 함께 머물렀다. 그것은 결코 두 번 오지 않았습니다 마찬가지다. 오늘 밤, 저 먼 하늘을 배경으로 한 검은 나뭇가지들은 그것을 받았다. 밤에는 높고 거친 바람과 함께 불어왔다. 잘 익은 들판 위로 그림자가 드리워지고, 그레이버드 조명이 켜진 폭풍 속의 창틀, "거룩, 거룩, 거룩"의 노래와 함께 교회에서, 그녀가 왔을 때 부엌 불을 엿볼 수 있었다 어두운 가을 밤, 얼음 야자수의 영혼 같은 푸른 색과 함께 있는 집 트윌릿 창에, 그녀가 글을 쓰고 있을 때의 유쾌한 새로운 단어와 함께 무언가에 대한 "설명"을 내려갑니다. 그리고 항상 플래시가 왔을 때 에밀리는 그녀에게 삶이 놀랍고 신비로운 것이라고 느꼈다. 변함없는 아름다움.

그녀는 허둥지둥 움푹 파인 집으로 돌아갔다. 트와일라잇을 모아 집에 가서 그녀를 적어두기 위해 모든 아고그 그녀가 본 것의 기억 그림이 자라나기 전에 "설명"이 약간 흐릿합니다. 그녀는 자신이 어떻게 그 일을 시작하게 될지 정확히 알고 있었다— "언덕이 나를 불렀다 그리고 내 안의 무언가가 그것을 다시 불러일으켰다."

그녀는 침몰한 곳에서 자신을 기다리고 있는 엘렌 그린을 발견했다 현관. 에밀리는 너무나 행복해서 사랑스러웠다 그 순간의 모든 것, 심지어 중요하지 않은 뚱뚱한 것들까지도. 그녀 그녀는 엘렌의 무릎을 두 팔로 감싸 안았다. 엘렌은 보았다 흥분이 가득했던 황홀한 작은 얼굴 속으로 우울하게 내려갔다 희미한 들장미 홍조에 불을 붙이고, 생각에 잠긴 목소리로 말했다. 한숨:

"네 아빠가 일주일이나 두 주밖에 남지 않았다는 거 알아? 라이브?"

---

2. 밤의 시계

에밀리는 가만히 서서 엘렌의 넓적한 빨간색을 올려다보았다 그녀의 얼굴은 마치 갑자기 돌로 변한 것처럼 고요했다. 그녀는 마치 그랬던 것 같았다. 그녀는 엘렌이 강타한 것처럼 기절했다 그녀에게 물리적인 타격을 입혔다. 그녀의 작은 얼굴에서 색이 옅어지고 그녀의 동공이 확장되더니 홍채를 삼키고 돌아섰다 그녀의 눈은 검은 웅덩이를 바라보았다. 그 결과는 너무나 놀라워서 엘렌 그린조차도 불편함을 느꼈다.

"내가 이 말을 하는 이유는 지금이야말로 너가 그럴 때가 되었다고 생각하기 때문이야 라고 말했다"고 말했다. "너한테 말하려고 몇 달 동안 네 아빠 곁에 있었지만, 그는 계속 그것을 미루고 미루고 있습니다. 나는 그에게 말하기를, '당신은 알고 있습니다 그녀가 얼마나 열심히 일하는지, 그리고 당신이 어느 날 갑자기 그만두게 된다면 그녀가 준비되지 않았다면 그녀를 가장 죽일 것입니다. 그것은 당신의 의무입니다 그녀를 준비시키세요.'라고 말하자, 그는 '아직 시간이 충분합니다. 엘렌.' 하지만 그는 한 마디도 하지 않았고, 의사가 나에게 말했을 때도 그랬다 언제라도 끝이 올지도 모른다는 어젯밤, 나는 그냥 마음을 다잡았다. 나는 옳은 일을하고 준비하기 위해 힌트를 떨어 뜨릴 것임을 명심하십시오. 너. 얘야, 그렇게 보이지 마! 당신은 볼 것입니다 후. 당신 엄마의 백성들이 그것을 지켜줄 것입니다—그 때문에, 머레이의 자부심, 다른 이유가 없다면. 그들은 그들 중 하나를 허용하지 않을 것입니다. 자신의 피는 굶주리거나 낯선 사람에게 간다 - 그들이 항상 그랬을지라도 말이다 당신의 아빠가 P'isen처럼 싫었습니다. 당신은 좋은 집을 갖게 될 것입니다 - 더 나은 집 당신은 여기 한 번이라도 있습니다. 진드기 걱정 할 필요가 없습니다. 당신의 아버지에 관해서는, 당신은 그가 쉬고 있는 것을 보는 것에 감사해야 한다. 그는 조금씩 죽어가고 있었다 지난 5년 동안. 그는 당신에게 그것을 숨겼지만, 그는 큰 고난을 겪으신 분입니다. 사람들은 당신의 엄마가 그의 마음을 아프게 했을 때 그의 마음이 아팠다고 말합니다. 죽었다—그것은 너무나 갑작스럽게 그에게 찾아왔다—그녀는 아플 뿐이었다 3일. 그래서 나는 너에게 무엇이 올지 알고 싶어 하는 거야, 너도 마찬가지야. 그런 일이 발생했을 때 모두 화가 나지 않을 것입니다. 자비를 위하여, 에밀리 버드 스타, 그렇게 쳐다보고 서 있지 마! 넌 나한테 소름 끼치게 해! 당신은 고아로 남겨진 첫 번째 아이가 아니며 앞으로도 그럴 것입니다. 마지막이 되십시오. 분별력 있게 행동하려고 노력하십시오. 그리고 아빠를 괴롭히지 마세요 내가 너에게 말한 것에 대해, 그것을 명심해라. 지금 들어오세요, 에서 축축한 채로, 잠자리에 들기 전에 한 가지 요리를 드릴게요."

엘렌은 마치 아이의 손을 잡으려는 듯이 내려섰다. 의 힘 움직임이 에밀리에게로 돌아왔다—엘렌이 조금이라도 된다면 그녀는 비명을 질러야 했다 이제 그녀를 만졌다. 갑작스럽고, 날카롭고, 쓰라린 작은 울음소리와 함께 그녀는 엘렌의 손을 피하고, 문을 통해 쏜살같이 달려나가 어두운 계단.

엘렌은 고개를 젓고 뒤뚱뒤뚱 부엌으로 돌아갔다. "어쨌든, 나는 내 의무를 다했다"고 반성했다. "그냥 가만히 있었을 텐데 '시간은 충분하다'고 말하고 죽을 때까지 미루고 나서 그녀를 관리할 수 있는 방법은 없었을 것이다. 이제 익숙해질 시간이 있을 거야 그러면 하루나 이틀 안에 회복할 수 있을 것입니다. 나는 그녀를 위해 말할 것이다 그녀는 똥을 싸고 있습니다—그건 운이 좋은 일이에요, 제가 들은 모든 것에 따르면 머레이. 그들은 그녀를 과도하게 울게 만드는 것이 쉽지 않다는 것을 알게 될 것입니다. 그녀는 가지고 있습니다 그들의 자부심도 엿볼 수 있고, 그것이 그녀를 이겨내는 데 도움이 될 것이다. 바래요 나는 감히 머레이 부부에게 그가 죽어가고 있다는 말을 전하고 싶었지만, 나는 그렇게 하지 않았다 그렇게까지 할 수 있습니다. 그가 무슨 짓을 할지는 알 수 없었다. 잘 나는 마지막까지 여기에 붙어 있었고 미안하지 않습니다. 여성이 많지 않다. 'a'가 해냈을까, 그들이 여기서 하는 것처럼 살았을까. 부끄러운 일입니다 그 아이는 학교에 보내지도 않고 자랐습니다. 잘 나는 그에 대한 내 생각을 충분히 자주 말했지만, 그렇지 않았다 제 양심에는 그것이 하나의 위안입니다. 자, 이 살씽, 너 자식아! 마이크도 어디 있지?"

엘렌이 마이크를 찾을 수 없었던 이유는 그가 그랬다는 아주 좋은 이유 때문이었다 위층에는 에밀리와 함께 팔에 꼭 안겨 앉아 있었다. 그녀의 작은 간이 침대 위의 어둠. 그곳에서의 그녀의 고뇌와 황폐함 속에서 부드러운 털과 둥근 벨벳의 느낌에 어떤 편안함이 있었습니다 머리.

에밀리는 울고 있지 않았다. 그녀는 어둠 속을 똑바로 응시했다. 엘렌이 그녀에게 말했던 끔찍한 것을 직면하려고 애썼다. 그녀는 그렇게 하지 않았다 의심해 보라—무언가가 그녀에게 그것이 사실이라고 말해 주었다. 왜 그녀는 할 수 없었을까 나도 죽는다고? 그녀는 아버지 없이는 계속 살 수 없었다.

"내가 신이었다면 이런 일이 일어나게 내버려 두지 않았을 거예요 상기.

그녀는 그런 말을 하는 것이 매우 악하다고 느꼈다. 엘렌은 언젠가 그것이 가장 사악한 것이라고 그녀에게 말했었다 어느 누구든지 하나님의 흠을 찾을 수 있었다. 하지만 그녀는 개의치 않았다. 어쩌면 그녀가 충분히 악하다면 하나님께서 그녀를 쳐 죽이실 것입니다. 그러면 어머니와 아버지는 계속 함께 살 수 있을 것입니다.

하지만 아무 일도 일어나지 않았다—오직 마이크만이 그렇게 붙잡혀 있는 것에 지쳤다 꽉 조여서 꿈틀거렸다. 그녀는 이제 혼자였다 끔찍하게 타는 듯한 통증이 온몸을 감싸는 것 같았지만 그렇지 않았다 시체. 그녀는 결코 그것을 없앨 수 없었다. 어쩔 수 없었다 낡은 노란색 회계 장부에 그것에 대해 썼습니다. 그녀는 이렇게 썼다. 그녀의 주일학교 교사가 떠나는 것에 대해, 그리고 그녀의 존재에 대해 배가 고파서 잠자리에 들었을 때, 엘렌은 그녀에게 배가 고파야 한다고 말했다. 바람의 여인과 섬광에 대해 이야기하는 것은 반쯤 미친 짓입니다. 그리고 그녀가 가진 후에 그들에 대한 모든 것을 적어두자, 이런 일들은 더 이상 그녀를 아프게 하지 않았다. 그러나 이것은 쓸 수 없습니다. 그 여자는 아버지에게조차 갈 수 없었다 그녀가 손에 심한 화상을 입었을 때 떠났던 것처럼, 위안을 얻기 위해, 실수로 빨갛게 달아오른 포커를 집어 들었습니다. 아버지는 그녀를 품에 안고 있었다 그날 밤 내내 팔짱을 끼고 그녀의 이야기를 들려주고 그녀가 견딜 수 있도록 도와주었습니다. 통증이 있습니다. 그러나 엘렌이 말했듯이 아버지는 일주일 안에 죽거나 2. 에밀리는 엘렌이 몇 년 전에 이 말을 해 준 것 같았다. 그녀가 게임을 시작한 지 한 시간도 채 지나지 않았을 것이다 불모의 여인과 함께 초승달을 바라보며 분홍빛 녹색 하늘.

"섬광은 다시는 오지 않을 거야, 그럴 수도 없어," 그녀가 생각.

하지만 에밀리는 훌륭한 늙음으로부터 몇 가지를 물려받았다 조상들—싸울 수 있는 힘—고통받을 수 있는 힘— 동정심─매우 깊이 사랑하는 것─기뻐하는 것─견디는 것. 이 모든 것이 그녀 안에 있었고 그녀를 통해 당신을 바라보았습니다 자줏빛을 띤 회색 눈. 그의 인내의 유산이 이제 그녀에게 도움이 되었다 그리고 그녀를 낳았다. 그녀는 엘렌이 말한 것을 아버지에게 알려서는 안 되었다 그녀—그것은 그를 다치게 할 수도 있었다. 그녀는 모든 것을 혼자 간직해야 했고, 아직 할 수 있는 짧은 시간 동안에 아버지를 사랑해야 했다 그를 가지십시오. 그녀는 아래 방에서 그가 기침하는 것을 들었다: 그녀는 침대에 있는 것이 분명했다 그가 올라왔을 때; 그녀는 차가운 손가락만큼이나 빠르게 옷을 벗었다 허락을 받고 건너편에 서있는 작은 간이 침대로 살금살금 들어갔다. 창을 엽니다. 온화한 봄밤의 목소리가 그녀를 불렀다 모두 귀를 기울이지 않았다—바람의 여인이 처마에서 휘파람을 불었다. 요정들은 오직 행복의 왕국에만 살기 때문이다. 없이 영혼들아, 그들은 슬픔의 왕국에 들어갈 수 없다.

그녀는 차갑고 눈물도 없이 꼼짝도 하지 않고 누워 있었는데, 그때 그녀의 아버지가 방으로 들어왔다. 그는 얼마나 천천히 걸었는지, 얼마나 천천히 걸었는지 그는 옷을 벗었다. 어째서 그녀는 이것들을 눈치채지 못했을까 그 전의 일들은? 그러나 그는 전혀 기침을 하지 않았다. 아, 엘렌이 잘못 생각한 것일까?—만약에—그녀를 통해 거대한 희망이 솟아올랐다 아픈 마음. 그녀는 약간 숨을 헐떡였다.

더글라스 스타가 그녀의 침대로 왔다. 그녀는 그분의 소중한 곁을 느꼈다 그녀 옆의 의자에 앉았을 때, 그의 낡은 붉은 옷차림이었다 드레싱 가운. 아, 그 여자는 그를 얼마나 사랑하였던가! 다른 아버지는 없었다 온 세상 어디에도 그와 같은 사람은 없을 것입니다. 너무나도 부드럽고, 너무나 이해심이 많고, 너무나 놀라웠습니다! 그들은 가지고 있었다 그들은 언제나 그런 척척했다─그들은 서로를 너무나도 사랑했었다 그들이 분리될 수는 없었다.

"윙쿰스, 자고 있니?"

"아뇨." 에밀리가 속삭였다.

"너 졸리니, 얘야?"

"아뇨, 아뇨, 졸리지 않아요."

더글라스 스타는 그녀의 손을 꼭 잡았다.

"그럼 얘기 하자, 여보. 나도 잠을 잘 수 없다. 나는 원한다 너한테 뭔가를 말해 주려고."

"아—나도 알아—나도 알아!" 에밀리가 불쑥 말했다. "아, 아버지, 저는 압니다! 엘렌이 말해 주었어."

더글라스 스타는 잠시 침묵했다. 그런 다음 그는 자신의 아래에 말했습니다. 숨을 내쉬며, "늙은 바보, 뚱뚱한 늙은 바보!" —마치 엘렌의 뚱뚱함은 그녀의 어리석음을 더욱 악화시켰다. 다시 말하지만, 마지막이겠지, 에밀리는 바랐다. 어쩌면 이 모든 것이 두려운 일이었을지도 모른다 실수—엘렌의 뚱뚱한 어리석음의 일부일 뿐이다.

"그건 사실이 아니에요, 아버지?" 그녀가 속삭였다.

"에밀리, 얘야," 그녀의 아버지가 말했다, "나는 너를 들어 올릴 수 없어. 힘이 없어 - 하지만 올라가서 내 무릎 위에 앉아- 안으로 들어와 옛날 방식이요."

에밀리는 침대에서 빠져나와 아버지의 무릎에 앉았다. 그 낡은 드레싱 가운을 그녀를 감싸고 그의 옷으로 그녀를 꼭 끌어안았다. 그녀와 맞서십시오.

"사랑하는 작은 아이야, 작고 사랑스러운 에밀리킨, 정말 그렇다 사실이다"라고 그는 말했다. "오늘 밤 너한테 직접 말하려고 했어. 그리고 이제 엘렌의 낡은 부조리가 너에게 말했어—잔인하게도 나 가정해 봅시다—그리고 당신을 끔찍하게 다치게 하십시오. 그녀는 암탉의 뇌를 가지고 있습니다 그리고 소의 감성. 자칼이 할머니의 위에 앉을 수 있습니다. 무덤! 그랬다면 널 해치지 않았을 거야, 여보."

에밀리는 자신을 질식시키려는 무언가와 싸웠다.

"아버지, 도저히 못 참겠어요."

"네, 할 수 있고 또 그렇게 할 것입니다. 당신은 무언가가 있기 때문에 살 것입니다 당신이 할 일이라고 생각합니다. 너에게는 내 선물이 있어—그리고 뭔가와 함께— 나는 한 번도 가져본 적이 없다. 내가 실패한 곳에서 너는 성공할 거야, 에밀리. 나는 가본 적이 없다. 너를 위해 많은 것을 할 수 있지만, 나는 내가 할 수 있는 일을 했을 뿐이야. 나는 너에게 뭔가를 가르쳤다고 생각해—엘렌 그린에도 불구하고. 에밀리, 엄마 기억나니?"

"그냥 조금만—여기저기—사랑스러운 조각들처럼 꿈이요."

"엄마가 죽었을 때 너는 겨우 네 살이었어. 너랑 얘기를 많이 해본 적 없어 그녀에 대해서는—나는 할 수 없었다. 하지만 나는 그녀에 대한 모든 것을 말할 것입니다 오늘 밤. 지금 그녀에 대해 이야기하는 것은 나쁘지 않다—나는 그녀를 볼 것이다 그래서 다시 만다. 에밀리, 넌 그녀를 닮지 않았어—너가 미소. 나머지는 너의 이름을 딴 엄마 같은 거야, 엄마. 할 때 태어났으니 나도 너를 줄리엣이라고 부르고 싶었어. 하지만 너의 엄마 않을. 그녀는 우리가 당신을 줄리엣이라고 부르면 곧 줄리엣이라고 부르겠다고 말했습니다. 너를 구별하기 위해 그녀를 '엄마'라고 불렀지만, 그녀는 그렇게 할 수 없었다 그것을 견뎌라. 그녀는 낸시 이모가 언젠가 그녀에게 말했다고 말했습니다. "남편이 처음으로 당신을 "엄마"라고 부르는 순간은 인생의 로맨스입니다 끝났다'고 말했다. 그래서 우리는 너를 내 어머니의 이름을 따서 불렀어. 이름은 에밀리 버드였다. 너의 엄마는 에밀리가 가장 예쁜 이름이라고 생각했어. 세상에서는 고풍스럽고 아치적이며 즐거웠다고 그녀는 말했다. 에밀리, 네 엄마는 세상에서 가장 다정한 여자였어."

그의 목소리가 떨렸고, 에밀리는 꼭 껴안았다.

"나는 12년 전, 샬럿타운에 있는 엔터프라이즈(Enterprise)의 부편집장이었을 때 그녀를 만났고, 그녀는 졸업반이었다 퀸즈에서. 그녀는 키가 크고 하얗고 푸른 눈을 가지고 있었다. 그녀는 보였다 로라 이모와 조금 닮았지만, 로라는 그렇게 예뻤던 적이 없었어요. 그들의 눈과 목소리는 매우 닮았다. 그녀는 다음 중 하나였습니다. 블레어 워터의 머레이. 나는 당신에 대해 많이 말한 적이 없습니다. 어머니의 사람들, 에밀리. 그들은 오래된 북쪽 해안에 살고 있습니다. New Moon Farm의 Blair Water - 그 이후로 항상 거기에 살았습니다. 첫 번째 Murray는 1790 년 Old Country에서 나왔습니다. 그 배 그는 온 온 (New Moon)은 초승달이라고 불렸고 그는 자신의 농장 이름을 따서 명명했습니다. 그녀."

"좋은 이름이야—초승달은 정말 예쁜 것이야." 에밀리가 잠시 흥미를 느끼며 말했다.

"그때부터 뉴문 농장에 머레이가 있었어요. 그들은입니다 자랑스러운 가족 - 머레이의 자부심은 북부의 대명사입니다. 해안, 에밀리. 글쎄요, 그들은 자랑스러워할 만한 것들이 있었습니다. 부인할 수 없는 사실이지만, 그들은 그것을 너무 멀리 가져갔다. 사람들은 그들을 부릅니다 저 위에 있는 '선택된 백성'.

"그들은 불어나고 번성하여 사방으로 흩어졌지만, New Moon Farm의 오래된 재고는 꽤 소진되었습니다. 너의 이모들만, 엘리자베스(Elizabeth)와 로라(Laura)는 현재 그곳에 살고 있으며, 그들의 사촌인 지미(Jimmy)도 그곳에 살고 있습니다 머 레이. 그들은 결혼을 하지 않았고, 충분히 좋은 사람을 찾을 수 없었다 Murray의 경우 그렇게 말하곤 했습니다. 당신의 올리버 삼촌과 당신의 월리스 삼촌은 서머사이드에 살고 있고, 루스 이모는 슈루즈버리에 살고 있습니다. 프리스트 폰드에 있는 낸시 할머니."

"사제 연못—그건 흥미로운 이름이야—아니야. 뉴 문(New Moon)과 블레어 워터(Blair Water) 같은 예쁜 이름이지만 흥미롭습니다." 에밀리가 말했다. 아버지의 팔이 그녀를 감싸는 것을 느끼자 공포가 엄습했다 순간적으로 움츠러들었다. 아주 잠깐 동안, 그녀는 말을 멈췄다. 믿으세요.

더글라스 스타는 드레싱 가운을 좀 더 바짝 붙였다 그녀 주위에서, 그녀의 검은 머리에 키스하고, 계속했다.

"엘리자베스와 로라와 월리스와 올리버와 룻은 늙었습니다 아치볼드 머레이의 자녀들. 그의 첫 번째 아내는 그들의 어머니였다. 언제 그는 60세가 되던 해에 재혼을 했다. 네 어머니가 태어났을 때 돌아가신 여자아이. 줄리엣은 스무 살이었다 그녀가 그들을 부르던 그녀의 이복 가족보다 몇 년 어리다. 그녀 매우 예쁘고 매력적이었고 그들은 모두 그녀를 사랑하고 쓰다듬었습니다. 그녀는 매우 자랑스러워했습니다. 그녀가 가난한 젊은이인 나와 사랑에 빠졌을 때 펜과 야망 외에는 세상에 아무것도 가진 것이 없는 기자, 한 가정에 지진이 일어났습니다. 머레이의 자존심은 용납할 수 없었다 전혀. 나는 그것을 모두 긁어 모으지는 않을 것이지만 말들은 있었다 나는 결코 잊을 수도, 용서할 수도 없었다. 당신의 어머니는 나와 결혼하셨습니다. 에밀리와 초승달 사람들은 더 이상 할 일이 없을 터였다 그녀와 함께. 그럼에도 불구하고 그녀가 결코 후회하지 않았다는 것을 믿을 수 있습니까 나랑 결혼하려고?"

에밀리는 손을 들어 아버지의 텅 빈 뺨을 쓰다듬었다.

"당연히 미안해하지 않을 거야. 물론이지, 차라리 어떤 종류의 달의 모든 머레이들보다도 너가 있단다."

아버지는 살짝 웃으셨고, 그 다음에는 다음과 같은 말씀이 적혀 있었다. 그의 웃음에 승리가 깃들었다.

"맞아요, 그 여자도 그렇게 느꼈던 것 같았어요. 그리고 우리는 정말 그랬습니다 행복한—오, 에밀리킨, 이보다 더 행복한 사람은 없었다 세계. 당신은 그 행복의 아이였습니다. 나는 기억한다 그날 밤 너는 샬럿타운의 작은 집에서 태어났어. 그것은 안에 있었다 5월과 서풍이 달 위로 은빛 구름을 불고 있었다. 거기 여기저기서 별 한두 개였습니다. 우리의 작은 정원—우리가 가진 모든 것이 우리의 사랑과 우리의 것을 제외하고는 작았습니다. 행복은 어둡고 꽃이 만발했다. 나는 위아래로 걸었다. 네 어머니가 심은 제비꽃 밭 사이로 난 길, 그리고 기도. 창백한 동쪽이 막 장밋빛 진주처럼 빛나기 시작했다 누군가 와서 제게 어린 딸이 있다고 말했을 때요. 나는 갔다 하얗고 쇠약해진 너의 어머니는 바로 그 사랑스러운 미소를 지었다. 나는 느리지만 멋진 미소를 사랑하며 말했다. '우리는—유일무이—아기를 가졌어— 세상 안에서의 중요성이여, 소중하게. 그냥—생각해 보세요!'"

"사람들이 지금 이 순간부터 기억할 수 있었으면 좋겠어요 태어났어요." 에밀리가 말했다. "정말 흥미로울 것 같아요."

"불편한 기억이 많았을 거라고 감히 말할 수 있어요." 그녀가 말했다 아버지, 조금 웃으시며. "익숙해지는 것은 그리 유쾌하지 않습니다 살아가는 것—그것을 멈추는 것에 익숙해지는 것보다 더 즐거운 것은 없다. 하지만 너는 그것을 어렵게 느끼지 않는 것 같았어, 왜냐하면 너는 착한 꼬마였으니까, 에밀리. 우리는 4년 동안 더 행복했고, 그 후에는—기억하십니까? 에밀리, 네 엄마가 죽었을 때?"

"아버지, 저는 장례식을 또렷이 기억합니다. 당신은 방 한가운데에 서 있었습니다. 나를 당신의 팔에 안고 계셨고, 어머니는 우리 바로 앞에 누워 계셨습니다. 긴 블랙 박스. 그리고 당신은 울고 있었고, 저는 아무 생각도 할 수 없었습니다 왜 그랬을까, 그리고 나는 왜 어머니가 그토록 하얗게 보이면서도 그렇지 않은지 궁금했다 눈을 뜬다. 그리고 나는 몸을 숙여 그녀의 뺨을 만졌다. 아, 너무 추웠어요. 그것은 나를 떨게 만들었다. 그리고 방 안에 있는 누군가 '불쌍한 꼬마야!' 하고 말하자 나는 겁에 질려 얼굴을 내밀었다 어깨에 엎드려."

"네, 기억합니다. 당신의 어머니는 아주 갑작스럽게 돌아가셨습니다. 저는 아니에요 우리가 그것에 대해 이야기 할 것이라고 생각합니다. 머레이 부부는 모두 그녀의 장례식에 왔다. 이 Murrays는 특정 전통을 가지고 있으며 그 전통에 매우 부응합니다 엄격히. 그 중 하나는 촛불 외에는 아무것도 태우지 않는다는 것입니다 왜냐하면 초삭의 빛을 위해서이며, 또 하나는 어떤 다툼도 있어서는 안 된다는 것이다 무덤을 지나쳐 운반되었습니다. 그들은 그녀가 죽었을 때 왔다—그들은 그들이 알았더라면 그녀가 아플 때 왔을 것입니다, 나는 말할 것입니다 그들을 위해 많이. 그리고 그들은 아주 잘 행동했습니다—오, 아주 잘 행동했습니다 참으로. 그들은 괜히 초승달의 머레이가 아니었다. 당신의 엘리자베스 이모는 가장 좋은 검은색 새틴 드레스를 입고 장례식에 참석했습니다. 때문에 Murray의 장례식을 제외한 모든 장례식은 두 번째로 좋은 장례식이었습니다. 그리고 내가 너의 어머니가 그렇게 될 것이라고 말했을 때 그들은 심각한 이의를 제기하지 않았다 Charlottetown 묘지의 Starr 플롯에 묻혔습니다. 그들은 그랬을 것입니다 그녀를 블레어의 오래된 머레이 매장지로 다시 데려가는 것을 좋아했습니다 물—그들은 자기들만의 개인 묘지를 가지고 있었어, 너 그들을 위한 무차별적인 묘지는 없다는 것을 알아두세요. 하지만 당신의 월리스 삼촌은 여자는 자기 소유가 되어야 한다고 멋쩍게 인정했다 남편의 가족은 살아 있을 때와 마찬가지로 죽어서도 존재한다. 그리고 그들은 가져가겠다고 제안했습니다. 너를 기르고 너를 기르는 것, 즉 '너의 어머니의 자리를 너에게 내어주려고' 말이다. 나는 그들이 너를 갖도록 허락하지 않았다—그렇다면. 내가 옳은 일을 한 건가, 에밀리?"

"그래, 그래, 그래!" 에밀리가 모든 사람을 껴안으며 속삭였다 "네."

"나는 올리버 머레이에게 말했다. 너, 내가 살아 있는 한 내 것과 헤어지지 않을 것이다. 아이. 그는 '혹시 마음이 바뀌면 우리에게 알려 주십시오'라고 말했습니다. 하지만 나는 내 마음은 변하지 않았다—심지어 3년이 지나도 내 마음은 변하지 않았다. 의사는 나에게 일을 포기해야 한다고 말했다. '그렇지 않다면, 나는 너에게 '만약 당신이 그렇게 한다면, 그리고 당신이 할 수 있는 한 집 밖에서 살아간다면, 나는 세 개, 아니 네 개를 주세요.' 그는 훌륭한 선지자였습니다. 나는 여기 나왔고 우린 함께 멋진 4년을 보냈잖아, 그렇죠? 작고 소중한 이여?"

"그래, 아, 그래!"

"그 세월과 그 시절에 내가 너에게 가르쳐 준 것이 유일하다 내가 너에게 남길 수 있는 유산, 에밀리. 우리는 작은 수입으로 살아왔습니다. 늙은 삼촌의 집에 남겨진 인생의 관심사를 가지고 있습니다. 내가 결혼하기 전에 돌아가신 삼촌. 부동산 지금은 자선 단체에 가고 있고,이 작은 집은 임대 주택입니다. 세상적인 관점에서 볼 때 나는 분명 실패자였다. 하지만 네 어머니의 백성들이 너를 돌봐 줄 것이다—나는 그것을 안다. 이 Murray의 자부심은 다른 것은 아니더라도 많은 것을 보장할 것입니다. 그리고 그들은 당신을 사랑하지 않을 수 없습니다. 어쩌면 내가 그들을 위해 보냈어야 했을지도 모른다 전까지—어쩌면 아직 해야 할지도 모르겠다. 하지만 나는 자부심이 있습니다. 종류도 마찬가지다—스타족이 완전히 전통이 없는 것은 아니다—그리고 머레이 부부는 내가 당신과 결혼했을 때 나에게 매우 신랄한 말을 했습니다. 어머니. 내가 초승달에게 사람을 보내서 오라고 할까, 에밀리?"

"아뇨!" 에밀리가 거의 사납게 말했다.

그녀는 그 누구도 그녀와 아버지 사이에 끼어드는 것을 원하지 않았다. 소중한 날이 얼마 남지 않았습니다. 그 생각은 그녀에게 끔찍했다. 그것은 할 것입니다 그들이 와야 한다면 충분히 나쁠 것이다—나중에. 하지만 그녀는 그렇게 할 것이다 그럼, 아무 것도 신경 쓰지 마세요.

"우린 끝까지 함께할 거야, 그럼, 작은 에밀리 아이야. 우리는 잠시도 헤어지지 않을 것입니다. 그리고 저는 여러분이 용감해지기를 바랍니다. 너 아무것도 무서워하지 말아야 해, 에밀리. 죽음은 끔찍하지 않습니다. 우주는 사랑으로 가득 차고 봄이 옵니다 어느 곳에서나—그리고 죽음 속에서는 문을 열고 닫을 수 있습니다. 있습니다 문 반대편에 있는 아름다운 것들. 나는 너를 찾을 것이다 거기 계신 어머니—저는 많은 것을 의심해 보았지만, 한 번도 의심해 본 적이 없습니다. 가끔은 엄마가 그렇게까지 될까 봐 두려웠어요 내가 결코 따라잡을 수 없는 영원의 길로 내 앞에 놓여 있었다. 하지만 나는 그녀가 나를 기다리고 있다는 것을 이제 느껴라. 그리고 우리는 기다릴 것입니다 너—우리는 서두르지 않을 거야—우리는 너가 올 때까지 머뭇거리며 머무를 거야 따라잡아봐."

"당신이 나를 문으로 바로 데려갈 수 있기를 바랍니다. 너." 에밀리가 속삭였다.

"조금만 지나면 너는 그런 걸 바라지 않을 거야. 당신은 아직 배우지 않았습니다 시간이 얼마나 친절한가. 그리고 인생은 당신을 위한 무언가를 가지고 있습니다—저는 그것을 느낍니다. 두려움 없이 앞으로 나아가세요, 여보. 나는 당신이 기분이 좋지 않다는 것을 압니다. 그것은 바로 지금이지만, 너는 내 말을 조금씩 기억하게 될 것이다."

"지금 기분이 좋아요." 에밀리는 차마 숨길 수 없어 말했다 아버지로부터 오는 모든 것, "내가 더 이상 하나님을 좋아하지 않는다"는 것입니다.

더글러스 스타는 웃었다—에밀리가 가장 좋아하는 웃음이었다. 그것은 아니였어 너무나도 사랑스러운 웃음—그녀는 의 소중함에 숨을 죽였다. 술래. 그녀는 그의 팔이 그녀를 감싸는 것을 느꼈다.

"그래, 그래, 여보. 하나님을 좋아하지 않을 수 없습니다. 그분은 사랑이십니다 그 자체로, 알다시피. 당신은 그를 엘렌 그린의 하나님과 혼동해서는 안됩니다, 물론이죠."

에밀리는 아버지의 말이 무슨 뜻인지 정확히 몰랐다. 그러나 그녀는 순식간에 더 이상 두렵지 않다는 것을 알게 되었고, 그 씁쓸함이 느껴졌다. 그녀의 슬픔과 참을 수 없는 고통이 사라졌다 심장. 그녀는 사랑이 그녀와 그녀 주변의 전부인 것처럼 느꼈다. 어떤 위대한, 보이지 않는, 공중에 떠 있는 부드러움에서 숨을 내뱉었다. 1 사랑이 있는 곳에는 두려움이나 괴로움이 있을 수 없었다. 어디에나. 아버지는 문을 열고 들어가고 있었다—아니, 그랬다. 커튼을 걷어낼 예정이었다—그녀는 그 생각이 더 좋았다. 커튼이 문처럼 단단하고 빠르지 않았기 때문입니다—그리고 그는 섬광이 그녀에게 준 그 세계로 미끄러져 들어갈 것이다 흘 긋. 그분은 그 아름다움 속에 계시실 것이며, 결코 그리 멀리 있지 않으실 것입니다 그녀로부터. 그것을 느낄 수만 있다면 무엇이든 견딜 수 있었다 아버지는 그녀와 그리 멀지 않은 곳에 있었다 흔들리는 커튼.

더글라스 스타는 그녀가 잠들 때까지 그녀를 안고 있었다. 그리고 그럼에도 불구하고 그는 자신의 약점을 극복하고 그녀를 작은 침대에 눕힐 수 있었다.

"그녀는 깊이 사랑할 것이다—그녀는 끔찍하게 고통받을 것이다—그녀는 내가 그랬던 것처럼 보상해야 할 영광스러운 순간들이 있을 것이다. 만큼 어머니의 백성이 그녀를 다루었듯이, 하나님도 그들을 다루기를 바란다"고 그는 말했다. 찢어질 듯 중얼거렸다.

---

3. 친족에서 벗어나다

더글라스 스타는 2주를 더 살았다. 세월이 흐른 후 아픔이 있을 때 그들의 기억에서 사라졌고, 에밀리는 그들이 그녀의 가장 소중한 추억. 그들은 아름다웠다 몇 주 - 아름답고 슬프지 않습니다. 그러던 어느 날 밤, 그가 거짓말을 하고 있을 때 거실의 소파에 앉아 있고, 에밀리는 그의 곁에 있다. 윙 체어, 그는 커튼을 지나쳐 아주 조용히 갔다. 에밀리는 갑자기 느끼기 전까지는 그가 사라졌다는 것을 몰랐다 방 안의 이상한 고요함—그곳에는 아무 것도 없었다 숨을 들이쉬고 있지만 그녀 자신의 것뿐이었다.

"아버지, 아버지!" 그녀가 울부짖었다. 그러고는 소리쳤다. 엘렌.

엘렌 그린은 머레이 부부가 왔을 때 에밀리가 모든 것을 고려했을 때 정말 잘 행동했습니다. 될 수 있습니다 물론, 그녀는 밤새 울었고 잠도 못했다. 다음 중 어느 것도 없습니다. 친절하게 도와주러 온 메이우드 사람들은 위로가 될 수 있었습니다 그녀의; 그러나 아침이 되자 그녀의 눈물은 온통 흘려졌다. 그녀는 창백했다 조용하고 유순합니다.

"맞아, 지금," 엘렌이 말했다, "그게 바로 존재에서 나오는 거야 제대로 준비되었습니다. 너의 아빠는 너에게 경고한 나에게 너무 화가 나 있었다. 그 후로 나한테는 예의 바르지 않은 사람이었고, 그는 죽어가는 사람이었다. 하지만 나는 그에게 어떤 원한도 품지 마십시오. 나는 내 의무를 다했다. 님 허버드가 당신을 위해 검은 드레스를 고치고 있고, 그것은 준비될 것입니다. 저녁 식사 시간. 당신 엄마의 사람들이 오늘 밤에 여기 있을 테니까, 그랬어요 전보를 치면, 그들은 당신이 존경스러워 보인다는 것을 알게 될 것입니다. 그들은 부유하고 당신을 부양할 것입니다. 너의 아빠는 떠나지 않았다 하지만 빚은 없어요, 제가 그를 위해 말할게요. 했다 시체를 보러 들어갔어?"

"그렇게 부르지 마," 에밀리가 얼굴을 찡그리며 소리쳤다. 그것은 아니였어 아버지가 그렇게 불렀다는 말을 듣는 것은 끔찍했다.

"왜 안 돼? 당신이 가장 퀴어한 아이가 아니라면! 그는 만든다 내가 생각했던 것보다 더 좋아 보이는 시체, 그렇게하면 어쩌겠는가 낭비하고 모든 것. 그는 너무 말랐지만 항상 예쁜 사람이었습니다."

"엘렌 그린," 에밀리가 갑자기 말했다, "더 할 말이 있다면요 그런 것들에 대해, 아버지에 대해, 나는 검은색을 넣겠다. 너에게 저주를 내리라!"

엘렌 그린은 빤히 쳐다보았다.

"도대체 무슨 말인지 모르겠어. 하지만 그건 대화할 수 있는 방법이 아닙니다 나에게는, 내가 너를 위해 한 모든 것을 말하고 나서. 당신은 허용하지 않는 것이 좋습니다. 머레이는 당신이 그렇게 말하는 것을 듣거나 별로 하고 싶어하지 않을 것입니다 너와 함께. 그야말로 검은 저주다! 자, 여기 감사가 있습니다!"

에밀리의 눈이 번쩍 뜨였다. 그녀는 그저 외롭고 외로운 어린아이였다 그리고 그녀는 매우 친구가 없다고 느꼈습니다. 하지만 전혀 그렇지 않았다 그녀가 엘렌에게 한 말에 대해 후회하고 있었고, 그녀는 그렇게 하지 않을 것이었다. 그랬던 척 했다.

"이리 와서 내가 이 설거지를 도와주는 거 좀 봐." 엘렌이 명령했다. "네 마음을 사로잡을 무언가를 가지고 있는 것이 너에게 좋을 거야 당신은 일한 사람들에게 저주를 퍼붓지 않을 것입니다. 당신을 위해 뼛속까지 손가락을 댈 수 있습니다."

에밀리는 엘렌의 손을 유창하게 바라보며 가서 접시 수건.

"당신의 손은 뚱뚱하고 푹신푹신해요." 그녀가 말했다. "뼈가 보이지 않아요 전혀요."

"뒤로 물러서도 괜찮아! 끔찍해, 너의 불쌍한 아빠가 죽었어 거기. 그러나 룻 이모가 너를 데리고 간다면, 그녀는 곧 너를 치료할 것이다 그게."

"룻 아줌마가 나를 데려갈까?"

"나도 모르겠지만, 그녀는 그래야 했어. 그녀는 병아리도 없고 어린아이, 그리고 부유하게."

"루스 이모가 나를 데려가길 바라지 않는 것 같아." 에밀리가 말했다. 신중하게, 잠시 반성한 후에.

"글쎄요, 선택할 수 있는 기회는 없을 겁니다. 당신은해야합니다 어디서든 집을 얻을 수 있음에 감사하십시오. 당신이 많은 것이 아니라는 것을 기억하십시오 중요성"을 지닌다.

"나는 나 자신에게 중요한 사람이야." 에밀리가 자랑스럽게 외쳤다.

"널 키우는 건 좀 귀찮은 일이 될 거야." 엘렌이 중얼거렸다. "내 생각에는 루스 이모가 그 일을 할 사람이야. 그녀는 말도 안 되는 것을 참지 않을 것입니다. 그녀는 훌륭한 여성이며 가장 깔끔합니다 P. E. 섬의 가정부. 당신은 그녀의 바닥을 먹을 수 있습니다."

"나는 그녀의 바닥을 먹고 싶지 않습니다. 바닥이 있는지 여부는 신경 쓰지 않습니다. 식탁보가 깨끗하기만 하면 더러워집니다."

"글쎄요, 그녀의 식탁보도 깨끗하겠죠. 그녀는 가지고 있습니다 활 창문과 나무 레이스가 있는 슈루즈버리의 우아한 집 지붕 둘레. 매우 세련 되 고 있습니다. 그것은 당신에게 좋은 집이 될 것입니다. 그녀는 너에게 어느 정도 감각을 가르쳐 줄 것이고, 너에게 좋은 세상을 만들어 줄 것이다."

"나는 감각을 배우고 좋은 세상이 되고 싶지 않다." 에밀리는 떨리는 입술로 외쳤다. "나는—나는 누군가가 사랑하길 바란다 저요."

"글쎄요, 사람들이 좋아하길 원한다면 스스로 행동해야 합니다 너. 당신 탓이 아니에요—네 아빠가 널 망쳐 놓았어. 나는 너무나도 자주 말했지만, 그는 그저 웃기만 했다. 그러지 않았으면 좋겠어 지금 죄송합니다. 사실, 에밀리 스타, 여러분은 퀴어입니다 퀴어 아이들을 신경 쓰지 마세요."

"나는 어떻게 퀴어가 되는 거지?" 에밀리가 물었다.

"당신은 퀴어에 대해 말하고, 퀴어처럼 행동하며, 때로는 퀴어처럼 보이세요. 그리고 당신은 나이에 비해 너무 늙었습니다—하지만 그것은 당신의 잘못이 아닙니다. 그것은 다른 아이들과 결코 섞이지 않는 데서 비롯된다. 나는 항상 너의 아버지에게 타작을 해서 너를 보내려고 했어. 학교에서, 집에서 배우는 것은 같은 것이 아니지만, 그는 물론 내 말을 듣지 않을 것이다. 나는 말하지 않지만 당신이 무엇인지는 말하지 않습니다. 당신이 필요로하는 책 학습에서 멀리 떨어져 있지만, 당신이 원하는 것은 다른 아이들처럼 되는 법을 배우기 위해서였다. 어떤 면에서 그것은 될 것입니다 올리버 삼촌이 너를 데려간다면 다행이야, 왜냐하면 그는 큰 돈을 가지고 있거든. 가족. 하지만 그는 다른 사람들만큼 형편이 넉넉하지 않기 때문에 그럴 가능성은 없습니다 할 것이다. 당신의 삼촌 월리스는 그가 자신을 생각하면서 가장. 그에게는 장성한 딸이 있을 뿐이다. 그러나 그의 아내는 섬세하거나 공상적이다."

"로라 이모가 나를 데려가 주셨으면 좋겠어요." 에밀리가 말했다. 그녀는 기억했다 아버지는 로라 이모가 어머니와 닮았다고 말했다.

"로라 아줌마! 그녀는 발언권이 없는 것은 아닙니다 그것—엘리자베스의 초승달의 상사. 지미 머레이(Jimmy Murray)는 농장을 운영합니다. 하지만 아직 전부는 아니겠지, 내가 알기로는—"

"그의 어떤 부분이 없는 거죠?" 에밀리가 호기심 어린 목소리로 물었다.

"법, 그건 그의 정신에 관한 것이야, 얘야. 그는 약간입니다. 단순하게—그가 어렸을 때 어떤 사고나 다른 것이, 나는 그랬다 들었어요. 그것은 그의 머리를 어지럽혔다. 엘리자베스는 그 안에 섞여 있었다 어쨌든, 나는 그것에 대한 권리를 들어 본 적이 없습니다. 나는 생각하지 않는다 초승달 사람들은 당신을 귀찮게 하고 싶어할 것입니다. 그들은, 그들의 길에 끔찍하게 설정되어 있습니다. 당신은 내 조언을 받아들이고 당신을 기쁘게 하려고 노력합니다. 루스 이모. 예의 바르고 예의 바르게 행동하십시오 - 그녀가 가져갈 메베 당신에게 공상. 자, 그게 모든 요리입니다. 가는 게 좋겠어 위층으로 올라가서 비켜."

"마이크와 건방진 살을 데리고 갈 수 있을까요?" 에밀리가 물었다.

"아뇨, 그럴 수 없어요."

"저랑 같이 있어줄 거예요." 에밀리가 애원했다.

"회사든 아니든, 당신은 그들을 가질 수 없습니다. 그들은 밖에 있고 그들은 밖에 머물 것입니다. 나는 그들이 사방에서 추적하게 하지 않을 것입니다 집. 바닥이 문질러졌어요."

"아버지가 살아 계실 때 왜 바닥을 닦지 않으셨어요?" 하고 물었습니다 에밀리. "아버지는 깨끗한 것을 좋아하셨어요. 당신은 거의 문질러 닦지 않았습니다 그러면. 왜 지금 하는 거야?"

"그녀의 말을 들어라! 나는 항상 내 것으로 바닥을 닦고 있었습니까? 류마티스? 위층으로 내려서 잠깐 누워 있는 게 좋겠어."

"나는 위층으로 올라갈 건데, 누워있지는 않을 거야." 에밀리가 말했다. "할 생각이 많아요."

"한 가지 충고하고 싶은 게 있어," 엘렌이 단호하게 말했다 자신의 의무를 다할 기회를 놓치지 않기 위해, "그것은 무릎을 꿇고 당신을 선하고 존경스럽고 감사하는 사람으로 만들어 달라고 하나님께 기도하십시오 아이."

에밀리는 계단 밑에서 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다.

"아버지는 내가 너의 하느님과 아무 관계도 맺어서는 안 된다고 말씀하셨어요 진지하게 말했다.

엘렌은 어리석게 숨을 헐떡였지만, 이에 대한 대답이 떠오르지 않았다 이교도 성명서. 그녀는 우주에 호소했다.

"그런 말을 들어본 사람이 있나!"

"나는 너의 하나님이 어떤 분인지 알아." 에밀리가 말했다. "나는 그의 여러분의 아담과 이브의 책에 있는 그림을 그려 보십시오. 그는 수염을 가지고 있고 잠옷을 입는다. 나는 그를 좋아하지 않는다. 하지만 저는 아버지의 하나님을 좋아해요."

"제가 여쭤봐도 되겠습니까?" 하고 물었다 엘렌이 빈정대며 말했다.

에밀리는 아버지의 하나님이 어떤 분인지 전혀 몰랐지만, 알고 있었다 엘렌이 포즈를 취하지 않기로 결정했다.

"그는 달처럼 맑고, 해처럼 아름답고, 달처럼 무섭다. 깃발을 든 군대"라고 그녀는 의기양양하게 말했다.

"글쎄, 마지막 말은 너에게 있겠지만, 머레이 가문은 할 거야 뭐가 뭔지 가르쳐 줘." 엘렌이 논쟁을 포기하며 말했다. "그들은 엄격한 장로교인들이고, 당신들 중 어느 누구도 지지하지 않을 것입니다. 아버지의 무서운 관념. 위층으로 내려와."

에밀리는 몹시 황량한 기분으로 남쪽 방으로 올라갔다.

"지금 이 세상에 나를 사랑하는 사람은 아무도 없다"고 그녀는 말했다. 창가의 침대에 웅크리고 있을 때였다. 하지만 그녀는 단호했다 그녀는 울지 않을 것이다. 아버지를 증오했던 머레이 부부는 그녀가 우는 것을 못하도록. 그녀는 자신이 그들을 혐오한다고 느꼈다 아마 로라 이모만 빼고. 얼마나 크고 비어 있는지 세상이 갑자기 변한 것이다. 더 이상 흥미로운 것은 없었다. 그랬다 아담과 이브 사이에 있는 작고 쪼그리고 앉은 사과나무는 상관없다 장미와 눈의 아름다움의 대상이 되었다—그 언덕들은 그 텅 빈 곳 너머에는 자줏빛 안개가 자줏빛 초록색 비단으로 되어 있었다—그것은 정원에는 수선화가 피어 있었고, 자작나무는 매달려 있었다 온통 황금 술로 뒤덮여 있었다—바람의 여인이 불고 있었다 하늘을 가로지르는 하얀 젊은 구름. 이러한 것들 중 어느 것도 가지고 있지 않았습니다. 지금 그녀를 위한 매력 또는 위안. 그녀는 미숙함 속에서도 믿었다 그들은 다시는 없을 것입니다.

"하지만 아버지께 용감해지겠다고 약속했어요." 그녀는 이를 악물고 속삭였다 그녀의 작은 주먹, "그리고 나는 할 것이다. 그리고 나는 머레이를 허락하지 않을 것이다. 내가 그들을 무서워하는 것을 보아라—나는 그들을 두려워하지 않을 것이다!"

오후 기차의 멀리서 휘파람 소리가 울려 퍼질 때 언덕, 에밀리의 심장이 뛰기 시작했다. 그녀는 두 손을 꽉 쥐고 그녀는 고개를 들었다.

"제발 저를 도와주세요, 엘렌의 하나님이 아니라 아버지의 하나님이여," 그녀는 상기. "내가 용감해지고 머레이 앞에서 울지 않도록 도와주세요."

얼마 지나지 않아 아래에서 바퀴 소리가 들렸다—그리고 목소리—크고 단호한 목소리. 그러자 엘렌이 몸을 부풀리며 나타났다. 검은 드레스를 입은 계단 - 싸구려의 천박한 물건 메리 노.

"허버드 부인이 제 시간에 끝내 었습니다. 나는 'a'하지 않을 것이다. 머레이가 세상을 위해 당신을 검은 색으로 않았더라면. 그들은 말할 수 없습니다 나는 내 의무를 다하지 않았다. 그들은 모두 여기에 있습니다—초승달 사람들입니다 올리버와 그의 아내, 애디 이모, 월리스와 그의 아내, 에바 이모와 루스 이모, 더튼 부인, 그녀의 이름은 이렇습니다. 자, 이제 준비가 되었습니다. 같이 오세요."

"베네치아 구슬을 꽂을 수 없나요?" 에밀리가 물었다.

"이제까지 어떤 필멸자도 그랬다! 베네치아 구슬과 상복! 부끄러운 줄 알아라! 지금은 헛된 것을 생각할 때인가?"

"헛된 게 아니야!" 에밀리가 소리쳤다. "아버지가 마지막으로 그 염주를 주셨어요 크리스마스, 그리고 저는 머레이 가족에게 제가 가진 것이 있다는 것을 보여주고 싶어요!"

"더 이상 헛소리 그만! 따라오세요! 당신을 염두에 두세요 매너—당신이 어떤 인상을 받느냐에 따라 좋은 거래가 달라진다 그것들을 활용하십시오."

에밀리는 엘렌보다 먼저 굳은 표정으로 아래층으로 걸어 내려와 안으로 들어갔다. 응접실. 그 주위에는 여덟 명이 앉아 있었고, 그녀는 순간 열여섯 명의 낯선 눈동자의 비판적인 시선을 느꼈다. 그녀 그녀의 검은 드레스는 매우 창백하고 수수해 보였다. 보라색 그림자 울음으로 인해 그녀의 큰 눈은 너무 크고 공허해 보였다. 그녀 몹시 두려웠고, 그녀는 그것을 알고 있었지만, 그녀는 허락하지 않았다. 머레이 가족은 그것을 봅니다. 그녀는 고개를 들고 시련에 맞섰다 그녀 앞에서 용감하게.

"이건," 엘렌이 그녀의 어깨를 돌리며 말했다, "바로 당신 월리스 삼촌."

에밀리는 몸을 떨며 차가운 손을 내밀었다. 그녀는 삼촌을 좋아하지 않았다 월리스—그녀는 단번에 그 사실을 알았다—그는 검고 음울하며 찡그린 얼굴, 뻣뻣한 눈썹, 엄격하고 동정심 없는 입을 가진 못생겼습니다. 그 눈 밑에는 커다란 주머니가 있었고, 조심스럽게 손질된 검은색이었다 옆 수염. 에밀리는 그 자리에서 자신이 존경하지 않기로 결정했다 옆 수염.

"안녕, 에밀리?" 그는 차갑게, 그리고 똑같이 차갑게 말했다 그는 몸을 앞으로 굽혀 그녀의 뺨에 입을 맞췄다.

갑작스런 분노의 파도가 에밀리의 영혼을 휩쓸었다. 어찌 감히 그녀에게 키스할 수 있겠는가—그는 그녀의 아버지를 미워하고 부인했다 그녀의 어머니! 그녀는 그의 키스를 하나도 받지 않을 것입니다! 순식간에 그녀 주머니에서 손수건을 낚아채고 분노한 그녀를 닦았다 뺨.

"글쎄, 좋아!" 에서 불쾌한 목소리가 외쳤다. 방의 다른 쪽.

월리스 삼촌은 아주 많은 말을 하고 싶어 하는 것 같았다 하지만 생각할 수 없었습니다. 엘렌은 절망의 신음소리를 내며 에밀리를 다음 시터로 밀어붙였다.

"에바 이모." 그녀가 말했다.

에바 이모는 숄을 두르고 웅크리고 앉아 있었다. 그녀는 초조해했다 상상 속의 병자의 얼굴. 그녀는 에밀리와 악수를 하고 말했다 무. 에밀리도 마찬가지였다.

"올리버 삼촌." 엘렌이 말했다.

에밀리는 오히려 올리버 삼촌의 외모가 마음에 들었다. 그는 몸집이 크고 뚱뚱했다 그리고 장밋빛이고 유쾌해 보입니다. 그녀는 그렇게 신경 쓰지 않을 것이라고 생각했다 그가 그녀에게 키스했다면, 그의 뻣뻣한 흰 콧수염에도 불구하고. 하지만 올리버 삼촌은 월리스 삼촌의 교훈을 배웠다.

"키스 하면 4분의 1을 줄게." 그가 상냥하게 속삭였다. A 농담은 올리버 삼촌이 친절하고 동정심이 많다는 생각이었지만, 에밀리는 이 사실을 몰랐고, 그 사실이 원망스러웠다.

"저는 제 키스를 팔지 않아요." 그녀가 고개를 들며 말했다. 그들 중 누구라도 머레이가 할 수 있는 것처럼 거만하게.

올리버 삼촌은 껄껄 웃으면서 한없이 즐거워하는 것 같았다 불쾌. 하지만 에밀리는 방 건너편에서 코를 킁킁거리는 소리를 들었다.

다음은 애디 이모였다. 그녀는 뚱뚱하고 장밋빛이며 쾌활해 보였다 그녀의 남편과 그녀는 에밀리의 차가운 손을 친절하고 부드럽게 내민다. 짜다.

"잘 지냈니, 여보?" 그녀가 말했다.

That "dear" touched Emily and thawed her a trifle. But the next in turn froze her up instantly again. It was Aunt Ruth—Emily knew it was Aunt Ruth before Ellen said so, and she knew it was Aunt Ruth who had "well—welled" and sniffed. She knew the cold, grey eyes, the prim, dull brown hair, the short, stout figure, the thin, pinched, merciless mouth.

Aunt Ruth held out the tips of her fingers, but Emily did not take them.

"Shake hands with your Aunt," said Ellen in an angry whisper.

"She does not want to shake hands with me," said Emily, distinctly, "and so I am not going to do it."

Aunt Ruth folded her scorned hands back on her black silk lap.

"You are a very ill-bred child," she said; "but of course it was only what was to be expected."

에밀리는 갑자기 억울함을 느꼈다. 그녀가 반성을 던졌더라면 그녀의 행동으로 인해 그녀의 아버지는 어떠했는가? 어쩌면 그녀는 그랬어야 했을지도 모른다 루스 이모와 악수했다. 하지만 지금은 너무 늦었다—엘렌 이미 그녀를 홱 잡아먹었다.

"이분은 당신의 사촌, 제임스 머레이 씨입니다." 엘렌이 말했다. 나쁜 일로 무언가를 포기하고 있는 사람의 혐오스러운 어조 오로지 그것으로 끝나기를 간절히 바랄 뿐이다.

"사촌 지미—사촌 지미," 그 사람이 말했다. 에밀리 꾸준히 그를 바라보았고, 단번에 그를 좋아하게 되었다 예약.

그는 갈라진 회색 수염을 가진 작고 장밋빛 엘피시 얼굴을 하고 있었다. 그의 머리는 머레이답지 않은 광택이 나는 걸레로 머리 위로 말려 있었다 갈색; 그리고 그의 큰 갈색 눈은 친절하고 솔직했다. 어린이의. 그는 에밀리에게 진심 어린 악수를 건넸지만, 그는 의아한 표정을 지었다 그렇게하면서 맞은편 아가씨에게.

"안녕, 계집애야!" 그가 말했다.

에밀리는 그를 향해 미소를 짓기 시작했지만, 언제나 그렇듯 그녀의 미소는 그랬다 엘렌이 들어가기 전에 그녀를 휘젓고 다녔다는 것을 천천히 발전시키는 것 꽃이 만발했고, 그 혜택을 받은 사람은 로라 이모였습니다. 고모 로라가 말을 시작하더니 얼굴이 창백해졌다.

"줄리엣의 미소!" 그녀는 반쯤 숨을 몰아쉬며 말했다. 그리고 다시 루스 이모가 코를 킁킁거렸다.

로라 이모는 방에 있는 다른 누구와도 같지 않았다. 그녀는 그녀의 섬세한 이목구비와 무거운 코일로 거의 예쁘다. 창백하고 매끄럽고 흰 머리카락, 희미한 회색, 사방에 단단히 고정되어 있습니다 그녀의 머리. 하지만 에밀리의 마음을 사로잡은 것은 그녀의 눈이었다. 그들은 정말 둥글었습니다 파랗고 파란 눈. 아무도 그들의 충격을 극복하지 못했습니다. 청색. 그리고 그녀가 말할 때는 아름답고 부드러운 목소리였습니다.

"이 불쌍하고 사랑스러운 꼬마야." 그녀는 그렇게 말하며 팔로 감싸 안았다 에밀리를 부드럽게 안아주세요.

에밀리는 포옹을 되돌려 주었고, 그제서야 포기하지 않고 가까스로 탈출할 수 있었다. 머레이 가족은 그녀가 우는 것을 본다. 그녀를 구한 것은 엘렌이 갑자기 그녀를 창가 구석으로 밀어 넣었다.

"그리고 이분은 엘리자베스 이모예요."

네, 이분은 엘리자베스 이모였습니다. 의심의 여지 없이, 그리고 그녀는 뻣뻣한 검은색 새틴 드레스를 입고 있었는데, 너무 뻣뻣하고 풍성해서 에밀리가 그것이 그녀의 최선이어야한다고 확신했다. 에밀리는 그 말을 듣고 기뻤습니다. 것은 무엇이든지 엘리자베스 이모는 아버지를 생각했다. 그녀의 가장 좋은 드레스에 대한 존경. 그리고 엘리자베스 이모는 아주 괜찮았습니다 키가 크고, 날씬하고, 소박한 스타일로, 뚜렷한 이목구비와 그녀의 검은 레이스 모자 아래 철회색 머리카락의 거대한 코로넷. 하지만 그녀의 눈은 강철처럼 새파랗지만 루스 이모의 눈처럼 차가웠다. 길고 가느다란 입이 심하게 눌려 있었다. 그녀의 시원함 아래, 에밀리는 칭찬의 눈길로 자신 속으로 물러나 의 문을 닫았다. 그녀의 영혼이었다. 그녀는 엘리자베스 이모를 기쁘게 해주고 싶었을 것이다. 는 초승달의 "보스"였지만 그녀는 자신이 할 수 없다고 느꼈다.

엘리자베스 이모는 악수를 할 뿐 아무 말도 하지 않았다—진실이었다 그녀는 정확히 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 엘리자베스 머레이 왕이나 총독 앞에 "맡겨졌다"고 느끼지 않았을 것입니다. 머레이의 자존심이 그녀를 그곳까지 데려갔을 것이다. 하지만 그녀는 해냈다 이 외계인, 수평을 바라보는 아이 앞에서 불안함을 느껴보세요 그녀는 이미 그녀가 온유하고 겸손한 사람이 아니라는 것을 보여주었습니다. 엘리자베스 머레이는 결코 인정하지 않았겠지만, 그녀는 인정하지 않았다 월리스와 룻이 그랬던 것처럼 무시당하고 싶었다.

"가서 소파에 앉아." 엘렌이 명령했다.

에밀리는 눈을 내리깔고 소파에 앉아 있었고, 눈은 약간 검게 변했다. 불굴의 작은 모습. 그녀는 무릎에 손을 포개고 그녀의 발목을 교차시켰다. 그들은 그녀에게 매너가 있다는 것을 알아야 했다.

엘렌은 부엌으로 물러나서, 이제 끝났다고 별들에게 고맙다고 말했다. 에밀리는 엘렌이 마음에 들지 않았지만 느꼈다 엘렌이 떠났을 때 버려졌다. 그녀는 이제 술집 앞에 혼자였다. 머레이 의견. 그녀는 밖으로 나가기 위해 무엇이든 주었을 것입니다. 방. 하지만 그녀의 마음 한구석에는 글쓰기의 디자인이 형성되고 있었다 그것에 대한 모든 것은 오래된 회계 장부에 있습니다. 흥미로울 것입니다. 그녀 그 모든 것을 설명할 수 있었다—그녀는 자신이 할 수 있다는 것을 알고 있었다. 그녀는 매우 가지고 있었다. 루스 이모의 눈을 가리키는 단어는 "돌 회색"입니다. 그들은 똑같았습니다. 돌멩이만큼이나 단단하고 차갑고 가차없었다. 그때 고통이 찢어졌다 그녀의 마음을 통해서. 아버지는 어머니가 쓴 글을 다시는 읽을 수 없었다 회계 장부.

그래도 그녀는 차라리 모든 것을 쓰고 싶다고 느꼈다 아웃. 로라 이모의 눈을 어떻게 가장 잘 묘사할 수 있을까? 그들은 그런 사람들이었다 아름다운 눈—단지 "파랗다"고 부르는 것은 아무것도—수백 명의 사람들이 파란 눈을 가지고 있었다—아, 그녀는 가지고 있었다 그것—"푸른 우물"—그것이 바로 그것이었다.

그리고 섬광이 왔습니다!

그 무서운 밤 이후로 엘렌이 겪은 것은 이번이 처음이었다. 현관에서 그녀를 만났다. 그녀는 그것이 결코 오지 않을 것이라고 생각했다 다시—그리고 이제 이 가장 있을 것 같지 않은 장소 와 시간에—그녀는 그들의 눈이 아닌 다른 눈으로 보았다 베일 뒤의 경이로운 세상을 느껴보세요. 용기와 희망 그녀의 차갑고 작은 영혼이 장밋빛 빛의 물결처럼 밀려들었다. 그녀는 들어 올렸다 고개를 숙이고 주위를 둘러보며 "뻔뻔스럽게" 이모 룻은 나중에 선언했습니다.

"그래, 그녀는 그것들을 모두 에 쓸 것이다. 회계 장부—마지막 한 명까지 모두 설명해 주세요—달콤한 이모 로라, 착한 사촌 지미, 음울한 늙은 월리스 삼촌, 달의 얼굴 올리버 삼촌, 위엄 있는 엘리자베스 이모, 혐오스러운 루스 이모.

"섬세하게 생긴 아이예요." 에바 이모가 갑자기 말했다. 그녀의 초조하고 무채색의 목소리.

"글쎄, 또 뭘 기대할 수 있겠니?" 애디 이모가 한숨을 쉬며 말했다 에밀리에게는 그것이 뭔가 무서운 의미를 지니고 있는 것처럼 보였다. "그녀도 그래 창백—그녀에게 조금만 색이 있었다면 그녀는 아니었을 것이다 나쁘게 생겼다."

"엄마가 누굴 어떻게 생겼는지 모르겠어." 올리버 삼촌이 그녀를 바라보며 말했다 에밀리.

"그녀는 머레이가 아니야, 그건 눈에 잘 띄는 거야." 이모가 말했다 엘리자베스는 단호하게, 그리고 못마땅하게 여겼다.

"그들은 마치 내가 여기 없는 것처럼 나에 대해 이야기하고 있구나"라고 생각했다 에밀리, 그녀의 마음은 의 외설에 대한 분노로 부풀어 오른다. 술래.

"나도 그녀를 스타라고 부르지 않을 거야." 올리버 삼촌이 말했다. "아무래도 제게 그녀는 버드 가문에 더 가깝다—그녀는 할머니의 것을 가지고 있다 머리카락과 눈."

"그녀는 늙은 조지 버드의 코를 가지고 있어." 루스 이모가 어조로 말했다 그것은 조지의 코에 대한 그녀의 견해에 대해 의심의 여지가 없었다.

"그녀는 아버지의 이마를 가지고 있어요." 에바 이모도 말했다 못마땅하게.

"그녀는 어머니의 미소를 가지고 있어요." 로라 이모가 말했지만, 너무나도 낮은 목소리로 말했다 아무도 그녀의 말을 듣지 않았다는 말투.

"그리고 줄리엣의 긴 속눈썹은—줄리엣은 그리 긴 속눈썹이 아니었나요?" 애디 이모가 말했다.

에밀리는 인내의 한계에 다다랐다.

"당신은 내가 마치 스크랩과 패치로 이루어진 것처럼 느끼게 해줘요!" 그녀는 분개하며 터져 나왔다.

머레이 부부는 그녀를 빤히 쳐다보았다. 어쩌면 그들은 어느 정도 느꼈을지도 모른다 어쨌든 그들 중 누구도 오우거가 아니었고 모두가 다소간 인간이었다. 아무도 아무것도 생각할 수 없었던 것 같습니다 라고 말했지만, 충격받은 침묵은 사촌의 웃음소리에 깨졌다 지미—낮게 웃는 웃음, 기쁨으로 가득 차고 악의가 없는 모습.

"맞아, 고양이야." 그가 말했다. "그들에게 맞서라—너의 자신의 몫"이라고 말했다.

"지미!" 루스 이모가 말했어요.

지미는 가라앉았다.

루스 이모는 에밀리를 바라보았다.

"제가 어렸을 때, 저는 죽을 때까지 한 번도 말을 하지 않았습니다 라고 말했다.

"하지만 그들이 말을 듣기 전까지 아무도 말하지 않았다면, 거기에는 대화하지 마세요." 에밀리가 논쟁적으로 말했다.

"나는 한 번도 대답하지 않았어요." 루스 이모는 엄하게 말을 이었다. "그 안에서 어린 소녀들이 제대로 훈련을 받았던 시절. 우리는 정중하고 어르신들을 존경합니다. 우리는 우리의 장소를 배웠고 지켰습니다. 그것"이라고 말했다.

"네가 별로 재미있었던 적은 없었던 것 같아." 에밀리가 말했다. 그리고는 공포에 질려 숨을 헐떡였다. 굳이 그런 말을 할 생각은 없었다 시끄러운 소리—그녀는 그저 그렇게 생각하려고 했을 뿐이었다. 그러나 그녀에게는 그런 것이 있었다 아버지에게 큰 소리로 생각하는 오래된 습관.

"재밌어요!" 루스 이모가 깜짝 놀란 어조로 말했다. "나는 생각하지 않았다 어렸을 땐 재밌었어요."

"아뇨, 알아요." 에밀리가 진지하게 말했다. 그녀의 목소리와 태도는 다음과 같았다 그녀는 자신을 위해 속죄하기를 간절히 원했기 때문에 완전히 존경스러웠습니다 비자발적 경과. 하지만 룻 이모는 권투를 하고 싶어 하는 것 같았다 그녀의 귀. 이 아이는 그녀를 불쌍히 여겨 그녀를 모욕하고 있었다. 그녀에게 미안한 마음—그녀의 원초적이고 흠잡을 데 없는 모습 때문이었다 유년 시대. 특히 스타에서는 견딜 수 없는 일이었다. 그리고 그 가증스러운 지미가 다시 키득키득 웃고 있었다! 엘리자베스는 억눌러야 한다 그!

다행히 엘렌 그린이 이 시점에 나타나 발표했다. 저녁.

"기다려야 해." 그녀가 에밀리에게 속삭였다. "자리가 없어요 식탁에 앉은 너를 위해서."

에밀리는 기뻤다. 그녀는 그 아래에서 한 입도 먹을 수 없다는 것을 알았습니다. 머레이 눈. 이모와 삼촌들은 쳐다보지도 않고 뻣뻣하게 줄을 섰다 그녀를 향해 달려들었다—로라 이모를 제외하고는 모두가 문을 향해 몸을 불었다 그녀의 작은, 은밀한 키스. 에밀리가 대답하기도 전에 엘렌 그린이 문을 닫았다.

에밀리는 사람들로 가득 찬 방에 혼자 남겨졌다 트와일라잇 그림자. 그 존재 안에서 그녀를 지탱해 주었던 자부심 Murrays는 갑자기 그녀를 실망시켰고 그녀는 눈물이 있다는 것을 알았습니다. 오는. 그녀는 닫힌 문 끝으로 곧장 갔다. 응접실, 그것을 열고 들어갔다. 아버지의 관이 안치되어 있었다. 침실이었던 작은 방의 중앙. 그것은 산더미가 되었다 꽃과 함께—머레이 부부는 그 점에서 적절한 일을 했다. 다른 모든 것에서. 월리스 삼촌이 가지고 있던 흰 장미의 위대한 닻 가져온 사람은 머리맡에 있는 작은 탁자 위에 공격적으로 일어섰다. 에밀리 룻 아줌마의 짙은 향기 때문에 아버지의 얼굴을 볼 수 없었다 유리 위에 누워 있는 하얀 히아신스 베개, 그리고 그녀는 감히 할 수 없었다 그것을 옮기세요. 그러나 그녀는 바닥에 몸을 웅크리고 뺨을 뺨을 댔다 관의 광택이 나는 면에 대해. 그들은 거기서 그녀를 발견했다 저녁 식사 후 그들이 들어왔을 때 잠이 들었습니다. 로라 이모는 그녀를 일으켜 세웠다. 상기

"나는 그 불쌍한 아이를 침대로 데려갈 거야—그 아이는 이미 지쳐 있거든요 당장 나와."

에밀리는 눈을 뜨고 졸린 듯 주위를 둘러보았다.

"마이크를 가질 수 있을까요?" 그녀가 말했다.

"마이크는 누구야?"

"내 고양이, 내 큰 회색 고양이."

"고양이요!" 엘리자베스 이모가 깜짝 놀란 어조로 외쳤다. "너는 침실에 고양이를 두지 마세요!"

"한 번만이라도 안 될 이유가 없을까요?" 로라가 애원했다.

"절대 안 돼!" 엘리자베스 이모가 말했다. "고양이는 가장 잠자는 칸에 불건전한 것. 깜짝 놀랐습니다. 라! 아이를 침대로 데리고 가서 충분히 있는지 확인하십시오. 침구. 추운 밤이지만 더 이상 그런 얘기를 듣지 않게 하소서 고양이와 함께 자고."

"마이크는 깨끗한 고양이예요." 에밀리가 말했다. "그는 씻는다 그 자신이—매일."

"로라, 침대로 데려가!" 엘리자베스 이모가 무시하며 말했다 에밀리.

로라 이모는 순순히 양보했다. 그녀는 에밀리를 위층으로 데리고 올라가 도와주었다 그녀는 옷을 벗기고 침대에 눕혔다. 에밀리는 몹시 졸랐다. 하지만 그녀가 완전히 잠들기 전에 그녀는 부드럽고 따뜻한 무언가를 느꼈다. 순수하고 친근하며 그녀의 어깨에 꼭 껴안았습니다. 로라 이모 살금살금 내려가서 마이크를 발견하고 그녀에게 데려왔다. 고모 엘리자베스는 그 사실을 전혀 알지 못했고, 엘렌 그린은 감히 한마디도 할 수 없었다 로라가 초승달의 머레이가 아니었던가?

---

4. 가족 콘클라베

에밀리는 다음 날 아침 동틀 녘에 잠에서 깼다. 그녀의 낮은 곳을 통해 커튼이 쳐지지 않은 창문에는 일출의 화려함이 들어오고 있었고, 맑고 푸른 하늘에 희미한 별 하나가 여전히 남아 있었다 수탉 소나무 위에. 상큼하고 달콤한 잔디밭 바람이 불고 있었다 처마 주위. 엘렌 그린은 큰 침대에서 자고 있었고 코를 골고 있습니다. 그 점을 제외하고는 그 작은 집은 매우 고요했다. 에밀리가 기다리던 기회였다.

그녀는 아주 조심스럽게 침대에서 미끄러져 나와 발끝으로 방을 가로질러 갔다 그리고 문을 열었다. 마이크는 매트에서 몸을 풀었다. 바닥 중앙에서 그녀를 따라가며 따뜻한 옆구리를 문질렀습니다. 그녀의 싸늘한 작은 발목에 대항하여. 그녀는 거의 죄책감에 휩싸여 살금살금 내려갔다 텅 빈 어두운 계단. 계단이 얼마나 삐걱거렸는지—분명 그랬다 모두를 깨울 것입니다! 하지만 아무도 나타나지 않았고 에밀리는 쓰러졌고 응접실로 들어가 그녀는 긴 안도의 숨을 내쉬었다 문을 닫았다. 그녀는 거의 방을 가로질러 다른 방으로 도망칠 뻔했다 문.

루스 이모의 꽃무늬 베개는 여전히 관의 유리를 덮고 있었다. 에밀리는 입술을 굳게 다물자 얼굴이 이상해졌다 엘리자베스 이모를 닮아서 베개를 들어 올려 놓았다 바닥.

"아, 신부님, 신부님!" 그녀는 손을 얹으며 속삭였다 그녀의 목구멍은 무언가를 억누르려 했다. 그녀는 그 자리에 조금이나마 서 있었다 하얀 옷을 입은 채 떨고 있는 모습으로 아버지를 바라보았다. 이것은 다음과 같았습니다. 그녀에게 작별 인사를하십시오. 그녀는 그들이 단둘이 있을 때 그 말을 해야만 했다 함께—그녀는 머레이 부부 앞에서 그렇게 말하지 않을 것이다.

아버지가 너무 아름다워 보였어요. 모든 고통의 선은 사라졌다—그의 얼굴은 소년의 얼굴과 거의 같았지만, 그 위에 은발이 있습니다. 그리고 그는 미소를 짓고 있었다—정말 멋진, 갑자기 발견한 것처럼 엉뚱하고 지혜로운 작은 미소 사랑스럽고 예상치 못한 놀라운 것. 그녀는 많은 것을 보았다 인생에서 그의 얼굴에 멋진 미소가 있지만 이런 사람은 결코 없습니다.

"아버지, 저는 그들 앞에서 울지 않았어요." 그녀가 속삭였다. "나는 확신한다 Starrs를 불명예스럽게 만들지 않았습니다. 룻 이모와 악수를 하지 않는 것은 아니었다 스타 가문을 불쾌하게 한 일이지, 그렇죠? 그녀는 정말로 나를 원하지 않았기 때문이다 오, 아버지, 저는 그들 중 누구도 저를 좋아하지 않는다고 생각합니다. 어쩌면 로라 이모가 조금 할 수도 있습니다. 그리고 나는 조금 울게 될 것이다 아버지, 저는 항상 그것을 간직할 수 없기 때문입니다."

그녀는 차가운 유리잔에 얼굴을 대고 서럽게 흐느꼈지만 간단히. 그녀는 누군가 그녀를 발견하기 전에 작별 인사를 해야 했다. 높이 그녀는 고개를 끄덕이며 사랑하는 얼굴을 오랫동안 진지하게 바라보았다.

"안녕히 가세요, 사랑하는 여인." 그녀는 숨이 막히도록 속삭였다.

그녀는 눈부신 눈물을 훔치며 루스 이모의 베개를 대신했다. 그녀로부터 아버지의 얼굴을 영원히 숨겼다. 그러고는 슬그머니 밖으로 나왔다. 빨리 방을 되찾으려고 했다. 문 앞에서 그녀는 거의 넘어질 뻔했다 그 앞 의자에 앉아 있던 사촌 지미가 휩쓸고 들어왔다 거대한 체크무늬 드레싱 가운과 간호하는 마이크.

"쉿!" 그가 그녀의 어깨를 두드리며 속삭였다. "네가 내려오는 소리를 듣고 따라갔어. 나는 당신이 무엇인지 알고 있었습니다 원하는. 나는 여기 앉아서 혹시 그들 중 누군가가 오면 그들을 쫓아내려고 했다 너 다음에. 자, 이거 들고 서둘러 네 침대로 돌아가, 작아. 계집애."

"이것"은 페퍼민트 사탕 롤이었습니다. 에밀리는 그것을 꼭 쥐고 사촌 지미가 그녀에게 보이는 것에 대한 수치심에 압도되어 도망쳤다 잠 옷. 그녀는 페퍼민트를 싫어했고 결코 먹지 않았지만 사실 사촌 지미 머레이 (Jimmy Murray)의 친절이 그녀에게 보냈습니다. 그녀의 마음에 기쁨의 전율이 흘렀다. 그리고 그는 그녀를 "작은 고양이"라고 불렀습니다. 그녀 역시 그 점이 좋았다. 그녀는 아무도 전화하지 않을 것이라고 생각했다 그녀의 멋진 애완 동물 이름이 다시 지어졌습니다. 아버지는 그것을 위해 그렇게 많이 가졌습니다. 그녀—"연인"과 "달링"과 "에밀리 아이"와 "친애하는" Wee Kidlet", "Honey", "Elfkin". 그는 모든 사람에게 애칭을 가지고 있었습니다. 기분과 그녀는 그들 모두를 사랑했습니다. 사촌 지미는 친절했습니다. 그의 어떤 부분이 빠져 있든 간에, 그것은 그의 심장이 아니었다. 그녀는 그렇게 느꼈다 그녀가 다시 안전하게 침대에 누운 후에 그에게 감사했다 억지로 사탕 하나를 먹었지만, 그 모든 것이 그녀를 사로잡았다 걱정을 가라앉히는 투지.

장례식은 그날 오전에 거행되었다. 한 번쯤은 외로운 작은 구렁 속의 집이 가득 찼습니다. 관은 안으로 옮겨졌습니다. 조문객들인 응접실과 머레이 부부는 모두 뻣뻣하고 예의 바르게 앉아 있었다 그 주위에는 에밀리가 검은 드레스를 입은 창백하고 단정한 모습으로 그들 사이에 있었다. 그녀 엘리자베스 이모와 월리스 삼촌 사이에 앉아서 감히 움직이지 못했다. 근육. 다른 스타는 없었다. 그녀의 아버지는 거의 살아 있지 않았다 친척. 메이우드 사람들이 와서 그의 죽은 얼굴을 바라보았다. 그들이 결코 상상하지 못했을 자유와 무례한 호기심 삶에서. 에밀리는 그들이 아버지를 그런 식으로 바라보는 것이 싫었다. 그들에게는 아무런 권리도 없었다—그들은 그가 있는 동안 그에게 우호적이지 않았다. 살아 있었다—그들은 그에 대해 가혹한 말을 했었다—엘렌 그린은 가끔 그 말을 되풀이했다. 그에게 쏟아지는 모든 시선 에밀리에게 상처를 주었다. 그러나 그녀는 가만히 앉아서 겉으로 아무런 표시도 보이지 않았다. 루스 이모 나중에 그녀는 그렇게 절대적으로 아이를 본 적이 없다고 말했다 자연스러운 느낌이 전혀 없습니다.

예배가 끝났을 때, 머레이 부부는 일어나 주위를 행진했다 작별 인사를 충실히 하기 위한 관. 엘리자베스 이모가 가져갔습니다. 에밀리의 손을 잡고 그녀를 그들과 함께 끌어당기려고 했지만 에밀리는 그것을 뒤로 빼고 그녀는 고개를 저었다. 그녀는 작별 인사를 했다 이미. 엘리자베스 이모는 잠시 생각에 잠긴 것 같았다. 주장; 그런 다음 그녀는 혼자서 구석구석을 살피며 음울하게 앞으로 나아갔습니다 a 머레이. 장례식에서는 어떤 장면도 만들어서는 안 됩니다.

더글러스 스타는 샬럿타운으로 옮겨져 그 옆에 묻혔다 그의 아내. 머레이 가족은 모두 가고 있었지만 에밀리는 가지 않았다. 그녀 장례 행렬이 길고 풀이 무성한 길을 오르는 것을 보았습니다 언덕, 내리기 시작한 연한 회색 비 사이로. 에밀리 비가 오는 것이 기뻤습니다. 그녀는 엘렌 그린이 이렇게 말하는 것을 여러 번 들었다 비가 내리던 시체는 행복했다. 그리고 그것은 더 쉬웠다. 아버지가 그 부드럽고 친절한 회색 안개 속으로 사라지는 것을 보십시오. 반짝이는, 웃는 햇살.

"글쎄요, 장례식은 잘 치러졌다고 말해야겠네요." 엘렌 그린이 말했다 그녀의 어깨에. "어쨌든 모든 것이 이루어졌습니다. 당신의 아버지가 하늘에서 그걸 내려다보고 있었어, 에밀리, 분명 그랬을 거야 기쁩니다."

"그분은 천국에 계시지 않아요." 에밀리가 말했다.

"좋아, 은혜로운! 모든 아이들 중에서!" 엘렌은 아니라고 대답할 수 있었다 더.

"그는 아직 거기에 있지 않습니다. 그는 단지 길을 가고 있을 뿐이다. 그는 그렇게 하겠다고 말했다. 나도 죽을 때까지 기다렸다가 천천히 가서, 나도 따라잡을 수 있었어. 그와 함께. 빨리 죽었으면 좋겠어요."

"그건 사악하고 사악한 소원이야." 엘렌이 꾸짖었다.

마지막 마차가 사라졌을 때, 에밀리는 집으로 돌아갔다. 거실, 책장에서 책 한 권을 꺼내 파묻었다. 윙 체어. 정리를 하고 있던 여자들은 그녀가 있어서 기뻤다 조용하고 방해가 되지 않습니다.

"그녀가 읽을 수 있는 것은 잘된 일이다." 허버드 부인이 우울하게 말했다. "일부 어린 소녀들은 그렇게 침착할 수 없었다 - 제니 후드 그들이 그녀의 어머니를 데리고 나간 후 비명을 지르고 비명을 질렀다— 후드는 모두 그런 느낌의 사람들입니다."

에밀리는 책을 읽고 있지 않았다. 그녀는 생각하고 있었다. 그녀는 머레이 부부를 알고 있었다 오후에 돌아올 것입니다. 그리고 그녀는 자신의 운명이 그렇게 되리라는 것을 알고 있었다 아마 그때 해결되었을 것입니다. "우리가 올 때 그 문제에 대해 얘기할 거야 돌아가." 그녀는 그날 아침에 월리스 삼촌이 하는 말을 들었다 조반. 어떤 본능이 그녀에게 "문제"가 무엇인지 말해 주었다. 그리고 그녀는 뾰족한 한쪽 귀를 내밀어 토론을 들었을 것입니다 다른 하나로. 그러나 그녀는 자신이 에서 쫓겨날 것이라는 것을 잘 알고 있었다. 길. 그래서 그녀는 엘렌이 그녀에게 왔을 때 놀라지 않았습니다. 트와일라잇과 말했다 :

"위층으로 올라가는 게 좋겠어, 에밀리. 당신의 이모와 삼촌은 사업에 대해 얘기하러 왔어."

"저녁을 먹는 걸 도와줄 수 없을까요?" 에밀리가 물었다. 그녀는 부엌을 왔다 갔다 하면서 말을 알아챌 수 있었다 또는 두 개.

"아뇨. 당신은 도움보다 더 귀찮을 것입니다. 3월, 지금."

엘렌은 부엌으로 뒤뚱뒤뚱 걸어가서, 기다리지도 않았다 에밀리는 행진했다. 에밀리는 마지못해 일어났다. 어떻게 잠을 잘 수 있겠는가 오늘 밤 그녀에게 무슨 일이 일어날지 모른다면? 그리고 그녀는 아침까지 그 말을 듣지 않을 것이라고 확신했다 그러면.

그녀의 시선은 방 중앙에 있는 직사각형 탁자에 쏠렸다. 그 천은 넉넉한 비율로 두툼하게 주름이 잡혀 있었다. 층. 양탄자 위로 검은 스타킹이 번쩍였다. 갑작스런 휘장의 소동, 그리고 나서—침묵. 에밀리, 켜기 탁자 밑 바닥을 펴고 다리를 편안하게 펴고 앉았다 승리. 그녀는 결정된 것을 들을 것이고 아무도 듣지 않을 것입니다 더 현명하게.

그녀는 그것이 엄격하게 고려되지 않는다는 말을 들은 적이 없었다 엿듣는 것을 영광으로 생각하며, 그러한 지시를 받을 기회는 결코 없습니다 그녀의 아버지와 함께 그녀의 삶에서 일어났다. 그리고 그녀는 그것을 고려했습니다 그녀가 그 밑에 숨으려고 생각했던 것은 약간의 순전히 행운이었다. 테이블. 심지어 천 너머로 희미하게 볼 수 있었다. 그녀의 심장 박동 그녀는 흥분한 나머지 너무 큰 소리로 그들이 그 소리를 듣게 될까 봐 두려웠다. 멀리서 들려오는 개구리의 나지막한 지저귐 외에는 다른 소리가 없었다 빗속을 뚫고 열린 창문을 통해 그 소리가 들렸다.

그들이 들어왔다. 그들은 엎드려 방 주위에 앉았다. 에밀리는 그녀를 안았다 호흡; 몇 분 동안 아무도 말을 하지 않았지만, 에바 이모는 길게 한숨을 쉬었다 그리고 무겁게. 그러자 월리스 삼촌이 목청을 가다듬고 말했다.

"그럼, 그 아이는 어떻게 해야 합니까?"

아무도 서둘러 대답하지 않았다. 에밀리는 그들이 절대로 말을 하지 않을 거라고 생각했다. 마침내 에바 아줌마가 낑낑거리며 말했다.

"그 아이는 정말 어려운 아이야—참 이상하네. 나는 할 수 없다 그녀를 조금이라도 이해해 주세요."

"제 생각에는," 로라 이모가 소심하게 말했다, "그녀에게는 그럴 만한 것이 있다고 생각해요 예술적 기질이라고 할 수 있습니다."

"그녀는 버릇없는 아이야." 루스 이모는 매우 단호하게 말했다. "저기 당신이 요청한다면, 그녀의 태도를 바로잡기 위해 미리 노력하십시오 저요."

(탁자 밑에 있던 작은 청취자는 고개를 돌려 총을 쐈다. 식탁보 너머로 루스 아줌마를 경멸하는 눈빛. "당신 자신의 매너에는 약간의 곡선이 있다고 생각합니다." 에밀리는 그렇지 않았다 숨을 몰아쉬며 감히 그 말을 중얼거릴 수도 있었지만, 그녀는 그 단어들을 형상화했다 그녀의 입으로; 이것은 큰 안도감과 만족이었습니다.)

"I agree with you," said Aunt Eva, "and I for one do not feel equal to the task."

(Emily understood that this meant Uncle Wallace didn't mean to take her and she rejoiced thereat.)

"The truth is," said Uncle Wallace, "Aunt Nancy ought to take her. She has more of this world's goods than any of us."

"Aunt Nancy would never dream of taking her and you know it well enough!" said Uncle Oliver. "Besides, she's entirely too old to have the bringing up of a child—her and that old witch Caroline. Upon my soul, I don't believe either of them is human. I would like to take Emily—but I feel that I can hardly do it. I've a large family to provide for."

"She'll not likely live long to bother anyone," said Aunt Elizabeth crisply. "She'll probably die of consumption same as her father did."

("I won't—I won't!" exclaimed Emily—at least she thought it with such vim that it almost seemed that she exclaimed it. She forgot that she had wanted to die soon, so that she could overtake Father. She wanted to live now, just to put the Murrays in the wrong. "I haven't any intention of dying. I'm going to live—for ages—and be a famous authoress—you'll just see if I don't, Aunt Elizabeth Murray!")

"She is a weedy-looking child," acknowledged Uncle Wallace.

(Emily relieved her outraged feelings by making a face at Uncle Wallace through the tablecloth. "If I ever possess a pig I am going to name it after you," she thought—and then felt quite satisfied with her revenge.)

"Somebody has to look after her as long as she's alive though, you know," said Uncle Oliver.

("내가 죽고 너가 죽는다면 너에게 도움이 될 것이다 너희들은 평생 그 일로 끔찍한 후회를 겪었어." 에밀리 생각. 그러다 우연히 이어진 침묵 속에서, 그녀는 그녀의 장례식을 극적으로 그려내고, 그녀의 시신을 짊어지는 사람들을 선택하고, 그리고 그녀에게 새겨주고 싶은 찬송가 구절을 선택하려고 노력했습니다 묘석. 그러나 그녀가 마음을 가라앉히기도 전에, 월리스 삼촌이 시작되었다 를 다시 클릭합니다.)

"글쎄요, 우리는 아무 데도 가지 못하고 있습니다. 우리는 돌봐야 합니다 아이—"

("나를 '아이'라고 부르지 않았으면 좋겠어." 에밀리는 씁쓸하게 생각했다.)

"그리고 우리 중 일부는 그녀에게 집을 주어야 합니다. 줄리엣의 딸 낯선 사람들의 자비에 맡겨져서는 안 된다. 개인적으로 라는 생각이 듭니다. Eva의 건강은 환자의 보살핌과 훈련과 동일하지 않습니다. 아이—"

"그런 아이로." 에바 이모가 말했다.

(에밀리는 에바 이모에게 혀를 내둘렀다.)

"가엾은 작은 영혼아." 로라 이모가 부드럽게 말했다.

(에밀리의 마음 속에 얼어붙었던 무언가가 그 순간 녹아버렸다. 그녀 "불쌍한 작은 영혼"이라고 불리는 것에 대해 불쌍하게 기뻤습니다. 부드럽게.)

"로라, 너를 너무 불쌍히 여길 필요는 없다고 생각해." 삼촌이 말했다 월리스는 단호했다. "그 여자는 감정이 거의 없는 것이 분명하다. 우리가 이곳에 온 이후로 그녀가 눈물을 흘리는 것을 본 적이 없습니다."

"그녀가 마지막으로 그녀를 보지도 않을 거라는 걸 눈치챘나요 아버지?" 엘리자베스 이모가 말했다.

사촌 지미가 갑자기 천장을 향해 휘파람을 불었다.

"엄마는 너무 많은 감정을 느끼기 때문에 그것을 숨겨야 해요." 이모가 말했다 라.

월리스 삼촌은 콧방귀를 뀌었다.

"우리가 그녀를 데려갈 수 있을 거라고 생각하지 않니, 엘리자베스?" 라 소심하게 계속했다.

엘리자베스 이모는 쉴 새 없이 몸을 젓는다.

"나는 그녀가 세 명의 늙은이와 함께 초승달에서 만족할 것이라고 생각하지 않습니다. 우리 같은 사람들이요."

("그랬겠지—그랬겠지!" 에밀리는 생각했다.)

"룻, 너는 어때?" 월리스 삼촌이 말했어요. "넌 혼자야 그 큰 집. 당신이 약간을 가지고 있는 것은 좋은 일이 될 것입니다 회사"라고 말합니다.

"나는 그녀를 좋아하지 않아요." 루스 이모가 날카롭게 말했다. "그녀는 교활합니다. 뱀."

("아니에요!" 에밀리는 생각했다.)

"현명하고 신중한 훈련을 받는다면, 그녀의 결점 중 많은 부분이 완치됐어." 월리스 삼촌이 거만하게 말했다.

("나는 그들이 치료되는 것을 원하지 않는다!" 에밀리는 점점 화가 나기 시작했고, 탁자 밑에서 항상 더 화가 난다. "나는 내 결점을 좋아한다 나보다 낫지, 너—너—" 그녀는 더듬거렸다 한 마디를 위해 정신적으로 - 그런 다음 의기양양하게 한 구절을 기억했습니다. 그녀의 아버지—"너의 가증스러운 미덕들!")

"의심스러워요." 루스 이모가 씁쓸한 어조로 말했다. "무엇에서 자란 것인가 뼈는 살에서 나옵니다. 더글라스 스타에 관해서는, 나는 그렇게 생각한다. 그가 죽어서 그 아이를 남겨 둔다는 것은 너무나도 수치스러운 일이었다 돈 한 푼 없이."

"일부러 그랬나요?" 사촌 지미가 퉁명스럽게 물었다. 그것은 아니였어 그가 처음으로 입을 열었다.

"그는 비참한 실패자였어요." 루스 이모가 쏘아붙였다.

"아니었어—아니었어!" 에밀리가 갑자기 달라붙으며 소리쳤다 그녀의 머리는 식탁보 아래, 식탁보의 끝 다리 사이로 뻗어 있습니다. 테이블.

잠시 동안 머레이는 마치 그녀처럼 조용히 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 폭발이 그들을 돌로 만들어 버렸다. 그러자 루스 아줌마가 일어나 걸어갔다. 탁자를 걷어내고, 에밀리가 뒤로 물러나 있던 천을 들어 올렸다 자신이 한 일을 깨닫고 당황했다.

"일어나서 거기서 나와, 엠리 스타!" 루스 이모가 말했다.

"엠리 스타"가 일어나서 나왔다. 그녀는 특별히 아니었다 겁에 질렸다—그녀는 그렇게 하기에는 너무 화가 나 있었다. 그녀의 눈은 사라졌다 검은색과 그녀의 뺨은 진홍색입니다.

"정말 작은 아름다움, 정말 평범한 작은 아름다움이에요!" 사촌 지미. 그러나 아무도 그의 말을 듣지 않았다. 룻 이모는 바닥을 가지고 있었다.

"이 뻔뻔한 엿듣는 놈아!" 그녀가 말했다. "저기 스타 피가 나온다—머레이라면 절대 그런 일을 하지 않았을 것이다. 것. 너는 마땅히 채찍질을 당해야 한다!"

"아버지는 실패자가 아니었어!" 에밀리가 분노에 목이 메어 울부짖었다. "너 그를 실패자라고 부를 권리는 없었다. 그만큼 사랑받은 사람은 없다 그는 실패자일 수 있었다. 아무도 당신을 사랑한 적이 없다고 믿어요. 그러니까 그건 당신이야, 그건 실패야. 그리고 나는 소비로 죽지 않을 것이다."

"너는 네가 얼마나 부끄러운 죄를 지었는지 알고 있느냐?" 룻 이모는 분노로 차갑게 식으며 물었다.

"내게 무슨 일이 일어날지 듣고 싶었어요." 에밀리가 울부짖었다. "그 일이 그렇게 무서운 일인지 몰랐어요 나에 대해 그렇게 끔찍한 말을 할 줄 알았어."

"듣는 사람은 자신에 대한 좋은 말을 전혀 듣지 않는다"고 이모는 말했다 엘리자베스는 인상적입니다. "네 엄마는 절대 하지 않았을 거야 그거, 에밀리."

허세는 모두 불쌍한 에밀리에게서 나왔다. 그녀는 죄책감을 느꼈고 비참함—오, 너무나 비참하다. 그녀는 몰랐지만, 그것은 사실이었다 그녀는 끔찍한 죄를 지은 것 같았다.

"위층으로 올라가." 루스 이모가 말했어요.

에밀리는 항의하지 않고 갔다. 그러나 가기 전에 그녀는 보았다 방 주위.

"탁자 밑에 있을 때, 나는 삼촌에게 얼굴을 내밀었다 월리스는 에바 아줌마에게 혀를 내둘렀다."

그녀는 자신의 깨끗한 가슴을 만들고 싶어하며 슬프게 말했다 허물; 그러나 우리는 너무나 쉽게 서로를 오해합니다 Murrays는 실제로 그녀가 한 조각에 탐닉하고 있다고 생각했습니다. 무의미한 무례함. 그녀 뒤에서 문이 닫혔을 때, 그들은 로라 이모와 사촌 지미를 제외한 모두가 몸을 흔들었다. 고개를 숙이고 신음했다.

에밀리는 심한 굴욕감을 느끼며 위층으로 올라갔다. 그녀는 느꼈다 그녀가 Murrays에게 권리를 준 일을 했다는 것입니다. 그녀를 경멸하고, 그들은 그것이 스타가 나오는 것이라고 생각했습니다. 그녀는 자신의 운명이 어떻게 될지 알지도 못했다 있다.

그녀는 음울한 표정으로 유리잔 속의 작은 에밀리를 바라보았다.

"몰랐어요, 몰랐어요." 그녀가 속삭였다. "하지만 난 할 거야 이 일이 끝나면 알게 된다"고 덧붙이며 "다시는 그러지 않겠다"고 덧붙였다.

잠시 동안 그녀는 침대에 몸을 던져 죽을 것이라고 생각했다. 울다. 그녀는 그 모든 고통과 수치심을 견딜 수 없었다 그녀의 가슴이 뜨거워졌다. 그때 그녀의 시선이 늙은 노란색에 떨어졌다 그녀의 작은 탁자 위에 놓인 회계 장부. 잠시 후, 에밀리는 몸을 웅크리고 있었다 그녀의 침대에 일어나 Turk-fashion, 와 함께 오래된 책에 열심히 글을 쓰고 있습니다. 그녀의 작고 뭉툭한 연필. 그녀의 손가락이 빛바랜 땅 위를 날아갈 때 그녀의 뺨은 붉게 달아올랐고 그녀의 눈은 빛났다. 그녀는 머레이를 잊었다 비록 그녀가 그들에 대해 쓰고 있었지만, 그녀는 그녀를 잊고 있었다 굴욕감—비록 그녀가 무슨 일이 일어났는지를 설명하고 있었지만; 한 시간 동안 그녀는 연기가 자욱한 비참한 빛 아래서 꾸준히 글을 썼다 작은 램프, 결코 멈추지 않고, 이따금 제외하고, 밖을 바라보기 위해 안개 낀 밤의 희미한 아름다움을 들여다보며 그녀가 사냥하는 동안 그녀가 원했던 특정 단어에 대한 그녀의 의식을 통해; 그녀가 그것을 발견한 그녀는 행복한 한숨을 내쉬고 다시 쓰러졌다.

머레이 부부가 위층으로 올라오는 소리를 듣고는 책을 집어넣었다 자리 비움. 그녀는 말을 마쳤다. 그녀는 전체에 대한 설명을 썼다 Murrays의 콘클라베 반지의 발생, 그리고 그녀는 상처를 입었다 Murrays와 함께 자신의 임종에 대한 애처로운 묘사로 올라갑니다 곁에 서서 용서를 빌었다. 처음에 그녀는 묘사했다 룻 이모는 무릎을 꿇고 회한의 흐느낌으로 고통스러워했습니다. 그러고는 연필을 매달아 놓았다—"루스 아줌마는 어떤 일에든 그만큼 기분이 나쁘지는 않을 거야." 그녀는 생각했다. 선 사이로 연필을 그렸다.

글 속에서 고통과 굴욕은 사라졌다. 그녀만 피곤하고 오히려 행복하다고 느꼈다. 단어를 찾는 것이 즐거웠습니다 월리스 삼촌에게 맞게; 그리고 그것은 얼마나 더할 나위 없는 만족이었던가! 루스 이모를 "뚱뚱한 작은 여자"라고 묘사합니다.

"삼촌과 이모들이 내가 그들을 어떻게 생각하는지 안다면 뭐라고 말할지 궁금해." 그녀는 침대에 들어가면서 중얼거렸다.

---

5. 다이아몬드 컷 다이아몬드

에서 머레이 부부에게 노골적으로 무시당했던 에밀리 아침 식사, 식사가 끝났을 때 응접실로 불려 들어갔다.

그들 모두가 거기에 있었다—그들의 팔랑크스 전체였다—그리고 그것은 에밀리는 집에 앉아 있는 월리스 삼촌을 바라보며 문득 떠올랐다. 봄 햇살, 그녀는 단지 정확한 단어를 찾지 못했습니다. 이 모든 것은 그의 특유의 음울함을 표현하기 위함이었다.

엘리자베스 이모는 웃지 않는 표정으로 탁자 옆에 서서 쪽지를 들고 있었다. 그녀의 손에는 종이가 들려 있었다.

"에밀리, 어젯밤 우리는 누가 해야 할지 결정하지 못했어요 너를 데려가. 우리 중 누구도 그렇게 하고 싶어하지 않는다고 말할 수 있습니다. 너는 여러 면에서 매우 나쁘게 행동했기 때문에—"

"오, 엘리자베스—" 로라가 항의했다. "그녀는—그녀는 우리의 언니의 아이"라고 말했다.

엘리자베스는 당당하게 손을 들어올렸다.

"나 이거 하고 있어, 로라. 하지 않는 선함을 가지십시오 나를 방해하십시오. 내가 말했듯이, 에밀리, 우리는 누구인지에 대해 결정할 수 없었습니다 너를 돌봐야한다. 그래서 우리는 사촌 지미의 제비뽑기로 문제를 해결하자는 제안. 나는 여기에 우리의 이름을 가지고 있습니다. 이 종이 쪽지에 쓰여져 있습니다. 당신은 하나와 하나를 그릴 것입니다 누구의 이름이 그 위에 있는지, 너에게 집을 줄 것이다."

엘리자베스 이모는 쪽지를 내밀었다. 에밀리는 너무 떨렸다 처음에는 그림을 그릴 수 없다는 것을 격렬하게. 이것은 끔찍했다—그녀는 무턱대고 자신의 문제를 해결해야 할 것 같았다 운명.

"그려." 엘리자베스 이모가 말했다.

에밀리는 이를 악물고, 머리를 뒤로 젖히고 누구의 기운을 내뿜었다. 운명에 도전하고 드류. 엘리자베스 이모는 에서 쪽지를 가져갔습니다. 작은 악수를 하고 그것을 들어 올렸다. 그 위에는 그녀 자신의 것이 있었다 이름—"엘리자베스 머레이." 로라 머레이는 갑자기 그녀를 넣었다 그녀의 눈에 손수건을 두르고 있었다.

"글쎄, 그건 해결됐어." 월리스 삼촌이 일어나며 말했다. 안도의 공기. "그리고 그 기차를 타려면 서두르다. 물론, 비용 문제에 관해서는, 엘리자베스는, 나는 내 몫을 할 것이다."

"우리는 초승달에서 가난한 사람들이 아니야." 엘리자베스 이모가 오히려 말했다 냉담하게. "그녀를 데려가는 것이 내게 떨어졌으니, 나는 그 모든 것을 할 것이다 필요해, 월리스. 나는 내 의무를 회피하지 않는다."

"나는 그녀의 의무야." 에밀리는 생각했다. "아버지는 절대로 아무도 아니라고 하셨어요 의무를 좋아했다. 그러니까 엘리자베스 이모는 절대로 나를 좋아하지 않을 거야."

"당신은 우리 모두가 가진 것보다 더 많은 머레이의 자부심을 가지고 있습니다 함께, 엘리자베스." 월리스 삼촌이 웃었다.

로라 이모를 제외하고는 모두가 그를 따라 나갔다. 그녀가 왔다 방 한가운데에 홀로 서 있는 에밀리에게 다가가 그녀를 끌어당겼다 그녀의 품에 안겼다.

"정말 기뻐요, 에밀리—정말 기뻐요." 그녀가 속삭였다. "하지마 초조해, 얘야. 나는 이미 너를 사랑해—그리고 초승달은 멋지다 장소, 에밀리."

"그건—예쁜 이름이네," 에밀리가 힘겹게 말했다 자제력. "나는 항상 너와 함께 갈 수 있기를 바랐다. 로라 이모. 울게 될 것 같지만, 그건 아니야. 미안해, 거기 가니까. 내 매너는 너만큼 나쁘지 않아. 로라 이모, 그리고 나는 어젯밤에 듣지 않았을 거라고 생각할지도 모르겠다 내가 알았더라면 좋았을 텐데."

"당연히 안 그럴 거야." 로라 이모가 말했다.

"하지만 난 머레이가 아니야, 알잖아."

그러자 로라 이모가 머레이를 위해 이상한 말을 했다.

"하늘에 감사드려요!" 로라 이모가 말씀하셨어요.

사촌 지미는 에밀리를 따라 나가 그녀를 따라잡았다. 홀. 사생활 보호를 위해 주위를 유심히 둘러보며 그가 속삭였다.

"로라 이모는 사과 회전율을 높이는 데 능숙합니다. 계집애."

에밀리는 사과 회전율이 좋게 들린다고 생각했지만, 실제로는 그렇지 않았다 그것이 무엇인지 아십시오. 그녀는 속삭이듯 대답했다 엘리자베스 이모나 로라 이모에게 감히 물어볼 엄두도 못 냈다.

"사촌 지미, 초승달에서 케이크를 만들 때, 그들은 믹싱 볼을 긁어내고 긁어낸 걸 먹을까?"

"로라는—엘리자베스는 그러지 않을 거야." 사촌 지미가 속삭였다 엄 숙.

"그리고 차가워질 때 내 발을 오븐에 넣는다고? 그리고 가지고 있습니다 잠자리에 들기 전에 요리해?"

"전과 같이 대답해." 사촌 지미가 말했다. "암송할게요 그대에게 나의 시를 바친다. 제가 그런 일을 하는 사람은 거의 없습니다. 나는 작곡했다 천 편의 시. 그것들은 기록되어 있지 않습니다—저는 그것들을 가지고 있습니다 여기요." 사촌 지미가 그의 이마를 톡톡 두드렸다.

"시를 쓰는 게 정말 어려운가요?" 에밀리가 새로운 눈빛으로 물었다. 사촌 지미에 대한 존경심.

"충분한 운율을 찾을 수 있다면 통나무에서 굴리는 것만큼 쉽습니다." 사촌 지미.

그날 아침에 그들은 월삭 사람들을 제외하고는 모두 떠났다. 고모 엘리자베스는 다음 날까지 남아서 짐을 꾸리겠다고 말했다 에밀리를 데리고 가세요.

"대부분의 가구는 집에 속해 있습니다 준비하는 데 오래 걸리지 않을 것입니다. Douglas Starr's만 있습니다. 책과 챙겨야 할 몇 안 되는 개인 소지품."

"고양이를 어떻게 데리고 다녀야 하나요?" 에밀리가 걱정스럽게 물었다.

엘리자베스 이모가 빤히 쳐다보았다.

"고양이들! 고양이 안 데려갈 거야, 아가씨."

"오, 마이크와 건방진 살을 데려가야 해!" 에밀리가 거칠게 외쳤다. "나는 그들을 두고 갈 수 없습니다. 고양이 없이는 살 수 없어요."

"말도 안 돼! 초승달에는 헛간 고양이가 있지만 결코 그렇지 않습니다 집안에 들어갈 수 있습니다."

"고양이 안 좋아하세요?" 에밀리가 의아하다는 듯이 물었다.

"아뇨, 몰라요."

"착하고 부드럽고 뚱뚱한 고양이의 느낌이 마음에 들지 않아?" 에밀리는 끈질기게 말했다.

"아니요. 나는 즉시 뱀을 만질 것이다."

"저기 네 엄마의 예쁜 낡은 밀랍인형이 있어." 로라 이모. "제가 차려드릴게요."

"나는 인형을 좋아하지 않아—인형들은 말을 할 수 없어." 에밀리가 외쳤다.

"고양이도 마찬가지야."

"아, 그럴 수 없겠어! Mike와 Saucy Sal은 할 수 있습니다. 아, 꼭 가져가야겠어 그들. 아, 부탁해요, 엘리자베스 이모님. 나는 그 고양이들을 사랑한다. 그리고 이 세상에 나를 사랑하는 유일한 존재들이다. 제발!"

"200에이커의 땅에서 고양이가 뭐가 있겠어?" 사촌이 말했다 지미가 갈래 수염을 잡아당기고 있었다. "데리고 가거라, 엘리자베스."

엘리자베스 이모는 잠시 생각에 잠겼다. 그녀는 이해할 수 없었다 왜 누구나 고양이를 원해야 하는지. 엘리자베스 이모도 그런 사람 중 한 명이었습니다 말로 해주지 않으면 아무것도 이해하지 못하는 사람들 평이한 언어로 그들의 머리를 박았다. 그리고 그들은 그들의 머리로만 이해하고 그들의 가슴으로 이해하지 마십시오.

"고양이 한 마리를 데려가도 돼요." 그녀가 마침내 말했다. 큰 양보를하는 사람의 공기. "하나도 아니고 아니기도 하다 더. 아니요, 논쟁하지 마십시오. 너도 먼저 배우는 게 좋을 거야, 에밀리, 내가 말을 할 때 나는 그것을 의미합니다. 충분해요 지미."

사촌 지미는 그가 말하려던 것을 깨물고 붙어버렸다. 주머니에 손을 넣고 천장을 향해 휘파람을 불었다.

"그녀가 그러지 않을 때는—머레이처럼. 우리는 모두 태어났습니다 우리 안에 그 꼬임이 있어, 작은 계집애, 그리고 너는 참아야 할 거야 그것은—당신 자신이 그것에 가득 차 있다는 표시로, 알다시피. 당신이 머레이가 아닌 것에 대해 이야기하십시오! Starr는 피부 깊숙한 곳에서만 사용할 수 있습니다. 너."

"그건 아니야—난 전부 스타야—난 되고 싶어." 에밀리가 울부짖었다. "그리고, 오, 마이크와 건방진 것 중에서 어떻게 선택할 수 있을까요 살?"

이것은 참으로 문제였습니다. 에밀리는 하루 종일 그것과 씨름했다. 심장이 터질 것 같았다. 그녀는 마이크를 가장 좋아했다—의심의 여지가 없었다 그; 그러나 그녀는 Saucy Sal을 Ellen의 부드러움에 맡길 수 없었습니다 자비. 엘렌은 항상 살을 미워했다. 하지만 그녀는 오히려 마이크를 좋아했고 그녀는 그에게 잘해 줄 것이다. 엘렌은 자신의 작은 집으로 돌아가고 있었다. 메이우드 마을에 있는 집과 그녀는 고양이를 원했습니다. 드디어 저녁, 에밀리는 씁쓸한 결정을 내렸다. 그녀는 건방진 것을 취할 것입니다 살.

"톰을 데려가는 게 좋겠어." 사촌 지미가 말했다. "별로 신경 쓰지 않아요 너도 알다시피 새끼 고양이들과 함께, 에밀리."

"지미!" 엘리자베스 이모가 단호하게 말했다. 에밀리는 궁금해했다. 엄격함. 왜 새끼 고양이에 대해서는 언급하지 않았습니까? 하지만 그녀는 마음에 들지 않았다 마이크가 "톰"이라고 부르는 것을 듣기 위해. 어쩐지 모욕적으로 들렸다.

그리고 그녀는 짐을 싸는 번잡함과 소란스러움을 좋아하지 않았다. 그녀 예전의 고요함과 감미로운, 그녀와의 기억에 남는 대화를 그리워했다 아버지. 그녀는 이 일로 인해 그가 그녀에게서 멀리 밀려난 것 같았다 머레이의 유입.

"이게 뭐야?" 엘리자베스 이모가 갑자기 말을 멈추고 말했다. 그녀의 짐 싸는 순간. 에밀리는 고개를 들어 당황한 표정으로 그 사실을 보았다. 엘리자베스 이모의 손에는 낡은 회계 장부가 들려 있었다. 그녀가 그 책을 읽고 있었다는 것을, 그것을 펼치고 있었다. 에밀리 그는 바닥을 가로질러 뛰어올라 책을 낚아챘다.

"그걸 읽으면 안 돼요, 엘리자베스 이모." 그녀는 분개하며 울부짖었다. "그건 내 것이야, 내 사유 재산이야."

"맙소사, 스타 양." 엘리자베스 이모가 그녀를 바라보며 말했다. "나는 당신의 책을 읽을 권리가 있다는 것을 말해 주겠다. 나는 지금 당신을 책임집니다. 나는 아무것도 숨기거나 가지고 있지 않을 것입니다. 언더핸드, 그것을 이해하십시오. 당신은 분명히 거기에 뭔가를 가지고 있습니다 당신이 본 것을 부끄러워하고 나는 그것을 보려고 합니다. 주세요 그 책이요."

"부끄럽지 않아요." 에밀리가 뒤로 물러서며 소리쳤다. 소중한 책을 가슴에 끌어안았다. "하지만 나는 허락하지 않을 것이다. 당신이나 다른 사람이 그것을 볼 수 있습니다."

엘리자베스 이모가 그 뒤를 따랐다.

"에밀리 스타, 내 말 들었어? 당장 그 책을 내게 주십시오."

"안 돼, 안 돼!" 에밀리는 몸을 돌려 달렸다. 그녀는 절대로 허락하지 않을 것이다 엘리자베스 이모, 그 책 좀 봐. 그녀는 부엌으로 도망쳤다 스토브—그녀는 표지를 털어냈다—그녀는 책을 집어넣었다 타오르는 불. 그것은 붙잡혀 즐겁게 타올랐다. 에밀리는 그것을 보았다. 고통. 그녀의 일부가 거기서 불타는 것 같았다. 하지만 이모 엘리자베스는 절대로 그것을 보아서는 안 된다—그녀가 가진 모든 작은 것들을 보아야 한다. 아버지에게 편지를 써서 읽어 드렸는데, 바람에 대한 그녀의 모든 환상이 담겨 있었다 여자, 그리고 유리창 속의 에밀리, 그녀의 모든 작은 고양이 대화—그녀가 어젯밤에 그 안에서 말했던 모든 것들 머레이. 그녀는 나뭇잎들이 쪼그라들고 떨리는 것을 지켜보았다. 지각이 있는 것들이었다가 검게 변했다. 흰 글씨 한 줄 하나에서 생생하게 나왔습니다. "엘리자베스 이모는 매우 차갑고 호탕합니다." 엘리자베스 이모가 그걸 봤다면 어땠을까? 만약 그녀는 지금 그것을 보고 있었다! 에밀리는 걱정스러운 눈빛으로 그녀를 바라보았다 어깨. 아니, 엘리자베스 이모는 방으로 돌아가 문을 닫았다. Murray를 제외한 다른 사람에게는 무엇이라고 불렸을 것입니다. 땅. 회계 장부는 작은 흰색 필름 더미였습니다. 빛나는 석탄. 에밀리는 난로 옆에 앉아서 울었어요. 그녀는 다음과 같이 느꼈다. 헤아릴 수 없이 소중한 것을 잃었더라면 좋았을 텐데. 그것은 끔찍했다 그 소중한 것들이 모두 사라졌다고 생각하십시오. 그녀는 결코 글을 쓸 수 없었다 그들은 다시 똑같지 않습니다. 할 수만 있다면 그렇게 하지 않을 것이다 감히—그녀는 다시는 아무것도 쓸 엄두를 내지 못할 것이다. 엘리자베스 이모는 모든 것을 봐야 합니다. 아버지는 결코 보겠다고 고집하지 않았다 그들. 그녀는 그 책들을 그에게 읽어 주는 것을 좋아했지만, 그렇지 않았다면 그랬다 하고 싶었다면 그는 결코 그녀를 만들지 않았을 것입니다. 갑자기 에밀리와 함께 그녀의 뺨에 반짝이는 눈물, 상상 속의 한 줄을 썼다 회계 장부.

"엘리자베스 이모는 차갑고 까칠합니다. 그리고 그녀는 그렇지 않습니다 공정하다"고 말했다.

다음 날 아침, 사촌 지미가 뒤쪽에서 상자를 묶고 있을 때 2인승 마차를 타고 있었고, 엘리자베스 이모는 엘렌에게 그녀를 주고 있었다 마지막 지시 사항, 에밀리는 모든 것에 작별 인사를 했다. 수탉 소나무와 아담과 이브—"그들은 내가 있을 때 나를 그리워할 것입니다 지나간; 이곳에 그들을 사랑해 줄 사람은 아무도 없을 것이다"라고 그녀는 말했다 부엌 창문의 거미 틈에 애절하게— 낡은 날개 의자—줄무늬 풀밭으로— 실버 자작나무 숙녀. 그런 다음 그녀는 위층으로 올라가 창문으로 갔습니다 자신의 오래된 방. 그 작은 창문은 에밀리에게 항상 열려 있는 것처럼 보였다 경이로운 세계에서. 불에 탄 회계 장부에는 한 권이 있었다 그녀가 특히 자랑스러워했던 부분. "베우의 데스크립슌 내 창에서." 그녀는 그곳에 앉아서 꿈을 꿨다. 밤에는 그녀가 사용했다. 거기서 무릎을 꿇고 작은 기도를 드리는 것을. 가끔은 별들 그 사이로 빛나고 있었고, 때때로 빗방울이 부딪혔다. 그것—때때로 작은 회색새와 제비들이 방문했다 가끔은 사과와 라일락에서 풍기는 공기가 잘 통하는 향기가 흘러나오기도 했다 꽃—때때로 바람의 여인은 웃고 한숨을 쉬며 노래를 불렀다 그리고 휘파람을 불었다—에밀리는 어둠 속에서 그녀의 목소리를 들었다 밤과 거칠고 하얀 겨울 폭풍. 그녀는 작별 인사를 하지 않았다 바람의 여인에게, 그녀는 바람의 여인이 새로운에 있을 것을 알고 있었기 때문이다. 달도 마찬가지다. 하지만 그녀는 작은 창문과 초록에게 작별 인사를 했다 그녀가 사랑했던 언덕, 그리고 그녀의 요정이 출몰하는 불모의 땅과 작은 에밀리 인 더 글라스. 에 또 다른 Emily-in-the-glass가 있을 수 있습니다. 초승달, 하지만 그녀는 같은 달이 아닐 것이다. 그리고 그녀는 핀을 풀었다. 벽을 세우고 공의 사진을 주머니에 집어넣었다 그녀는 패션 시트에서 잘라낸 드레스를 입었다. 정말 훌륭했습니다 드레스 - 모든 흰색 레이스와 장미 꽃 봉오리 화환, 긴 방을 가로질러 선명하게 닿아야 하는 긴 레이스 펄럭임. 에밀리는 그 드레스를 입은 자신의 모습을 천 번도 더 상상했다. 아름다움의 여왕이 무도회장 문을 가로질러 휩쓸고 있습니다.

아래층에서 그들은 그녀를 기다리고 있었다. 에밀리는 작별 인사를 했다. 엘렌 그린은 다소 무관심했다─그녀는 엘렌을 좋아한 적이 없었다 그린은 언제든지, 그리고 그날 밤 엘렌이 그녀에게 말했었다 어머니는 어머니를 미워하고 두려워하셨던 아버지가 곧 죽게 될 것이었습니다.

엘렌은 울음을 터뜨리며 에밀리를 껴안아 에밀리를 놀라게 했다 그녀를 잊지 말아 달라고 애원하며 그녀에게 글을 써 달라고 부탁했다 그녀를 "나의 축복받은 아이"라고 불렀다.

"나는 당신의 축복받은 아이는 아니지만," 에밀리가 말했다. 너. 그리고 마이크에게 아주 잘해 줄 수 있을까요?"

"그 고양이를 떠나는 것보다 그 고양이를 떠나는 것이 더 기분이 나쁘다고 생각합니다 날 두고 가." 엘렌이 코를 킁킁거렸다.

"물론이죠." 에밀리가 그럴 수 있다는 사실에 놀라며 말했다 그것에 대한 질문.

그녀가 작별 인사를 할 때 울지 않기 위해 그녀의 모든 결심이 필요했다. 뒷문의 햇볕이 잘 드는 풀밭에 웅크리고 있던 마이크.

"어쩌면 언젠가 다시 볼 수 있을지도 몰라요." 그녀는 포옹하며 속삭였다 그. "착한 고양이는 천국에 간다고 확신합니다."

그런 다음 그들은 2인승 마차에 몸을 싣고 떠났다 캐노피, 항상 초승달의 Murrays의 영향을받습니다. 에밀리는 한 번도 그런 적이 없었다 이전에 그토록 화려했던 모든 것을 몰고 다닙니다. 그녀는 그렇게 많이 가져본 적이 없었다 드라이브. 한두 번 그녀의 아버지는 허버드 씨의 낡은 것을 빌렸습니다. 벅 보드와 회색 조랑말과 샬롯 타운으로 운전. 벅보드 덜컹거리고 조랑말은 느렸지만, 아버지는 내내 그녀에게 말을 걸었다. 길을 그리고 길을 경이롭게 만들었습니다.

사촌 지미와 엘리자베스 이모가 앞자리에 앉았는데, 엘리자베스 이모가 바로 지미였다 블랙 레이스 보닛과 맨틀로 당당하게 꾸며져 있습니다. 로라와 에밀리 이모 뒷좌석을 차지하고 Saucy Sal을 바구니에 담아 그들 사이에 두었습니다. 가엾게 비명을 질렀다.

에밀리는 풀이 무성한 길을 따라 차를 몰고 올라가는 동안 뒤를 돌아보며 생각했다 움푹 들어간 곳에 있는 작고 낡은 갈색 집에는 마음이 상했습니다. 일견. 그녀는 뒤로 달려가 그것을 위로하고 싶었다. 그럼에도 불구하고 결심, 눈물이 그녀의 눈에 들어왔다. 하지만 로라 이모는 아이 장갑을 낀 손이 샐의 바구니를 가로질러 에밀리의 바구니를 꽉 잡았다. 스퀴즈 이해하기.

"오, 그냥 사랑해요, 로라 이모." 에밀리가 속삭였다.

그리고 로라 이모의 눈은 아주, 아주 파랗고 깊었습니다. 종류.

---

6. 초승달

에밀리는 꽃이 만발한 6월의 세상을 달리는 것이 즐거웠다. 아무도 말을 많이 하지 않았다. 건방진 살조차도 의 침묵 속으로 가라앉았다. 절망; 이따금 사촌 지미가 혼잣말로 말했다. 다른 누구보다도 보였다. 가끔은 엘리자베스 아줌마 대답했지만 때로는 그렇지 않았습니다. 그녀는 항상 또렷하게 말했고 아니오를 사용했습니다. 불필요한 단어.

그들은 샬럿타운에 들러 저녁을 먹었다. 에밀리는 아버지의 죽음 이후 식욕이 없어 로스트 비프를 먹을 수 없었다 하숙집 웨이트리스가 그녀 앞에 놓았다. 그러자 이모가 엘리자베스는 가버린 웨이트리스에게 신비롭게 속삭였다. 이윽고 섬세한 추위가 담긴 접시를 들고 돌아왔다 닭고기—양상추로 아름답게 손질한 고운 흰색 조각 하지요.

"너 먹을 수 있니?" 엘리자베스 이모가 단호하게 말했다. 술집에서 범인.

"나—노력해 볼게," 에밀리가 속삭였다.

그녀는 바로 그때 너무 무서워서 더 이상 말을 하지 못했지만, 그때쯤이었다 그녀는 자신이 작게 만든 닭 몇 마리를 억지로 내려놓았다. 어떤 문제는 반드시 바로잡아야 한다는 것을 명심하십시오.

"엘리자베스 이모," 그녀가 말했다.

"이봐, 뭐라고?" 엘리자베스 이모가 강철 같은 푸른 눈을 가리키며 말했다 조카의 괴로워하는 아이들에게 직진합니다.

"이해해 주셨으면 좋겠어요." 에밀리가 매우 어조로 말했다 그녀가 일을 올바르게 할 수 있도록 원초적으로 그리고 정확하게, "로스트 비프가 마음에 들지 않아서가 아니라는 것을 알았습니다 드세요. 나는 전혀 배가 고프지 않았다. 그리고 나는 단지 닭고기 몇 마리를 et 내가 더 좋아서가 아니라 당신에게 의무를 다하기 위해서입니다."

"아이들은 자기 앞에 놓인 것을 먹어야 하며 절대로 나타나지 말아야 합니다 아이들은 건강에 좋은 음식에 코를 박고 있어요." 엘리자베스 이모가 심각하게 말했다. 그래서 에밀리는 엘리자베스 이모가 결국 이해하지 못했다고 느꼈다. 그녀는 그것에 대해 불만스러웠다.

저녁 식사 후 엘리자베스 이모는 로라 이모에게 다음과 같이 말했습니다. 쇼핑을 할 것입니다.

"아이를 위해 몇 가지 물건을 가져와야 해요." 그녀가 말했다.

"아, 제발 저를 '아이'라고 부르지 말아요." 에밀리가 외쳤다. "그것 내가 어디에도 속하지 않은 것처럼 느껴지게 만듭니다. 내 맘에 들지 마 이름, 엘리자베스 이모? 엄마는 그게 너무 예쁘다고 생각하셨어요. 그리고 나는 필요하지 않습니다 어떤 '것들'이든지. 나는 속옷 두 벌을 가지고 있는데 하나만 있습니다 패치되었어—"

"쉿!" 사촌 지미가 에밀리의 정강이를 부드럽게 걷어차며 말했다 테이블.

사촌 지미는 이모를 맡기는 것이 더 나을 것이라는 의미였습니다. 엘리자베스는 유머가 있을 때 그녀를 위해 "물건"을 사줍니다. 하지만 에밀리는 그가 그런 일을 언급하는 것에 대해 꾸짖는 것이라고 생각했다 속옷으로 주홍색 혼란에 가라앉았다. 엘리자베스 이모 로라에게 마치 못 들은 것처럼 계속 이야기했다.

"그녀는 블레어 워터에서 그 싸구려 검은 드레스를 입어서는 안 됩니다. 너 그것을 통해 오트밀을 체로 칠 수 있습니다. 의 아이를 기대하는 것은 넌센스입니다. 아예 검은색을 입는 데 10이 있습니다. 나는 그녀에게 멋진 흰색 드레스를 얻을 것이다. 좋은 것은 블랙 새시, 그리고 약간의 블랙 앤 화이트 체크 깅엄 학교. 지미, 아이는 너한테 맡길게. 그녀를 보살펴 주십시오."

사촌 지미가 그녀를 돌보는 방법은 그녀를 학교에 데려가는 것이었습니다. 길 아래에 있는 레스토랑에서 아이스크림으로 그녀를 채우십시오. 에밀리는 가지고 있었다 아이스크림을 먹을 기회가 많지 않았고 그녀는 재촉할 필요조차 없었습니다 식욕이 없어서 접시 두 개를 먹습니다. 사촌 지미가 그녀를 바라보았다 만족스럽게.

"엘리자베스가 볼 수 있는 건 내가 너한테 가져다줘봤자 소용없어." 라고 말했다. "하지만 그녀는 당신 안에 무엇이 있는지 볼 수 없어요. 최대한 활용하기 당신의 기회, 오직 선함만이 당신이 언제 어떤 기회를 얻을지 알고 있기 때문입니다. 더."

"초승달에는 아이스크림을 안 드셔요?"

사촌 지미는 고개를 저었다.

"엘리자베스 이모는 새로운 것을 좋아하지 않아요. 안에 50년 전의 집이지만, 농장에서는 양보하십시오. 집안에는 촛불이 있습니다. 유제품에서, 그녀의 우유를 넣을 할머니의 큰 팬. 하지만, 계집애, 초승달은 어쨌든 꽤 좋은 곳. 언젠가는 좋아하게 될 거야."

"거기 요정이 있니?" 에밀리가 씁쓸하게 물었다.

"숲은 놈들로 가득 차 있어." 사촌 지미가 말했다. "그리고 그것은 오래된 과수원의 콜럼바인. 우리는 의도적으로 거기에서 콜럼바인을 재배합니다 요정들을 위해서요."

에밀리는 한숨을 쉬었다. 여덟 살 때부터 그녀는 그런 것이 없다는 것을 알고 있었다 요즘 어디에나 요정; 하지만 그녀는 그 희망을 완전히 포기한 것은 아니었다 한두 명은 구식이고 외딴 곳에 남아 있을 수 있습니다 반점. 그리고 월삭만큼 가능성이 높은 곳이 어디 있겠는가?"

"정말, 정말 요정인가요?" 그녀가 물었다.

"왜, 있잖아, 만약 요정이 정말로, 정말로 그랬다면 그건 요정이 아니었을 거야." 사촌 지미가 진지하게 말했다. "그럴 수 있을까? 지금?"

에밀리가 미처 생각을 하기도 전에 이모들이 돌아왔고, 곧 이모들이 돌아왔다 그들은 모두 다시 길을 나섰다. 그들이 도착했을 때는 해질녘이었다 블레어 워터(Blair Water) - 긴 모래 위를 가득 채운 장밋빛 석양 색이 있는 바다 해안과 붉은 도로와 전나무가 어두운 언덕을 가져왔습니다. 윤곽선의 덧없는 선명함으로. 에밀리는 그녀를 바라보았다 새로운 환경과 좋은 것을 발견했습니다. 그녀는 큰 집이 들여다보이는 것을 보았다 키 큰 고목의 베일 사이로 하얗게 버섯이 자라지 않습니다. 어제의 자작나무, 그러나 사랑하고 사랑받았던 나무들 3대에 걸쳐 반짝이는 은빛 물을 엿볼 수 있습니다 짙은 가문비나무 사이로 - 그것이 바로 블레어 워터 그 자체였다, 그녀는 알고 있었다—그리고 그 위로 솟아오른 높고 황금빛 흰색 교회 첨탑이 있었다 아래 계곡의 단풍나무 숲. 그러나 그런 것은 아니었다 그녀에게 섬광을 가져왔다—그것은 갑작스러움과 함께 찾아왔다. 소중하고 친근한 작은 기숙사 창문을 통해 엿보는 것을 엿볼 수 있습니다 지붕 위의 덩굴, 그리고 그 바로 위, 유백색 하늘에 진짜 초승달, 황금색과 날씬한. 에밀리는 온몸이 따끔거렸다. 사촌 지미가 그녀를 마차에서 들어 올려 안으로 옮겼을 때 부엌.

그녀는 세월이 흘러 새틴처럼 매끄러워진 긴 나무 의자에 앉아 있었다 그리고 문지르고, 엘리자베스 이모가 여기에서 촛불을 켜는 것을 보았습니다. 저기, 위대하고 빛나는 놋쇠 촛대가 선반 위에 놓여 있습니다 창문 사이, 높은 서랍장에는 파란색의 줄과 하얀 접시가 그녀를 친근하게 환영하기 시작했다. 모퉁이에 있는 테이블. 그리고 그녀가 불을 밝히자, 엘프의 '토끼들'이 창밖의 나무들 사이로 촛불이 번쩍였다.

에밀리는 이런 부엌을 본 적이 없었다. 그것은 어두웠다 나무 벽과 낮은 천장, 검은 서까래가 교차합니다. 햄과 베이컨의 측면과 허브 다발을 매달아 새로운 양말과 벙어리 장갑, 그리고 다른 많은 것들, 이름과 용도 에밀리는 상상도 할 수 없는 일이었다. 모래가 깔린 바닥은 흠 잡을 데가 없었습니다 하얗지만 보드는 세월이 흐르면서 문질러 지워져 있었다 그 안의 매듭이 재미있는 작은 보스에게 온통 붙기 전까지는, 그리고 난로 앞에서 그들은 축 늘어져 기괴하고 얕은 것을 만들었습니다 조금 속이 비어 있습니다. 천장 한쪽 구석에는 커다란 사각형 구멍이 있었다 촛불 속에서 검고 으스스해 보였고 그녀를 만들었습니다. 소름 끼치는 느낌. 다음과 같은 구멍에서 무언가가 튀어 나올 수 있습니다. 누군가 제대로 행동하지 않았다면 말이죠. 그리고 촛불이 던져집니다 그런 퀴어한 흔들리는 그림자. 에밀리는 자신이 좋아하는지 알 수 없었다 초승달 부엌이든 아니든. 그곳은 흥미로운 곳이었습니다. 그녀는 오히려 그것을 옛날로 표현하고 싶다고 생각했습니다. 불태우지 않았더라면 좋았을 텐데—하지만 에밀리는 갑자기 눈물을 흘리기 일보 직전의 몸을 떨고 있는 자신을 발견했다.

"추워?" 로라 이모가 친절하게 말했다. "요즘 6월의 저녁은 쌀쌀합니다 아직. 거실로 들어오세요—지미가 불을 지폈습니다 저기 난로가 있잖아요."

자제력을 위해 필사적으로 싸우는 에밀리는 거실. 부엌보다 훨씬 쾌활했습니다. 바닥 게이 줄무늬 homespun으로 덮여 있었고, 테이블은 밝았습니다. 진홍색 천, 벽에는 예쁜 다이아몬드 패턴이 걸려 있었습니다 종이, 커튼은 디자인이 멋진 창백한 붉은 다 마스크였습니다 온몸에 흩어져 있는 흰 양치식물. 그들은 매우 부유해 보였고 당당하고 머레이 같습니다. 에밀리는 그런 커튼을 본 적이 없었다 전에. 그러나 무엇보다도 가장 좋은 것은 친근한 빛과 깜박임이었습니다 열린 난로에서 펼쳐진 유쾌한 장작불이 유령을 부드럽게 만들었습니다. 따뜻하고 장밋빛 황금색의 촛불. 에밀리는 건배를 했다 그 앞에 발을 내딛고 주변 환경에 대한 관심이 되살아나는 것을 느꼈다. 무엇 사랑스러운 작은 납이 든 유리문은 중국 옷장을 닫았습니다 높고 검은 색의 광택이 나는 벽난로의 측면! 얼마나 재미 있고 유쾌한 뒤에 벽에 던져진 찬장에 새겨진 장식품을 그림자 드리웁니다. 마치 흑인의 옆얼굴처럼, 에밀리는 결심했다. 무엇 의 친츠가 늘어선 유리문 뒤에 미스터리가 숨어 있을지도 모릅니다. 책장! 책은 에밀리가 어디를 가든 친구였다. 그녀 책장으로 날아가 문을 열었다. 하지만 그녀가 할 수 있게 되기도 전에 다소 사려 깊은 책의 뒷면보다 더 많은 것을 보아라, 엘리자베스 이모 우유가 담긴 찻잔과 접시를 들고 들어왔는데, 그 위에는 두 명의 작은 아이가 놓여 있었다. 오트밀 케이크.

"에밀리," 엘리자베스 이모가 단호하게 말했다. 기억하다 그 후에는 자신이 아닌 것에 참견하지 말아야 한다 너에게."

"책은 모두의 것이라고 생각했어요." 에밀리가 말했다.

"우리는 그렇지 않아요." 엘리자베스 이모가 그 말을 전하려고 애쓰며 말했다. New Moon 책은 그 자체로 클래스에 있었다는 인상. "여기 너의 저녁 식사야, 에밀리. 우리 모두는 너무 피곤해서 그냥 점심 식사. 그걸 먹고 나서 자러 가자."

에밀리는 우유를 마시고 여전히 오트케이크를 바라보며 걱정했다 그녀에 대해. 장미 화환과 함께 벽지가 얼마나 예뻤는지 금박 다이아몬드 안에! 에밀리는 "에서 볼 수 있을까"라고 궁금해했다. 공기"라고 말했다. 그녀는 시도했다—그래, 할 수 있었다—거기에는 마당이 걸려 있었다 그녀의 눈에서는 작은 요정 무늬가 마치 공중에 매달려 있었다. 화면. 에밀리는 그때 자신이 이런 이상한 재주를 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 그녀는 여섯 살이었다. 그녀의 눈 근육의 일정한 움직임에 의해, 그녀는 결코 설명할 수 없었고, 그녀는 의 작은 복제품을 만들 수 있었다. 그녀 앞의 허공에 떠 있는 벽지—그것을 거기에 담을 수 있을 수 있었다. 그녀가 원하는 만큼 그것을 바라보고—그것을 다시 옮길 수 있고, 그녀가 선택한 어떤 거리로든 앞으로 나아가, 그것을 더 크거나 더 작게 만들었다 더 멀리 가거나 더 가까이 왔다. 그것은 수녀의 은밀한 기쁨 중 하나였다 그녀가 새로운 방에 들어갔을 때 어디에서나 "종이를 보려고" 공기"라고 말했다. 그리고 이 초승달 종이는 그녀가 가장 예쁜 요정 종이를 만들었습니다. 본 적이 있었다.

"뭘 위해 그런 기묘한 방식으로 아무것도 쳐다보지 않는 거야?" 엘리자베스 이모가 갑자기 돌아와 물었다.

에밀리는 자기 자신 속으로 움츠러들었다. 그녀는 이모에게 설명할 수 없었다 엘리자베스—엘리자베스 이모는 엘렌 그린처럼 이렇게 말할 것입니다. 그녀는 "미쳤다"고 말했다.

"나는—나는 아무것도 쳐다보지 않았어."

"반박하지 마십시오. 그랬다고 말해요." 엘리자베스 이모가 반박했다. "다시는 그러지 마세요. 그것은 당신의 얼굴에 부자연스러운 표정을 줍니다. 자, 이제 위층으로 올라갈게요. 너는 나와 함께 자야 한다."

에밀리는 당황한 듯 숨을 헐떡였다. 그녀는 이모와 함께 있을 수 있기를 바랐다 라. 엘리자베스 이모와 함께 자는 것은 매우 무서운 일처럼 보였다. 그러나 그녀는 감히 항의할 수 없었다. 그들은 엘리자베스 이모의 큰 집으로 올라갔습니다. 어둡고 음울한 벽지가 있는 침울한 침실 절대로 요정의 커튼, 높은 검은 국으로 변신하지 말고, 그 위에는 작은 스윙 미러가 달려 있었고, 그녀 위에는 짙은 녹색의 단단히 닫힌 창문, 유리 속의 에밀리가 아니십시오. 커튼, 짙은 녹색 캐노피가있는 높은 침대, 그리고 거대한, 뚱뚱하고 숨막히는 깃털 침대, 높고 단단한 베개.

에밀리는 가만히 서서 주위를 둘러보았다.

"왜 옷을 벗지 않니?" 엘리자베스 이모가 물었다.

"나는—당신 앞에서 옷을 벗고 싶지 않아요." 머뭇거렸다 에밀리.

엘리자베스 이모는 차갑고 안경을 쓴 채 에밀리를 바라보았다 이목구비.

"당장 옷을 벗으세요." 그녀가 말했다.

에밀리는 분노와 수치심으로 얼얼한 채 그 말에 따랐다. 그것은 아니였어 혐오스럽다—엘리자베스 이모가 서 있는 동안 옷을 벗고 있었다 그리고 그녀를 지켜보았다. 그 분노는 이루 말할 수 없었다. 그것은 심지어 있었다 엘리자베스 이모 앞에서 기도를 드리기가 더 어려웠다. 에밀리는 그렇게 느꼈다 그런 상황에서 기도하는 것은 별로 좋지 않았습니다. 아버지의 하나님 아주 멀리 있는 것 같았고, 그녀는 엘리자베스 이모의 집이 엘렌 그린과 너무 닮았다.

"침대로 들어가." 엘리자베스 이모가 전화를 끊으며 말했다. 옷.

에밀리는 가려진 창문을 힐끗 쳐다보았다.

"창문 안 열 거예요, 엘리자베스 이모?"

엘리자베스 이모는 에밀리가 제안한 것처럼 에밀리를 바라보았다 지붕 제거.

"창문을 열고 밤공기를 들이마셔요!" 그녀가 외쳤다. "절대 그렇지 않을 거야!"

"아버지와 나는 항상 창문을 열어 놓았어요." 에밀리가 울부짖었다.

"그가 음주로 죽은 것은 당연하지." 엘리자베스 이모가 말했다. "밤 공기는 독이다."

"밤에는 밤공기 외에 어떤 공기가 있을까요?" 에밀리가 물었다.

"에밀리," 엘리자베스 이모가 시큰둥하게 말했다. "침대로—들어가."

에밀리가 들어탔다.

그러나 그 안에 누워서 잠을 자는 것은 도저히 불가능한 일이었다 그녀를 집어삼킬 것만 같았던 침대를 그 구름과 함께 그녀 위에는 암흑이 있었고 어디에도 빛의 빛이 없었다—그리고 엘리자베스 이모가 길고 뻣뻣하고 앙상한 모습으로 그녀 곁에 누워 있었다.

"마치 그리핀과 함께 침대에 누워 있는 것 같아." 에밀리가 생각했다. "오—오—오—나는 울게 될 거야—나는 알아 오."

필사적이고 헛되이 그녀는 눈물을 참으려고 애썼다 그들이 돌아올 것이다. 그녀는 완전히 외로웠고 외로움—그 어둠 속에, 낯설고 적대적인 세상과 함께 그녀를 둘러싼 모든 것—이제는 그것이 적대적으로 보였기 때문이었다. 그리고 그런 것이 있었다 낯설고, 신비롭고, 슬픈 소리가 아득히 멀리서 들려왔다. 그러나 명확합니다. 바다의 시냇물 소리였지만 에밀리는 몰랐다 그 말은 그녀를 두렵게 했다. 아, 그녀의 작은 침대를 위해 집—오, 방에서 아버지의 부드러운 숨결을 위해—오, 유명 스타들의 춤추는 친근함이 빛나기 위해 그녀의 열린 창문을 통해! 그녀는 돌아가야 했다—그녀는 돌아갈 수 없었다 여기 있어—그녀는 여기서 결코 행복하지 않을 거야! 하지만 아무것도 없었다 "뒤로" 가야 할 곳—집도 없고, 아버지도 없고—. 대단한 흐느낌 그녀에게서 터져 나왔다—또 다른 것이 뒤따랐고, 그 다음에는 또 다른 것이 뒤따랐다. 아니었다 손을 꽉 쥐고 이를 악물고 속을 씹는 데 사용합니다. 그녀의 뺨—자연은 자부심과 결단력을 정복하고 그녀의 방식대로 했다.

"뭐 때문에 우는 거야?" 엘리자베스 이모가 물었다.

솔직히 말하자면, 엘리자베스 이모도 그만큼 불편하고 불편했다. 에밀리가 그랬던 것처럼 혼란스러웠다. 그녀는 잠자리를 가진 사람에게 익숙하지 않았다. 그녀 에밀리가 자고 싶었던 것 이상으로 에밀리와 자고 싶지 않았다 그녀와 함께. 그러나 그녀는 아이가 그렇게 하는 것은 불가능하다고 생각했다. 크고 외로운 초승달 중 하나에서 혼자 미뤄야 합니다. 객실; 로라는 잠을 잘 못 자고, 쉽게 불안해했다. 자녀 엘리자베스 머레이는 항상 발길질을 당했다고 말했다. 그래서 할 일이 없었습니다. 에밀리를 데리고 가십시오. 그리고 그녀가 안락함을 희생했을 때 그리고 그녀의 달갑지 않은 의무를 수행하려는 성향, 이 배은망덕하고 만족스럽지 못한 아이는 만족하지 않았습니다.

"에밀리, 무엇 때문에 울고 있냐고 물었니?" 그녀가 다시 말했다.

"나는—향수병에 걸린 것 같아." 에밀리가 흐느꼈다.

엘리자베스 이모는 짜증이 났어요.

"향수병에 시달려야 했던 멋진 집"이라고 그녀는 날카롭게 말했다.

"초승달만큼 우아하지는 않았어," 에밀리가 흐느꼈다. "하지만—아버지가 거기 계셨어요. 아버아아픈 것 같아요, 이모 엘리자베스. 아버지가 계셨을 때 몹시 외롭지 않았나요? 죽었어?"

엘리자베스 머레이(Elizabeth Murray)는 무심코 부끄러움과 숨이 막혔던 그 기억을 떠올렸다 늙은 아치볼드 머레이(Archibald Murray)가 죽었을 때의 안도감— 잘생기고, 편협하며, 독재적인 노인으로 가족을 다스리던 평생 쇠막대를 가지고 월삭에 존재했다 5년간의 무효주의의 무자비한 횡포에 비참함 그로 그의 경력은 끝났다. 살아남은 머레이 부부는 행동했다 흠잡을 데 없이, 그리고 예의 바르게 울고, 길고 아첨하는 글을 인쇄했습니다. 사망 기사. 하지만 아치볼드에게는 진정한 후회가 찾아왔다 머레이를 무덤으로? 엘리자베스는 그 기억이 마음에 들지 않았고 화가 났습니다 그것을 불러 일으킨 Emily와 함께.

"I was resigned to the will of Providence," she said coldly. "Emily, you must understand right now that you are to be grateful and obedient and show your appreciation of what is being done for you. I won't have tears and repining. What would you have done if you had no friends to take you in? Answer me that."

"I suppose I would have starved to death," admitted Emily—instantly beholding a dramatic vision of herself lying dead, looking exactly like the pictures she had seen in one of Ellen Greene's missionary magazines depicting the victims of an Indian famine.

"Not exactly—but you would have been sent to some orphanage where you would have been half-starved, probably. You little know what you have escaped. You have come to a good home where you will be cared for and educated properly."

Emily did not altogether like the sound of being "educated properly." But she said humbly,

"I know it was very good of you to bring me to New Moon, Aunt Elizabeth. And I won't bother you long, you know. I'll soon be grown-up and able to earn my own living. What do you think is the earliest age a person can be called grown-up, Aunt Elizabeth?"

"You needn't think about that," said Aunt Elizabeth shortly. "The Murray women have never been under any necessity for earning their own living. All we require of you is to be a good and contented child and to conduct yourself with becoming prudence and modesty."

This sounded terribly hard.

"I will be," said Emily, suddenly determining to be heroic, like the girl in the stories she had read. "Perhaps it won't be so very hard after all, Aunt Elizabeth,"—Emily happened at this point to recall a speech she had heard her father use once, and thought this a good opportunity to work it in—"because, you know, God is good and the devil might be worse."

Poor Aunt Elizabeth! To have a speech like that fired at her in the darkness of the night from that unwelcome little interloper into her orderly life and peaceful bed! Was it any wonder that for a moment or so she was too paralysed to reply! Then she exclaimed in tones of horror, "Emily, never say that again!"

"All right," said Emily meekly. "But," she added defiantly under her breath, "I'll go on thinking it."

"And now," said Aunt Elizabeth, "I want to say that I am not in the habit of talking all night if you are. I tell you to go to sleep, and I expect you to obey me. Good night."

The tone of Aunt Elizabeth's good night would have spoiled the best night in the world. But Emily lay very still and sobbed no more, though the noiseless tears trickled down her cheeks in the darkness for some time. She lay so still that Aunt Elizabeth imagined she was asleep and went to sleep herself.

"I wonder if anybody in the world is awake but me," thought Emily, feeling a sickening loneliness. "If I only had Saucy Sal here! She isn't so cuddly as Mike but she'd be better than nothing. I wonder where she is. I wonder if they gave her any supper."

Aunt Elizabeth had handed Sal's basket to Cousin Jimmy with an impatient, "Here—look to this cat," and Jimmy had carried it off. Where had he put it? Perhaps Saucy Sal would get out and go home—Emily had heard cats always went back home. She wished she could get out and go home—she pictured herself and her cat running eagerly along the dark, starlit roads to the little house in the hollow—back to the birches and Adam-and-Eve and Mike, and the old wing-chair and her dear little cot and the open window where the Wind Woman sang to her and at dawn one could see the blue of the mist on the homeland hills.

"Will it ever be morning?" thought Emily. "Perhaps things won't be so bad in the morning."

And then—she heard the Wind Woman at the window—she heard the little, low, whispering murmur of the June night breeze—cooing, friendly, lovesome.

"Oh, you're out there, are you, dearest one?" she whispered, stretching out her arms. "Oh, I'm so glad to hear you. You're such company, Wind Woman. I'm not lonesome any more. And the flash came, too! I was afraid it might never come at New Moon."

Her soul suddenly escaped from the bondage of Aunt Elizabeth's stuffy feather-bed and gloomy canopy and sealed windows. She was out in the open with the Wind Woman and the other gipsies of the night—the fireflies, the moths, the brooks, the clouds. Far and wide she wandered in enchanted reverie until she coasted the shore of dreams and fell soundly asleep on the fat, hard pillow, while the Wind Woman sang softly and luringly in the vines that clustered over New Moon.

---

7. 어제의 책

월삭의 첫 번째 토요일과 일요일은 항상 눈에 띄었습니다. 에밀리의 추억은 매우 멋진 시간으로, 새로운 것으로 붐볐습니다. 그리고 일반적으로 유쾌한 인상. 우리가 "계산"하는 것이 사실이라면 심장이 두근두근 해요" 에밀리는 두 년이 아니라 두 년을 살았어요 일. 그녀가 내려온 순간부터 모든 것이 매혹적이었습니다. 광장 홀로 들어가는 길고 광택이 나는 계단이 있습니다. 전면의 붉은 유리창을 통해 들어오는 부드럽고 장밋빛 빛 문. 에밀리는 기쁜 듯이 유리창 너머를 바라보았다. 참 이상하네요. 그녀가 본 매혹적인 붉은 세상, 기묘한 붉은 하늘 그녀는 그것이 마치 심판의 날에 속한 것처럼 보았다고 생각했다.

에밀리가 느낀 오래된 집에는 어떤 매력이 있었다 그녀는 너무 어려서 이해하지 못했지만 예리하게 반응했습니다 술래. 그 집은 이전에 생생한 신부와 어머니가 있던 집이었다 그리고 아내들, 그리고 그들의 사랑과 삶의 분위기는 여전히 머물러 있었다 그 주위에는 아직 정권의 낡은 하녀성에 의해 추방되지 않았습니다. 엘리자베스와 로라.

"왜, 나는 초승달을 사랑하게 될 거야." 에밀리는 생각했다. 아이디어에 아주 놀랐습니다.

로라 이모는 부엌에서 아침 식탁을 차리고 있었다. 아침 햇살의 빛에 꽤 밝고 유쾌해 보였다. 조차 천장에 뚫린 블랙홀은 더 이상 으스스하지 않고 으스스해졌다. 부엌 다락방에 대한 평범한 입구 만. 그리고 에 붉은 사암 현관 계단 건방진 살이 앉아서 털을 다듬고 있었다. 마치 평생을 월삭에서 살았던 것처럼 만족스러웠다. 에밀리가 그랬다 미처 몰랐지만, 살은 이미 전투의 기쁨을 만끽하고 있었다 그날 아침 동료들과 함께 헛간 고양이들에게 자신의 위치를 가르쳤습니다 단 한 번만으로도. 사촌 지미의 큰 노란색 톰은 무서워했습니다. drubbing, 그리고 그의 해부학의 몇 비트를 빼고 있었다, 한편 a 꼼짝없이 갇힌 검은 레이디 캣은 자신을 상당히 좋아했습니다. 그녀는 그 회색과 흰색, 좁은 얼굴이라면 선량함의 침입자는 초승달에서 어디에 머무를지 알고 있었지만, 그녀는 몰랐다.

에밀리는 샐을 품에 안고 기쁜 듯이 키스했다. 플랫폼을 가로질러 오던 엘리자베스 이모의 공포 그녀에게 지글지글 베이컨 한 접시를 담은 요리사에서 손을.

"다시는 네가 고양이와 키스하는 걸 못하게 해." 주문.

"오, 알았어," 에밀리가 쾌활하게 동의했다, "나는 그녀에게 키스만 할 거야 이 일이 있은 후에 나를 못할 때."

"당신의 자만심은 전혀 원하지 않아요, 아가씨. 너는 키스해서는 안 된다 고양이 말이야."

"하지만 엘리자베스 이모, 나는 그녀의 입에 키스하지 않았습니다. 코스. 나는 그녀의 귀 사이에 키스했다. 그것은이다 좋아 - 한 번만 시도하고 않겠습니까? 너 자신?"

"됐어, 에밀리. 충분히 말씀하셨습니다." 그리고 이모 엘리자베스는 에밀리를 남겨두고 위풍당당하게 부엌으로 들어갔다 순간적으로 비참해졌다. 그 여자는 자기가 이모의 기분을 상하게 했다고 느꼈다 엘리자베스, 그리고 그녀는 왜, 어떻게 해야 하는지 조금도 몰랐다.

하지만 그녀 앞에 펼쳐진 광경은 너무 흥미로워서 오래 신경 쓸 수 없었다 엘리자베스 이모. 에서 맛있는 냄새가 나고 있었습니다. 쿡 하우스 (Cook-house) - 모퉁이에 있는 작은 비스듬한 지붕 건물 여름에 큰 요리 스토브가 놓인 곳. 두꺼웠다 홉 덩굴로 무성한 초승달 건물이 대부분이었습니다. 오른쪽에는 "새로운"과수원이 있었는데, 지금은 꽃이 만발한 매우 훌륭했습니다. 그러나 결국 사촌 지미 이후로 다소 평범한 장소 가장 최신의 방식으로 재배하고 곡물을 성장시켰습니다. 곧게 뻗은 나무들 사이로 보이는 넓은 공간들이 전부처럼 보였다 모두. 그러나 헛간 차선의 반대편, 바로 뒤에 있습니다. 글쎄요, 사촌 지미가 콜럼바인이라고 말한 "오래된 과수원"이었습니다 나무가 자라서 나무가 오는 즐거운 장소인 것 같았습니다 자신의 달콤한 의지에 따라 자라 개별적인 모양으로 성장하고 푸른 눈의 담쟁이덩굴이 뿌리에 얽혀 있고 야생 찔레나무가 있는 크기 창백한 회색 울타리 너머로 장미가 휘몰아쳤다. 직진, 닫기 과수원 사이의 풍경은 작은 경사면으로 덮여 있었다. 거대한 백자작나무, 그 중에는 큰 초승달 헛간이 있었고 새로운 과수원 너머로 작고 사랑스러운 빨간 길이 가볍게 구불구불 이어졌습니다 그리고 언덕 위로, 생생한 푸른 색에 닿을 때까지 하늘.

사촌 지미가 헛간에서 가득 찬 양동이를 들고 내려왔다 우유를 먹었고, 에밀리는 그와 함께 조리실 뒤에 있는 유제품으로 달려갔다. 그녀는 결코 본 적도, 상상한 적도 없는 그런 유쾌한 장소였다. 그것은 이었다 백설 공주의 작은 건물, 키 큰 길르앗 향유 덩어리. 그 회색 지붕에는 뚱뚱한 이끼가 깔려 있었다 녹색 벨벳 마우스. 당신은 양치식물이 있는 여섯 개의 사암 계단을 내려갔습니다 그들 주위에 몰려들어 유리 패널이 있는 하얀 문을 열었습니다. 그리고 세 걸음 더 내려갔습니다. 그리고 나서 당신은 깨끗했습니다. 흙 냄새가 나고 축축하며 흙바닥과 창문이 있는 시원한 곳 어린 홉 덩굴의 섬세한 에메랄드에 의해 가려지고 넓습니다. 사방이 나무 선반 위에 넓고 얕은 팬이 서 있었습니다. 광택이 나는 갈색 도자기, 우유가 가득 들어간 크림으로 코팅되어 그것은 확실히 노랗다.

로라 이모가 그들을 기다리고 있었고 그녀는 우유를 걸러냈습니다. 팬을 비우고 가득 찬 팬 중 일부를 훑어보았습니다. 에밀리는 생각했다 스키밍은 사랑스러운 직업이었고 그 일을 해보고 싶었습니다. 그녀는 또한 바로 앉아서 그것에 대한 설명을 쓰고 싶었습니다 친애하는 유제품; 그러나 안타깝게도 회계 장부는 없었다. 그래도 그녀는 할 수 있었다 그녀의 머릿속에 그것을 쓰십시오. 그녀는 다리가 세 개 달린 작은 의자에 쪼그리고 앉았다 어둑어둑한 구석에 의자를 놓고 가만히 앉아서 그렇게 했다. 지미와 로라는 그녀를 잊어버리고 가버렸고, 나중에는 사냥을 해야 했다 그녀에게는 25분 정도 걸렸다. 이 지연된 아침 식사와 이모를 만들었습니다. 엘리자베스는 매우 십자가입니다. 하지만 에밀리는 딱 맞는 문장을 찾았다 유제품을 가득 채운 맑지만 희미한 녹색 빛을 정의하기 위해 그녀는 그것에 대해 너무 행복했기 때문에 엘리자베스 이모의 검은 색을 신경 쓰지 않았습니다 조금 보인다.

아침 식사 후 엘리자베스 이모는 에밀리에게 이제부터 그렇게 말했다 소들을 목초지로 몰고 가는 것이 그녀의 임무 중 하나일 것입니다. 아침.

"지미는 지금 고용된 사람이 없고, 그로 인해 몇 명이라도 구할 수 있을 거야 분."

"그리고 두려워하지 마," 로라 이모가 덧붙였다, "소들은 길을 알고 있어 그래서 그들은 스스로 갈 것입니다. 그냥 따라가기만 하면 되고 닫기만 하면 돼. 성문이요."

"두렵지 않아요." 에밀리가 말했다.

하지만 그녀는 그랬다. 그녀는 소에 대해 아무것도 몰랐다. 그래도 그녀는 머레이 부부는 스타가 겁을 먹었다고 의심해서는 안 된다고 판단했다. 그래서 그녀의 심장은 망치처럼 쿵쾅거리며 용감하게 울부짖었다 그리고 로라 이모가 말한 것이 사실이라는 것을 알게 되었고 소들이 어쨌든 그렇게 사나운 동물은 아니었다. 그들은 심각하게 계속 나아갔다 앞서가면 그녀는 오래된 과수원을 지나 그 뒤를 따라가기만 하면 되었다 그 너머의 관목 단풍나무 숲을 지나 뒤틀린 고사리 길을 따라 바람의 여인이 단풍나무 주위를 가르랑거리며 엿보던 곳 대단히 짧은 시간.

에밀리는 목초지 문 옆을 서성거리다가 간절한 눈빛이 사라졌다 풍경의 모든 지리학에서 촬영되었습니다. 오래된 목초지가 달렸다 그녀 앞에는 작은 녹색 가슴이 연속적으로 있습니다. 유명한 블레어 워터(Blair Water)는 거의 완벽하게 둥근 연못입니다. 풀이 무성하고 경사진 나무가 없는 가장자리. 그 너머에는 블레어 워터가 있었다 농가로 가득 찬 계곡, 그리고 더 나아가 거대한 광활한 곳 하얗게 덮인 만. 에밀리의 눈에는 그곳이 매력적인 땅으로 보였다. 녹색 그림자와 푸른 바다. 초원의 한쪽 구석에 낡은 돌 제방으로 벽을 쌓은 작은 개인 묘지였습니다 죽었다가 사라진 Murrays가 묻힌 곳. 에밀리는 가고 싶었고 그곳을 탐험해 보지만, 목초지에서 자신을 맡기는 것이 두려웠다.

"소들에 대해 더 잘 알게 되는 대로 가겠습니다." 그녀는 해결.

오른쪽으로, 가파른 작은 언덕 꼭대기에 덮여 있습니다 어린 자작나무와 전나무가 있는 집은 당혹스럽고 호기심을 자극하는 집이었습니다 에밀리. 회색이고 비바람에 닳았지만 낡아 보이지는 않았다. 그것은 가지고 있었다 결코 끝나지 않았다. 지붕은 슁글 이었지만 측면은 그렇지 않았습니다. 그리고 창문은 널빤지로 덮여 있었다. 왜 그 일은 끝나지 않았는가? 그리고 그것은 아주 예쁜 작은 집, 당신이 사는 집이 되어야 했습니다. 사랑할 수 있는 집, 멋진 의자와 아늑한 집이 있을 수 있는 집 불이나 책장, 사랑스럽고 뚱뚱하고 푸르른 고양이와 예상치 못한 모서리; 그때 그녀는 그 집을 '실망한 집'이라고 명명했다. 그 후 그녀는 그 집을 완성하는 데 많은 시간을 보냈다. 마땅히 꾸며져야 할 대로 그것을 꾸미고, 적절한 것을 발명하는 것 그 안에 살 사람과 동물.

목초지 왼쪽에는 꽤 많은 집이 있었다. 다른 유형 - 덩굴로 뒤엉킨 크고 오래된 집, 평평한 지붕, 맨 사드 창문, 그리고 일반적인 공기 그것에 대한 무관심과 소홀함. 무성하게 자란 크고 어수선한 잔디밭 가지치기를 하지 않은 관목과 나무가 연못까지 걸터앉아 있습니다. 거대한 버드나무가 물 위로 늘어져 있는 곳. 에밀리는 그렇게 결정했다. 그녀는 좋은 집을 구할 때마다 사촌 지미에게 이 집들에 대해 물어보곤 했습니다. 기회.

그녀는 돌아가기 전에 길을 따라 미끄러져 가야 한다고 느꼈다. 목초지 울타리를 치고 그녀가 들어가는 것을 본 특정 길을 탐험하십시오. 가문비나무와 단풍나무 숲이 더 아래에 있습니다. 그녀는 해냈고, 그것은 곧장 동화의 나라로 이어졌다—넓은 강둑을 따라, 아름다운 시냇물 - 무당고사리가 있는 야생의 소중하고 작은 길 손짓하고 바람을 불어, 가장 수줍음이 많은 엘프 준-벨 전나무 아래, 그리고 모든 곡선에서 사랑스러움의 작은 변덕. 그녀 전나무 발삼의 향기를 들이마시고 Gossamers의 반짝임을 보았습니다. 나뭇가지 사이로 높이 솟아오르고, 어디에서나 엘프의 불빛이 장난치고 있었다 그리고 그림자. 여기저기서 어린 단풍나무 가지가 얽혀 있습니다. 드라이어드의 얼굴을 위한 스크린을 만든다면—에밀리는 모든 것을 알고 있었다. 드라이어드, 그녀의 아버지 덕분에—그리고 거대한 이끼 시트 덕분이었다 나무 아래에는 티타니아의 소파가 놓여 있었다.

"이곳은 꿈이 자라는 곳 중 하나예요." 에밀리가 말했다 기꺼이.

그녀는 그 길이 영원히 계속되기를 바랐지만, 이내 그 길은 방향을 틀었다 시냇물에서 멀리 떨어진 곳에서, 그녀는 이끼 낀 낡은 땅을 허둥지둥 건넜을 때 그녀는 초승달의 "앞 정원"에서 자신을 발견했습니다. 사촌 지미 (Jimmy)가 첨탑 덤불을 가지 치기하고있었습니다.

"오, 사촌 지미, 나는 가장 소중한 작은 길을 찾았어." 에밀리는 숨을 몰아쉬었다.

"로프티 존의 덤불을 통해 올라오는 건가요?"

"우리 덤불 아니야?" 에밀리가 다소 실망한 듯 물었다.

"아뇨, 하지만 그래야 합니다. 50년 전, 아치볼드 아저씨가 팔렸다 그 땅은 로프티 존의 아버지인 마이크 설리번(Mike Sullivan)에게 주어졌습니다. 그 연못 근처에 작은 집을 짓고 거기서 살 때까지 아치볼드 삼촌과 말다툼을 한 것은 물론, 그리 길지 않았다. 그런 다음 그는 집을 길 건너편으로 이사했고 로프티 존이 살고 있습니다 지금 저기. 엘리자베스는 땅을 다시 사려고 노력했습니다. 그는—그녀는 그에게 가치보다 훨씬 더 많은 것을 제안했지만— Lofty John은 팔지 않을 것입니다—단지 그가 가지고 있는 것을 보고 앙심을 품고 자신의 좋은 농장과 이 조각은 그에게 별로 좋지 않습니다. 그만 여름 내내 몇 마리의 어린 소를 방목하고 있었고, 무엇이었는지 Cleared는 모두 Scrub Maple과 함께 자랍니다. 그것은 가시입니다 엘리자베스의 곁과 고상한 존이 그의 곁을 지키는 한 오래 있을 것 같습니다. 악의를 품고 있다."

"왜 그를 고상한 요한이라고 부르는 거지?"

"그는 높고 고귀한 사람이니까요. 하지만 신경 쓰지 마세요. 나는 내 정원을 보여주고 싶어, 에밀리. 내 거에요. 엘리자베스 농장의 보스; 하지만 어머니는 제게 정원을 가꾸게 해 주셨어요 나를 우물 속으로 밀어 넣은 것을."

"그 여자가 그랬나요?"

"그렇다. 물론 그럴 의도는 아니었다. 우리는 그저 아이들—저는 방문차 이곳에 왔습니다—그리고 남자들은 우물에 새 후드를 씌우고 청소합니다. 그곳은 개방적이었고 우리는 그 주변에서 술래잡기를 하고 있었다. 나는 엘리자베스를 화나게 했다—잊어버려라. 나는 말했어—'그녀를 화나게 만드는 건 어렵지 않았어, 이해해—그리고 그녀는 내 머리를 강타하려고 했다. 나는 그것이 다가오는 것을 보았다—그리고 비켜서기 위해 뒤로 물러섰고, 나는 고개를 숙이고 내려갔다 첫. 그것에 대해 더 이상 기억하지 마십시오. 외에는 아무것도 없었다 바닥은 진흙이었지만 내 머리는 옆의 돌에 부딪혔다. 나는 죽은 것으로 여겨졌고, 내 머리는 온통 잘려 나갔다. 불쌍한 엘리자베스 그랬다—" 사촌 지미는 그 사실을 암시하려는 듯 고개를 저었다 엘리자베스가 얼마나 가난했는지, 얼마나 가난했는지는 설명할 수 없었다. "알았어 하지만 얼마 지나지 않아 거의 새 것이나 다름없습니다. 사람들 그 후로 나는 한 번도 옳았던 적이 없다고 말하지만, 그들은 그것만 말한다 왜냐하면 나는 시인이고, 그 무엇도 나를 걱정하지 않기 때문이다. 시인은 Blair Water에서는 사람들이 거의 이해하지 못하고 대부분 사람들은 걱정을 너무 많이 하고, 그렇지 않으면 당신이 옳지 않다고 생각합니다 걱정."

"나한테 네 시 좀 읽어주지 않을래, 지미 사촌?" 에밀리가 간절히 물었다.

"영이 나를 감동시키면 그렇게 할 것입니다. 나에게 물어봐도 소용없다. 정령은 나를 움직이지 마."

"하지만 영혼이 너를 언제 움직이는지 내가 어떻게 알 수 있겠어, 사촌 지미?"

"나는 자발적으로 내 작곡을 낭송하기 시작할 것이다. 하지만 나는 할 것이다 이렇게 말해 보세요—제가 끓고 있을 때 성령은 보통 저를 움직입니다 가을에 돼지 감자. 그 점을 기억하고 곁에 있어주세요."

"시를 적어보는 건 어때?"

"초승달에는 종이가 너무 귀합니다. 엘리자베스에게는 애완 동물이 있습니다. 경제와 모든 종류의 필기 종이가 그 중 하나입니다.

"하지만 너 돈 없니, 사촌 지미?"

"오, 엘리자베스는 나에게 좋은 임금을 지불합니다. 그러나 그녀는 내 모든 돈을 쏟아 붓습니다 은행은 가끔씩 나에게 몇 달러를 나눠줍니다. 그녀는 내가 돈을 맡길 자격이 없다고 말한다. 내가 여기에 왔을 때 그녀를 위해 일하고, 그녀는 월말에 내 임금을 지불했고, 나는 슈루즈버리가 은행에 넣기 시작했습니다. 에서 부랑자를 만났다. 로드—돈 하나 없는 불쌍하고 쓸쓸한 생명체. 나는 그에게 돈을 주었다. 왜 안 돼요? 나는 좋은 집과 안정된 직업과 옷은 몇 년 동안 나를 할 수 있을 만큼 충분했습니다. 나는 그랬다. 내가 한 일 중 가장 어리석은 일이자, 가장 좋은 일이었다. 하지만 엘리자베스는 결코 극복하지 못했습니다. 그녀는 그 이후로 내 돈을 관리해 왔습니다. 하지만 지금 오세요, 그리고 제가 가기 전에 제 정원을 보여드릴게요. 순무를 뿌려라."

정원은 아름다운 곳이었고 사촌 지미의 가치가있었습니다 자부심. 서리가 내리거나 거칠어질 수 없는 정원 같았다 바람이 불어, 백 번의 사라진 여름을 기억하는 정원. 그 주위에는 잘린 가문비나무로 된 높은 울타리가 간격을 두고 있었다. 키 큰 롬바르디에 의한 간격. 북쪽은 에 의해 닫혔습니다. 빽빽한 가문비나무 숲에는 길게 늘어선 모란이 자라고 있었다. 그들의 거대한 붉은 꽃은 어둠에 맞서 찬란합니다. 하나 큰 가문비나무는 정원의 중앙에서 자랐고 그 아래에는 긴 광택으로 매끄럽게 닳은 평평한 해안 돌로 만든 돌 벤치 바람과 파도의. 남동쪽 모퉁이에는 거대한 덩어리가 있었다. 라일락은 하나의 큰 처진 가지처럼 다듬어져 있습니다 나무, 보라색으로 영광 스럽습니다. 낡은 여름 별장, 덮여 있습니다. 덩굴이 남서쪽 모퉁이를 가득 채웠다. 그리고 북서쪽 모퉁이에 회색 돌로 된 해시계가 있었는데, 그 해시계는 넓은 붉은색이 있는 곳에 놓여 있었다 줄무늬 잔디로 경계하고 분홍색으로 선택한 산책로 소라들은 로프티 존의 덤불로 도망쳤다. 에밀리는 한 번도 본 적이 없었다. 전에 해시계를 매달고 황홀에 빠졌습니다.

"당신의 고조할아버지, 휴 머레이가 그걸 가져왔어요 올드 컨트리 출신이에요." 사촌 지미가 말했다. "그만큼 좋은 것은 없습니다. 하나는 해양 지방에 있습니다. 그리고 조지 머레이 삼촌이 가져왔습니다. 인도에서 온 그 소라들. 그는 선장이었습니다."

에밀리는 기쁜 마음으로 주위를 둘러보았다. 정원은 lovely했다 그녀의 어린아이 눈에는 그 집이 꽤 훌륭했다. 그것은 큰 앞을 가지고 있었다 그리스 기둥이 있는 현관. 이것들은 매우 우아하게 생각되었습니다. 블레어 워터, 그리고 머레이의 자부심을 정당화하기 위해 멀리 갔다. A 교장은 그들이 집에 고전적인 분위기를 주었다고 말했습니다. 될 수 있습니다 물론, 고전적인 효과는 이제 다소 숨이 막혔습니다 베란다 전체를 뒤덮고 옅은 녹색으로 매달려 있는 홉 덩굴 옆에 있는 화분에 심어진 주홍색 제라늄 줄 위의 꽃줄이 단계.

에밀리의 마음은 자부심으로 부풀어 올랐다.

"고귀한 집이에요." 그녀가 말했다.

"그럼 내 정원은 어때?" 사촌 지미가 질투심 어린 어조로 물었다.

"여왕님께 어울리는 옷이에요." 에밀리가 진지하고 진지하게 말했다.

사촌 지미는 매우 기뻐하며 고개를 끄덕였고, 이내 이상한 소리가 들렸다 그의 목소리와 이상한 눈빛에 스며들었다.

"이 정원을 휘감고 있는 마법이 있습니다. 역병은 그것을 살려 두면 녹색 벌레가 지나쳐 버립니다. 가뭄은 감히 침범할 수 없다 그리고 비는 여기로 부드럽게 옵니다."

에밀리는 무심코 한 걸음 뒤로 물러섰다—그녀는 거의 느꼈다 도망치는 것처럼. 그러나 이제 사촌 지미는 다시 본래의 모습으로 돌아왔다.

"이 풀은 해시계에 있는 초록색 벨벳 같지 않나요? 나는 가지고있다. 약간의 고통을 겪었습니다, 나는 당신에게 말할 수 있습니다. 당신은 집에서 자신을 만듭니다 이 정원에서." 사촌 지미가 멋진 몸짓을 했다. "나는 상의한다 그 자유가 너희에게 있기를. 당신에게 행운을 빕니다, 그리고 당신이 찾을 수 있기를 바랍니다 잃어버린 다이아몬드."

"잃어버린 다이아몬드요?" 에밀리가 의아하다는 듯이 말했다. 얼마나 매혹적인가 이게 무엇이었습니까?

"이야기를 들어본 적이 없습니까? 내일 일요일까지 말해 주겠다. 초승달에서 게으른 날. 지금 당장 순무로 가야 해. 그렇지 않으면 엘리자베스가 나를 쳐다보고 있었다. 그녀는 아무 말도 하지 않을 것이다—그녀는 그렇게 할 것이다 그냥 보세요. 진짜 머레이의 모습을 본 적 있니?"

"루스 이모가 나를 밑에서 꺼냈을 때 봤던 것 같아. 테이블," 에밀리가 씁쓸하게 말했다.

"아뇨, 아뇨. 그것이 루스 더튼(Ruth Dutton)의 모습이었습니다. 악의와 모든 무자비함. 나는 루스 더튼을 싫어한다. 그녀는 웃음을 터뜨린다 내 시—그녀가 그 시를 한 번도 들어본 적이 없다는 것을. 영혼은 결코 룻이 곁에 있을 때 움직입니다. 그들이 그녀를 어디서 얻었는지 모르겠습니다. 엘리자베스는 크랭크이지만 그녀는 미친 듯이 들리고 Laura는 성자입니다. 하지만 룻의 벌레 먹혔다. 머레이 룩은 직접 보면 알 수 있습니다. 머레이의 자부심으로도 잘 알려져 있습니다. 우린 이놈의 퀴어야 하지만 우리는 역사상 가장 훌륭한 사람들입니다. 말해줄게 내일 우리에 관한 모든 것."

사촌 지미는 이모들이 집을 비운 동안 약속을 지켰습니다. 교회. 가족 회의에서 에밀리가 그렇지 않다는 결정이 내려졌다 그날 교회에 가기 위해서였다.

"그녀는 입을 만한 옷이 하나도 없어요." 엘리자베스 이모가 말했다. "에 의해 다음 주 일요일에 우리는 그녀의 하얀 드레스를 준비할 것입니다."

에밀리는 교회에 가지 못하게 되어 실망스러웠다. 그녀는 가지고 있었다 그녀가 드문 경우에 교회를 매우 흥미롭게 여겼습니다. 거기에 도착했습니다. 메이우드에서는 아버지가 걸어가기에는 너무 먼 거리였다 그러나 때때로 엘렌 그린의 오빠가 그녀와 엘렌을 데려갔다.

"엘리자베스 이모, 하느님이 그렇다고 생각하십니까? 내가 검은 드레스를 입고 교회에 간다면 기분이 많이 상할까? 의 물론 싸구려—나는 엘렌 그린이 그것을 지불했다고 생각한다 그녀 자신—하지만 그것은 나를 모든 것을 덮어버린다."

"사물을 이해하지 못하는 어린 소녀들은 자신의 것을 잡아야 합니다. 방언이요." 엘리자베스 이모가 말했다. "나는 블레어 워터를 선택하지 않습니다 사람들은 내 조카가 그 비참한 검은 드레스를 입은 것을 보아야 한다 메리 노. 엘렌 그린이 그 대가를 치렀다면, 우리는 그녀에게 갚아야 한다. 너 우리가 Maywood에서 떠나기 전에 우리에게 말했어야 했습니다. 아니, 너 그들은 오늘 교회에 가지 않습니다. 블랙 드레스를 착용 할 수 있습니다. 내일 학교까지. 앞치마로 가릴 수 있습니다."

에밀리는 실망의 한숨을 내쉬며 체념했다 집; 그러나 결국 그것은 매우 즐거웠다. 사촌 지미가 그녀를 데려갔습니다. 연못으로 걸어가 묘지를 보여주고 책을 펼쳤습니다. 그녀를 위해 어제.

"왜 모든 머레이 가족이 여기에 묻혀 있는 거죠?" 에밀리가 물었다. "그렇습니까 정말 그들은 공통적으로 묻히기에는 너무 좋기 때문에 사람들이요?"

"아뇨, 아뇨, 계집애야. 우리는 그렇게까지 자존심을 가지고 있지 않습니다. 늙은 휴 머레이(Hugh Murray)가 초승달에 정착했을 때, 그곳에는 수 마일의 숲 외에는 아무것도 없으며 그보다 가까운 묘지는 없습니다. 샬럿타운. 그래서 늙은 머레이가 묻힌 것입니다 여기에서—그리고 나중에, 우리는 함께 누워있고 싶어서 그것을 유지했다. 우리 자신, 여기 오래된 블레어의 녹색, 녹색 강둑에 있습니다 물."

"그건 시의 한 구절 같네, 사촌 지미." 에밀리.

"그러니까 내 시 중 하나에서 나온 말이지."

"저는 '독점적인 매장지'라는 아이디어가 마음에 듭니다. 이거," 에밀리가 단호하게 말하며 그녀를 만족스럽게 둘러보았다. 요정 푸른 연못으로 경사진 벨벳 잔디, 깔끔한 산책로, 잘 관리된 무덤.

사촌 지미가 키득키득 웃었다.

"그런데도 사람들은 당신이 머레이가 아니라고 말하잖아요." 그가 말했다. "머레이와 버드 그리고 Starr—그리고 Shipley의 대시, 또는 사촌 Jimmy가 있습니다 머레이는 크게 착각하고 있다."

"쉬플리?"

"네—휴 머레이의 아내—당신 고조할머니는 쉬플리 가문의 영국 여성이었다. 머레이 부부가 어떻게 초승달에 왔는지 들어본 적 있니?"

"아뇨."

"그들은 퀘벡으로 향하고 있었는데, 퀘벡에 올 생각은 전혀 없었습니다 P. E. I. 그들은 길고 험난한 항해를 했고 물이 부족했기 때문에 초승달의 선장이 여기에 들어와서 좀 가져왔어. 메리 머레이 뱃멀미로 거의 죽을 뻔했지만 결코 얻지 못한 것 같았습니다. 그녀의 뱃다리 - 그래서 선장은 그녀를 불쌍히 여겨 그녀에게 말했다 그녀는 남자들과 함께 해변으로 갈 수 있었고 그녀 아래의 단단한 땅을 느낄 수 있었다 한 시간 정도 동안. 그녀는 매우 기쁜 마음으로 갔고, 해안에 도착했을 때 그녀는 '여기 있습니다'라고 말했습니다. 그리고 그녀는 머물렀다. 그 무엇도 그녀를 꺾을 수 없었다. 늙은 휴—그는 젊은 휴였는데, 물론 그때 휴는 달래고 몰아치고, 격분하고, 말다툼하고, 심지어 울기까지 했다 라고 말했지만, 메리는 움직이지 않았다. 결국 그는 굴복하고 그의 소지품도 상륙하여 머물렀습니다. 그래서 그것이 어떻게 머레이가 P. E. 섬에 왔어요."

"그런 일이 일어나서 기뻐요." 에밀리가 말했다.

"장기적으로 봤을 때 늙은 휴도 그랬어. 그런데도 그것은 순위가 매겨졌다. 에밀리—그랬다. 그는 아내를 완전히 용서하지 않았습니다. 심장. 그녀의 무덤은 저기 구석에 있습니다. 납작한 붉은 돌. 가서 그가 그것에 무엇을 썼는지 보아라."

에밀리는 호기심 어린 눈빛으로 달려갔다. 크고 납작한 돌에는 다음과 같이 새겨져 있습니다. 더 오래된 날의 길고 담론적인 묘비명 중 하나입니다. 하지만 그 아래에는 그 묘비명은 성경 구절이나 경건한 시편이 아니었습니다. Clear 및 나이와 이끼에도 불구하고 뚜렷하게 "여기 나는 가만히 있어라."

"그렇게 그는 그녀와 사이가 좋아졌어요." 사촌 지미가 말했다. "그는 그녀에게 좋은 남편이었고, 그녀는 좋은 아내였으며 자녀를 낳았다. 그는 훌륭한 가족이었으며, 어머니가 죽은 후에도 그는 결코 예전 같지 않았다. 하지만 그것이 드러나기 전까지는 그의 마음 속에 머물러 있었다."

에밀리는 약간 몸을 떨었다. 어쨌든, 그 암울한 늙은이의 아이디어 가장 가깝고 소중한 사람에 대한 불멸의 원한을 가진 조상 오히려 무서웠다.

"반쪽짜리 머레이라서 다행이야." 그녀는 혼잣말을 했다. 큰 소리로—"아버지는 나에게 그것을 가지고 가지 않는 것이 머레이의 전통이라고 말씀하셨습니다 무덤을 지나쳐 가도록."

"지금은 그렇지—하지만 그것은 바로 이 일에서 생겨났어. 그의 가족들은 그 광경을 보고 너무나 경악했습니다. 그것은 상당한 것을 만들었다 스캔들의. 어떤 사람들은 그것을 비틀어서 Old Hugh를 의미했습니다. 부활을 믿지 않았고, 부활에 대한 이야기가 있었습니다. 세션은 그것을 받아들였지만 잠시 후 이야기가 사라졌습니다."

에밀리는 이끼가 자란 다른 돌로 건너뛰었다.

"엘리자베스 번리, 그녀는 누구였지, 사촌 지미?"

"늙은 윌리엄 머레이의 아내. 그는 휴의 동생이었고, 커밍아웃을 했다 휴가 그랬던 지 5년 후였다. 그의 아내는 대단한 미인이었고 올드 컨트리의 미인이었습니다. 그녀는 P. E. 섬을 좋아하지 않았다 숲. 그녀는 향수병에 시달렸고, 에밀리는 끔찍한 향수병에 시달렸다. 몇 주 동안 이곳에 온 후에는 보닛을 벗지 않았다—그저 그랬다 그 안에서 바닥을 걷고 집으로 데려가 달라고 요구했다."

"잠자리에 들 때 벗지 않았나요?" 에밀리가 물었다.

"설마, 그녀가 잠자리에 들었다면. 어쨌든, 윌리엄은 그녀를 데려가지 않을 것이었다 집으로 돌아온 이윽고 그녀는 보닛을 벗고 스스로 체념했다. 그녀의 딸은 휴의 아들과 결혼했기 때문에 엘리자베스는 당신의 아들이었습니다. 고조할머니."

에밀리는 가라앉은 초록색 무덤을 내려다보며 혹시 무덤이 있는지 궁금했다 향수병에 걸린 꿈이 엘리자베스 번리의 백 번의 잠을 괴롭혔다. 년.

"향수병에 시달리는 건 무서운 일이야—나도 알아." 그녀는 생각했다 호의적.

"어린 스티븐 머레이가 저기에 묻혀 있어요." 사촌 지미가 말했다. "그의 것은 매장지에 있는 첫 번째 대리석 돌이었다. 그는 당신의 할아버지의 형은 열두 살 때 돌아가셨다. 그랬다"고 말했다 사촌 지미는 엄숙하게 "머레이의 전통이 되었다"고 말했다.

"왜요?"

"그는 정말 아름다웠고 영리하고 착했어요. 그는 그렇지 않았다. 잘못이었으니 당연히 그는 살 수 없었다. 그들은 결코 없었다고 말합니다 그런 꽃미남 아이가 연결되어 있습니다. 그리고 사랑스러운─모두가 그를 사랑하였다. 그는 죽은 지 90년이 되었습니다 몇 년 동안—오늘날까지 살아 있는 머레이 중 그를 본 사람은 한 명도 없었다—그럼에도 불구하고 우리는 가족 모임에서 그분에 대해 이야기합니다. 많은 살아있는 사람들. 그러니까 보시다시피, 에밀리, 그는 분명 비범한 아이—하지만 그걸로 끝에—" 사촌 지미 풀이 무성한 무덤과 하얗게 빛나는 프림을 향해 손을 흔들었다 묘 석.

에밀리는 "내가 죽은 지 90년이 지나도 누군가 나를 기억해 줄지 궁금하다"고 생각했다.

"이 낡은 마당은 거의 꽉 찼어요." 사촌 지미가 회상했다. "저기 엘리자베스와 로라, 그리고 나를 위한 저쪽 구석에 있는 방. 에밀리, 너한테는 아무것도 없어."

"여기 묻히고 싶지 않아요." 에밀리가 번쩍 말했다. "제 생각에는 가족 중에 이런 묘지가 있다는 것은 멋진 일이지만, 나는 샬럿타운 묘지에 함께 묻힐 것입니다. 아버지와 어머니. 하지만 한 가지 걱정되는 것이 있습니다 사촌 지미, 내가 소비로 죽을 것 같아?"

사촌 지미는 신중한 태도로 그녀의 눈을 내려다보았다.

"아뇨," 그가 말했다, "아뇨, 푸스 양. 당신 안에는 당신을 멀리 데려갈 수 있는 충분한 생명이 있습니다. 넌 죽을 운명이 아니야."

"나도 그런 것 같아." 에밀리가 고개를 끄덕이며 말했다. "그리고 이제, 사촌 지미, 왜 저기 있는 집은 실망한 거죠?"

"어느 쪽이요?—아, 프레드 클리포드의 집이요. 프레드 클리포드(Fred Clifford)가 시작했다. 30년 전에 그 집을 짓기 위해서였다. 그는 결혼을 할 예정이었고 그의 레이디는 계획을 골랐다. 그리고 집이 그만큼 멀리 있을 때 보시다시피, 그녀는 그를 흔들었습니다, 에밀리—그녀는 날이 밝자마자 그는 깜짝 놀랐다. 집안에 다시는 못이 박히지 않았습니다. 프레드가 갔다 브리티시 컬럼비아로. 그는 아직 그곳에 살고 있습니다—결혼해서 행복한. 하지만 그는 그 부지를 누구에게도 팔지 않을 것이므로, 나는 그가 그렇다고 생각한다 아직 따끔거림을 느낍니다."

"그 집이 정말 미안해요. 그랬으면 좋았을 텐데 완료. 그것은 그렇게 되기를 원하며, 심지어 그렇게 되기를 원한다 될 수 있다."

"글쎄요, 절대 그럴 일은 없을 거라고 생각해요. 프레드는 약간의 쉬플리를 가지고 있었다. 당신도 볼 수 있습니다. 휴 노인의 딸 중 한 명은 그의 할머니였다. 그리고 저기 큰 회색 집에 있는 번리 박사는 그 이상을 가지고 있습니다. 비트."

"그 사람도 우리 친척인가요, 사촌 지미?"

"마흔두 번째 사촌. 오래 전에 그에게는 Mary Shipley의 사촌이 있었습니다 대단한 것을 위해. 그것은 옛 나라에 있었다—그의 선조들이 우리보다 먼저 이곳에 나왔습니다. 그는 좋은 의사이지만 이상한 사람입니다. 나보다 훨씬 더 이상해, 에밀리, 그런데도 아무도 그렇게 말하지 않는다 그는 거기에 전부가 아닙니다. 당신은 그것을 설명할 수 있습니까? 그는 그렇지 않습니다 하나님을 믿으면 나는 그렇게 바보가 아니야."

"어떤 신에게도 있지 않다고?"

"어떤 신에게도 있지 않습니다. 그는 불신자야, 에밀리. 그리고 그는 자신의 같은 방식으로 어린 소녀, 나는 부끄러운 일이라고 생각합니다. 에밀리," 사촌 지미가 비밀스럽게 말했다.

"엄마가 가르쳐 주지 않나요?"

"어머니가 돌아가셨어요." 사촌 지미가 약간 대답했다 이상한 망설임. "이 열 년 동안 죽었어." 그는 더 단호한 어조로 덧붙였다. "일제 번리는 수선화 같은 머리와 눈을 가진 훌륭한 소녀다 마치 옐로우 다이아몬드처럼요."

"오, 사촌 지미, 너는 내게 잃어버린 자들에 대해 말해주겠다고 약속했어 다이아몬드," 에밀리가 간절히 외쳤다.

"확실히, 확실히. 글쎄요, 어딘가에 있습니다 오래된 여름 별장 인 Emily에서 또는 그 주변. 50년 전 에드워드 Murray와 그의 아내는 Kingsport를 방문하기 위해 이곳에 왔습니다. 대단한 그녀는 여왕처럼 실크와 다이아몬드를 착용하고 있었다 아름다움이 없습니다. 그녀는 돌이 박힌 반지를 끼고 있었는데, 그 반지에는 두 개짜리 돌이 들어 있었다 백 파운드, 에밀리. 그것은 착용하는 데 큰 돈이었습니다 한 명의 조그만 여자 손가락, 그렇죠? 그녀의 하얀 손에서 빛났다. 그녀는 드레스를 들고 여름 별장의 계단을 올라갔다. 하지만 언제 그녀는 계단을 내려왔는데, 그것은 사라져 버렸다."

"그리고 그건 발견되지 않았나요?" 에밀리가 숨을 몰아쉬며 물었다.

"절대로—그리고 수색이 부족해서가 아닙니다. 에드워드 머레이는 구했다 집을 무너뜨리고 싶었지만, 아치볼드 삼촌은 그렇게 하지 않았다 그가 신부를 위해 지었기 때문에 그것에 대해 들었습니다. 두 사람 형제들은 그 문제로 다툼을 벌였고 다시는 좋은 친구가 되지 못했습니다. 연결된 모든 사람이 마법 사냥을 했습니다. 다이아몬드. 대부분의 사람들은 그것이 여름 별장에서 떨어졌다고 생각합니다. 꽃이나 관목. 하지만 내가 더 잘 알아, 에밀리. 나는 미리암 머레이를 안다. 다이아몬드는 아직 그 오래된 집 어딘가에 있습니다. 달밤에는 에밀리, 나는 그것이 반짝이는 것을 보았어—반짝거리며 손짓하는 것을. 하지만 결코 같은 장소에 있지 않습니다 - 그리고 당신이 그곳에 갈 때- 그것은 사라졌고, 다른 곳에서 당신을 비웃는 것을 볼 수 있습니다."

또다시 사촌에게는 섬뜩한, 정의할 수 없는 무언가가 있었다 에밀리에게 갑자기 쭈글쭈글한 느낌을 준 지미의 목소리나 표정 그녀의 척추. 하지만 그녀는 그가 그녀에게 말하는 방식을 마치 그녀처럼 사랑했습니다 성인; 그리고 그녀는 자신을 둘러싼 아름다운 땅을 사랑했다. 그리고, 그녀의 아버지와 움푹 들어간 집에 대한 아픔에도 불구하고 항상 끈질기게 버텼고 밤에 그녀를 너무 많이 다치게 해서 그녀가 베개는 비밀스러운 눈물로 젖어 있었고, 그녀는 조금씩 변하기 시작했다. 석양과 새의 노래와 이른 흰 별에 다시 기뻐하며 달밤과 노래하는 바람. 그녀는 인생이 그렇게 될 것임을 알고 있었다 여기 멋짐 - 멋지고 흥미 롭습니다. 요리사와 크림으로 장식된 유제품, 연못길, 해시계, 그리고 잃어버린 다이아몬드, 실망한 집과 그렇지 않은 사람들 어떤 신도 믿지 말라 – 엘렌 그린의 신조차도 믿지 말라. 에밀리 곧 번리 박사를 만날 수 있기를 바랐다. 그녀는 매우 호기심이 많았습니다 이교도의 모습. 그리고 그녀는 이미 그녀를 꽤 꾸며냈다 그녀가 잃어버린 다이아몬드를 찾을 것이라는 것을 기억하십시오.

---

8. 불의 심판

엘리자베스 이모는 다음 날 아침 에밀리를 학교에 데려다 주었다. 고모 로라는 그렇게 생각했었는데, 불과 한 달 전이었기 때문이었다 방학, 에밀리가 "학교를 시작"하는 것은 가치 있는 일이 아니었다. 하지만 엘리자베스 이모는 아직 어린 조카딸이 편하지 않았다 초승달 주위를 건너뛰고, 모든 것을 쉴 새 없이 파고들고, 에밀리가 학교에 가서 그녀를 벗어나게 해야 한다고 결심했다. 길. 에밀리 자신도 항상 새로운 경험을 열망하는 사람으로, 꽤 예리했다 가야 했지만, 그 모든 것 때문에 그녀는 그들처럼 반항심으로 끓어오르고 있었다 함께 운전했습니다. 엘리자베스 이모는 끔찍한 깅엄 앞치마를 만들었습니다 그리고 똑같이 끔찍한 깅엄 선보닛은 뉴 어딘가에서 왔습니다. 문 다락방, 그리고 에밀리가 그것들을 입게 했다. 앞치마는 길었다. 자루 같은 옷, 목까지 올라오고 소매가 있습니다. 그 소매는 최고의 모욕이었다. 에밀리는 한 번도 본 적이 없었다 소매가 있는 앞치마를 입고 있는 어린 소녀. 그녀는 에게 반항했다. 그것을 입는 것에 대해 눈물을 흘렸지만 엘리자베스 이모는 그렇게 하지 않을 것입니다. 말도 안되는 소리. 에밀리는 그때 머레이의 모습을 보았다. 그리고 그녀가 보았을 때 그녀는 자신의 반항적인 감정을 영혼 속에 단단히 억누르고 엘리자베스 이모가 그녀에게 앞치마를 두르게 하십시오.

"네 엄마가 어렸을 때 입었던 앞치마 중 하나였어. 에밀리," 로라 이모는 위로하듯, 그리고 다소 감상적으로 말했다.

"그럼," 에밀리가 위로도 받지 못하고 감정적이지도 않은 어조로 말했다 그녀가 커서 아버지와 함께 도망친 것이 이상하다."

엘리자베스 이모는 앞치마의 단추를 채우고 에밀리에게 너무 부드럽게 그녀에게서 밀어내는 사람은 아무도 없었다.

"햇볕이 잘 드는 모자를 쓰세요." 그녀가 명령했다.

"오, 제발, 엘리자베스 이모, 나를 그렇게 끔찍한 옷을 입게 만들지 말아요 것"이라고 말했다.

엘리자베스 이모는 더 이상 말을 잇지 않고 보닛을 집어 들었다 그리고 에밀리의 머리에 묶었다. 에밀리는 양보할 수밖에 없었다. 하지만 에서 햇볕 쬐는 보닛의 심연이 반항적인 목소리를 냈다 떨린다.

"어쨌든, 엘리자베스 이모, 당신은 신을 지배할 수 없어요."

엘리자베스 이모는 너무 십자가에 못 박혀서 끝까지 말을 할 수 없었습니다. 학교. 그녀는 에밀리를 브라우넬 양에게 소개하고는 차를 몰고 떠났다. 학교는 이미 "시작"되어 있었기 때문에 에밀리는 베란다에 햇볕이 잘 드는 보닛을 걸어두었다 못을 박고 브라우넬 양이 배정해 준 책상으로 갔다. 그녀는 가지고 있었다 그녀는 이미 브라우넬 양을 좋아하지 않는다고 결심했고, 결코 그녀를 좋아하지 않을 것입니다.

브라우넬 양은 블레어 워터에서 벌금이라는 평판을 얻었다 선생—주로 그녀가 엄격했기 때문이었다. 징계를 잘하고 훌륭한 "질서"를 지켰습니다. 그녀는 야위었고, 무색의 얼굴, 두드러진 치아를 가진 중년 그녀가 웃을 때 보여준 것, 그리고 차갑고 경계심 많은 회색 루스 이모의 눈보다도 더 차가웠다. 에밀리는 그런 기분이 들었다. 무자비한 마노 눈은 그녀를 통해 그녀의 뼛속까지 깨끗이 보았다 예민한 작은 영혼. 에밀리는 때때로 충분히 두려움이 없을 수 있었다. 그러나 그녀가 본능적으로 느꼈던 자연의 현존 앞에서는 그녀에게 적대적인 그녀는 더 많은 무언가에 움츠러들었다 두려움보다는 혐오감.

그녀는 오전 내내 호기심 어린 시선의 대상이었다. 블레어 물 학교는 규모가 컸고 적어도 20 명의 어린 소녀들이있었습니다 그녀와 비슷한 나이였다. 에밀리는 호기심 어린 눈길로 그들 모두를 돌아보았다. 그들이 손과 책 뒤에서 서로에게 속삭이는 방식을 생각했다 그들이 그녀를 보았을 때, 매우 무례했습니다. 그녀는 갑자기 느꼈다 불행하고, 향수병에 시달리고, 외로웠던 그녀는 아버지를 원했고, 수녀의 옛 집과 수녀가 사랑했던 소중한 것들.

"초승달 소녀가 울고 있어요." 검은 눈의 소녀가 속삭였다 통로 건너편. 그리고 잔인한 작은 킥킥거림이 들려왔다.

"무슨 일이야, 에밀리?" 브라우넬 양이 말했다 갑작스럽게, 그리고 비난하듯.

에밀리는 침묵했다. 그녀는 브라우넬 양에게 그것이 무엇인지 말할 수 없었다. 그녀와 함께 말이야—특히 브라우넬 양이 그런 술을 사용했을 때는 더욱 그랬다. 성조.

"제 제자 중 한 명인 에밀리에게 질문을 하면 익숙해져요 대답을 가지고 있습니다. 왜 우는 거야?"

통로 건너편에서 또 한 번 킥킥거리는 소리가 들려왔다. 에밀리가 들어올렸다 비참한 눈과 그녀의 사지에서 그녀의 한 마디에 다시 떨어졌습니다 아버지.

"그것은 나 자신만이 관여할 문제"라고 그녀는 말했다.

브라우넬 양의 새하얀 뺨에 갑자기 붉은 점이 생겼다. 그녀의 눈이 차가운 불꽃으로 빛났다.

"너는 쉬는 시간 동안에도 너에 대한 벌로 남아 있을 것이다. 무례한 짓이지," 그녀가 말했지만, 그녀는 에밀리를 혼자 남겨두었다 그날.

에밀리는 쉬는 시간에 남아있는 것을 조금도 개의치 않았다. 주변 환경에 예민하게 반응했던 그녀는 다음과 같은 사실을 깨달았습니다. 어떤 이유에서인지 그녀는 학교의 분위기를 가늠할 수 없었다 적대적이었다. 그녀를 바라보는 시선은 호기심 때문만이 아니라 성격이 나쁘다. 그녀는 함께 놀이터에 나가고 싶지 않았다. 그 소녀들. 그녀는 블레어 워터에 있는 학교에 가고 싶지 않았다. 하지만 그녀는 더 이상 울지 않을 것이다. 그녀는 꼿꼿이 앉아서 그녀를 주시했다 책. 갑자기 나지막하고 악랄한 쉭쉭거리는 소리가 통로를 가로질러 들려왔다.

"미스 프리디—미스 프리디!"

에밀리는 맞은편에서 소녀를 바라보았다. 크고, 꾸준하고, 자줏빛을 띤 회색 구슬 같고 반짝이는 검은 눈을 바라보는 눈— 당당하게도—그들 안에는 움츠러들고 강요하는 무언가가 있었다. 검은 눈동자가 흔들리더니 쓰러졌고, 그들의 주인은 그녀의 은신처를 엄호했다 다시 한 번 킥킥거리며 그녀의 짧은 땋은 머리를 튕겼다.

"나는 그녀를 지배할 수 있어," 에밀리는 스릴을 느끼며 생각했다. 승리.

그러나 숫자에는 힘이 있고 정오에 Emily가 찾았습니다 운동장에서 혼자 서서 많은 사람들을 마주하고 있는 그녀 자신 불친절한 얼굴. 어린이는 살아 있는 가장 잔인한 동물이 될 수 있습니다. 그들은 외부인에 대한 편견의 무리 본능을 가지고 있으며, 그들은 무자비하게 그 방종을 자행한다. 에밀리는 낯선 사람이었고 그런 사람이었다 자존심 강한 머레이—그녀에게 불리한 두 가지 혐의. 그리고 거기에있었습니다 그녀에 대해서는, 그녀는 작고 깅엄을 입고 햇볕이 잘 드는 것처럼 그들이 분개했던 어떤 예비와 위엄과 고상함. 그리고 그들은 그녀가 자신들을 바라보는 냉정한 태도에 분개했다 흐린 검은 머리카락 아래 경멸하는 얼굴, 수줍음 대신 집행 유예에서 침입자가 된 것처럼 처졌습니다.

"넌 자랑스러운 놈이야." 검은 눈동자가 말했다. "어머나, 그럴지도 모르네요 단추가 달린 부츠, 하지만 당신은 자선으로 살고 있습니다."

에밀리는 단추가 달린 부츠를 신고 싶지 않았다. 그녀는 그러고 싶었다 여름에 늘 그랬던 것처럼 맨발로 가세요. 하지만 엘리자베스 이모 초승달의 어떤 아이도 맨발로 다녀온 적이 없다고 그녀에게 말했다. 학교.

"아, 아기 앞치마 좀 보세요." 다른 여자아이가 웃으며 말했다. 밤나무 곱슬머리.

이제 에밀리는 얼굴이 빨개졌다. 이것은 실로 그녀의 취약한 지점이었다 갑옷. 곱슬곱슬한 피를 뽑는 데 성공한 것에 기뻐했다 다시 시도했습니다.

"저게 할머니의 햇볕 가리개야?"

킥킥대는 소리가 합창했다.

"아, 그녀는 안색을 살리기 위해 선보닛을 쓴다"고 a는 말했다 더 큰 소녀. "그게 머레이의 자부심입니다. 머레이는 썩었다. 자부심이 대단하다고, 어머니가 말씀하시죠."

"넌 끔찍하게 못생겼어." 뚱뚱하고 쪼그리고 앉은 작은 아가씨가 거의 그렇게 말했다. 그녀는 길었던 만큼 넓었다. "귀가 고양이 귀 같아."

"그렇게 자랑스러워할 필요 없어." 블랙아이즈가 말했다. "당신의 부엌 천장도 미장이 되어 있지 않아요."

"그리고 네 사촌 지미는 바보야." 체스트넛 컬스가 말했다.

"그렇지 않아요!" 에밀리가 소리쳤다. "그는 너희 중 누구보다도 뛰어난 감각을 가지고 있다. 너 나에 대해 좋아하는 것을 말할 수 있지만 모욕하지는 않을 것입니다. 나의 가족. 그들에 대해 한 마디만 더 하면 내가 너를 볼 거야 악한 눈으로 끝장내라."

아무도 이 위협이 무엇을 의미하는지 이해하지 못했지만, 그것이 모든 것을 만들었다 더 효과적입니다. 잠시 침묵이 흘렀다. 그런 다음 미끼 다른 형태로 다시 시작되었다.

"Can you sing?" asked a thin, freckled girl, who yet contrived to be very pretty in spite of thinness and freckles.

"No," said Emily.

"Can you dance?"

"아뇨."

"바느질 할 줄 아세요?"

"아뇨."

"요리할 줄 아세요?"

"아뇨."

"레이스를 뜨개질할 수 있나요?"

"아뇨."

"뜨개질 할 수 있니?"

"아뇨."

"그럼 넌 뭘 할 수 있지?" 주근깨 투성이의 녀석이 말했다. 경멸하는 어조.

"저는 시를 쓸 수 있어요." 에밀리는 아무 의미 없이 말했다 그것을 말하기 위해. 하지만 그 순간 그녀는 자신이 글을 쓸 수 있다는 것을 알았다 시. 그리고 이 기묘한 불합리한 신념이 찾아왔다. 플래시! 바로 그곳에서, 적대감과 의심에 둘러싸여 싸우고 있었다 그녀의 지위를 위해, 후원이나 이점 없이, 영혼이 육체의 속박을 벗어던지는 것 같았던 멋진 순간 별을 향해 솟아오르다. Emily's의 황홀감과 기쁨 적들을 놀라게 하고 분노하게 한 얼굴. 그들은 그것이 현시라고 생각했다 흔치 않은 성취에 대한 Murray의 자부심.

"거짓말이야." 검은 눈이 퉁명스럽게 말했다.

"스타는 거짓말을 하지 않아요." 에밀리가 반박했다. 플래시는 사라졌지만 그 상승세는 여전했다. 그녀는 냉정하게 그들을 모두 살폈다 그들을 일시적으로 잠재웠던 분리.

"왜 나를 좋아하지 않는 거야?" 그녀가 단도직입적으로 물었다.

대답이 없었다. 에밀리는 밤색 곱슬머리를 똑바로 쳐다보았다. 그녀는 질문을 되풀이했다. 밤색 곱슬머리는 자신이 그렇게 해야 한다고 느꼈다. 대답하십시오.

"넌 우리랑 좀 다르니까." 그녀가 중얼거렸다.

"그러고 싶지 않아요." 에밀리가 경멸하듯 말했다.

"오, 이런, 너는 선택받은 민족 중 하나야." 조롱했다 검은 눈.

"물론이죠." 에밀리가 대답했다.

그녀는 학교 건물로 걸어갔고, 그곳의 정복자였다 전투.

그러나 그녀를 대적하는 세력은 쉽게 꺾이지 않았다. 있었다 그녀가 들어간 후 많은 속삭임과 음모를 꾸미고 있는 회의가 열렸습니다 몇몇 소년들과 함께, 그리고 침대에 누워있는 연필을 건네주고 받은 가치에 대한 껌 씹기.

기분 좋은 승리감과 섬광의 여운 미스가 오후 내내 에밀리를 데리고 다녔음에도 불구하고 브라우넬은 그녀의 철자 실수를 비웃었다. 미스. 그녀는 학생들을 놀리는 것을 매우 좋아했다. 학급의 모든 소녀들 킥킥 웃었다. 아침에 거기에 없었던 사람을 제외하고는 결과적으로 꼬리에. 에밀리는 자신이 누구인지 궁금했다. 그녀 에밀리 자신만큼이나 다른 소녀들과 달랐지만, 완전히 다른 스타일. 그녀는 키가 컸고, 이상하게도 지나치게 긴 옷을 입고 있었다 빛바랜 줄무늬 프린트와 맨발의 드레스. 그녀의 숱이 많은 머리카락을 자른다 짧고, 그녀의 머리 주위가 덥수룩한 물결처럼 부풀어 올랐다. 찬란하게 뽑힌 금으로 되리라. 그녀의 빛나는 눈은 갈색이었다 너무 가볍고 반투명해서 거의 호박색에 가깝습니다. 그녀의 입은 다음과 같았다. 몸집이 컸고, 그녀는 건방진 턱을 가지고 있었다. 예쁘지 않을 수도 있습니다. 라는 부름을 받았지만, 그녀의 얼굴은 너무나 생생하고 움직이기 때문에 에밀리는 할 수 있었다. 그녀의 넋을 잃은 눈을 그것에서 떼어놓지 않았다. 그리고 그녀는 그 안에 있는 유일한 소녀였습니다. 수업을 통해 언젠가 미늘을 얻지 못한 학급 미스 브라우넬의 빈정거림, 그녀만큼이나 많은 실수를 저질렀지만, 그들 중 나머지.

쉬는 시간에 한 소녀가 상자를 들고 에밀리에게 다가왔다 손. 에밀리는 자신이 로다 스튜어트라는 것을 알았고 그녀를 매우 중요하게 생각했습니다. 예쁘고 달콤합니다. 로다는 그녀 주변의 군중 속에 있었다. 정오 시간이었지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 바삭 바삭한 옷을 입었습니다. 핑크 깅엄; 그녀는 설탕 갈색 머리를 매끄럽고 윤기 나게 땋고 있었다. 큰 푸른 눈, 장미 꽃봉오리 입, 인형 같은 이목구비와 달콤한 목소리. 브라우넬 양이 가장 좋아하는 것을 꼽으라면 바로 그것이다 로다 스튜어트, 그리고 그녀는 자신의 세트에서 일반적으로 인기가 있는 것 같았고 나이 많은 소녀들이 많이 쓰다듬었습니다.

"여기 너를 위한 선물이 있어." 그녀가 다정하게 말했다.

에밀리는 무심코 상자를 받았다. 로다의 미소는 그랬을 것이다. 모든 의심을 무장해제시켰다. 잠시 동안 에밀리는 기쁜 마음으로 기대에 부풀어 있었다 그녀가 덮개를 제거하면서. 그러고는 비명을 지르며 상자를 던져버렸다 그녀는 창백한 얼굴로 머리부터 발끝까지 떨며 서 있었다. 있었다 상자 속의 뱀—죽었는지 살았는지 그녀는 알지 못했고, 신경 쓰지 않았다. 어떤 뱀이든 에밀리는 공포와 혐오감을 느꼈다. 극복 할 수 없었다. 그 모습을 보는 것만으로도 그녀는 거의 마비될 지경이었다.

킥킥거리는 소리가 현관을 가득 메웠다. "누가 그렇게 무서울까요 늙고 죽은 뱀이라고?" 검은 눈이 비웃었다.

"그것에 대해 시를 쓸 수 있니?" 킥킥 웃었다 밤색 컬.

"난 네가 싫어, 난 네가 싫어!" 에밀리가 소리쳤다. "너는, 비열하고 혐오스러운 여자들!"

"이름을 부르는 건 숙녀답지 않아요." 주근깨 투성이의 자가 말했다. "나는 그러기에는 머레이가 너무 웅장할 거라고 생각했죠."

"내일 학교에 오시면, 스타 양." 검은 눈은 일부러 "우리는 그 뱀을 가져다가 넣을 것입니다. 목에 걸고 말이죠."

"어디 보자고!" 맑고 울리는 목소리가 외쳤다. 그들의 속으로 바운드 가운데서 호박색 눈과 짧은 머리를 한 소녀가 나타났다. "그냥 네가 하는 거 보게 해줘, 제니 스트랭!"

"이건 너랑 상관없는 일이야, 일제 번리." 제니, 시무룩하게.

"아, 그렇지? 날 혼내지 마, 돼지 눈아." 일제는 뒤로 물러나는 제니는 햇볕에 그을린 주먹을 얼굴에 갖다 댔다. "만약 내가 내일 다시 그 뱀으로 에밀리 스타를 놀리는 걸 잡아줄게. 꼬리를 잡고 꼬리를 잡으십시오. 그것으로 당신의 얼굴을 베십시오. 명심해, 돼지 눈. 이제 당신은 가서 너의 그 소중한 뱀을 집어 던져라. 잿더미 말이야."

제니는 실제로 가서 해냈습니다. 일제는 다른 사람들과 맞섰다.

"너희들 모두 비우고, 초승달 소녀는 혼자 남겨 두어라. 이거"라고 그녀는 말했다. "더 이상 간섭하고 몰래 들어간다는 얘기가 들린다면, 너희의 목을 베고, 너희의 심장을 찢어내고, 너희의 눈을 찢어버려라. 그래, 그리고 나는 너의 귀를 잘라 내 귀에 끼울 것이다. 드레스!"

이 흉포한 위협에 겁을 먹거나, 일제의 무언가에 겁을 먹었다 에밀리를 핍박하던 자들은 멀어졌다. 일제는 에밀리.

"신경 쓰지 마." 그녀가 경멸하듯 말했다. "그들은 질투합니다. 너, 그게 다야—네가 초승달에 살면서 타기 때문에 질투하는 거야 프린지 탑 버기카를 입고 버튼 부츠를 신습니다. 당신은 그들을 때립니다 그들이 당신에게 턱을 더 준다면, 머그잔."

일제는 울타리를 뛰어넘어 단풍나무 덤불 속으로 들어갔다. 에밀리를 다시 한 번 바라본다. 로다 스튜어트만이 남았다.

"에밀리, 정말 미안해." 그녀가 크고 푸른 눈을 굴리며 말했다 호소적으로. "그 상자 안에 뱀이 있는 줄 몰랐어. 나는 그렇지 않았다. 여자애들이 너한테 줄 선물이라고 했어. 나한테 화난 거 아니야? 난 널 좋아하니까."

에밀리는 "화가 났고" 상처받았고 분노했다. 하지만 이 조금은 친근함이 그녀를 순식간에 녹여버렸다. 순식간에 그녀와 로다는 둘은 팔짱을 낀 채 운동장을 가로질러 행진했다.

"브라우넬 양에게 나와 함께 앉게 해달라고 부탁할 거야." 로다. "예전에는 애니 그레그와 함께 앉아 있었는데 그녀는 이사를 갔어요. 당신은 할 것입니다 나랑 같이 앉아보고 싶지, 안 그래?"

"정말 좋겠어요." 에밀리가 따뜻하게 말했다. 그녀는 자신이 느꼈던 것처럼 행복했다 비참했다. 여기 꿈에 그리던 친구가 있었다. 이미 그녀는 로다를 숭배했다.

"우린 같이 앉아야 해," 로다가 의미심장하게 말했다. "우리는 블레어 워터에서 가장 좋은 두 가족에 속합니다. 만약 그렇다면, 당신은 그것을 알고 있습니까? 내 아버지는 잉글랜드의 왕좌에 오를 권리가 있었어?"

"영국이요!" 에밀리는 너무나도 놀라서 아무것도 할 수 없었다. 반향.

"그렇다. 우리는 스코틀랜드 왕의 후손입니다." 로다가 말했다. "물론 우리는 모든 사람과 어울리지 않습니다. 아버지가 지키신다. 음악 레슨을 받고 있습니다. 엘리자베스 이모는 갈 건가요? 음악 레슨을 해줄래?"

"나도 몰라."

"당연히 그래야 했어. 그녀는 정말 부자죠, 그렇죠?"

"나도 몰라." 에밀리가 다시 말했다. 그녀는 로다가 묻지 않기를 바랐다 그런 질문. 에밀리는 그것이 예의라고 생각하지 않았다. 하지만 분명히 스튜어트 왕의 후손은 의 규칙을 알아야 합니다. 누군가 그랬다면, 번식.

"성격이 고약한 것 같죠, 그렇죠?" 로다가 물었다.

"아뇨, 그런 적 없어요!" 에밀리가 소리쳤다.

"글쎄요, 그녀는 분노에 휩싸여 당신의 사촌 지미를 거의 죽일 뻔했습니다." 로다가 말했다. "맞아요, 엄마가 말씀하셨어요. 왜 그렇지 않습니까? 로라 이모가 결혼? 그녀에게 미인이 있습니까? 당신의 임금은 얼마입니까? 엘리자베스 이모가 네 사촌 지미한테 돈 줘?"

"나도 몰라."

"글쎄요," 로다가 다소 실망한 듯 말했다. "그렇겠죠 상황을 알아낼 만큼 초승달에 오래 있지 않았습니다. 하지만 그것은 당신이 익숙했던 것과는 매우 달라야 합니다. 당신의 아버지는 교회 쥐처럼 가난하셨죠, 그렇죠?"

"아버지는 아주, 아주 부자셨어요." 에밀리가 말했다 일부러.

로다는 빤히 쳐다보았다.

"나는 그가 한 푼도 가지고 있지 않다고 생각했다."

"그도 그랬다. 하지만 사람들은 돈 없이도 부자가 될 수 있습니다."

"어떻게 해야 할지 모르겠어요. 하지만 어쨌든, 당신은 어느 정도 부자가 될 것입니다 그날—엘리자베스 이모가 너에게 모든 돈을 남겨 줄 것 같아. 어머니는 말한다. 그래서 당신이 계속 살고 있는지 여부는 상관하지 않습니다. 사랑—나는 너를 사랑하고 너를 위해 버틸 거야. 했다 미녀 있잖아, 에밀리?"

"아뇨," 에밀리가 심하게 얼굴을 붉히며 소리쳤다. 아이디어. "왜, 난 겨우 열한 살이야."

"아, 우리 반은 모두 미인이 있잖아요. 저는 테디 켄트입니다. 나는 아홉 밤 동안 별 아홉 개를 세고 난 후 그와 악수를 나눴다 하룻밤을 놓치지 않고. 그렇게하면 첫 번째 소년이 흔들립니다. 나중에 손을 잡는 것은 당신의 아름다움이 될 것입니다. 하지만 끔찍하게 어렵습니다. 하다. 겨울 내내 걸렸어요. 테디는 오늘 학교에 없었다—그는 학교에 있었다 6 월 내내 아팠습니다. 그는 블레어 워터에서 가장 잘 생긴 소년입니다. 너도 미녀가 있어야 할 거야, 에밀리."

"안 할래요." 에밀리가 화를 내며 말했다. "나는 아무것도 모른다 보와 나는 한 명도 가질 수 없을 거야."

로다는 고개를 홱 돌렸다.

"오, 당신이 당신에게 충분히 좋은 사람이 없다고 생각하는 것 같군요. 초승달에 살고 있습니다. 글쎄, 당신은 놀 수 없을 것입니다 박수와 박수, 당신이 미모가 없다면 박수를치십시오."

에밀리는 박수-인-박수-아웃의 신비에 대해 아무것도 몰랐고, 신경 쓰지 않았다. 어쨌든, 그녀는 미녀를 갖지 않을 예정이었고 그녀는 로다가 현명하다고 판단할 정도로 단호한 어조로 이 말을 반복했다. 제목을 삭제합니다.

에밀리는 종이 울렸을 때 오히려 기뻤다. 브라우넬 양이 허락했다 로다의 요청은 매우 정중했고 에밀리는 그녀의 물건을 양도했습니다 그리고 로다의 자리로 향하는 수다. 로다는 그 동안 꽤 많은 것을 속삭였다 마지막 시간에 에밀리는 그것에 대해 꾸짖었지만 신경 쓰지 않았습니다.

"7월 첫째 주에 생일 파티를 할 예정인데, 이모들이 허락해 주신다면 초대할게요. 저는 아니에요 그래도 일제 번리를 상대할 것이다."

"그녀를 좋아하지 않아?"

"아뇨. 그녀는 끔찍한 말괄량이입니다. 그리고 그녀의 아버지는 불신자입니다. 그녀도 마찬가지다. 그녀는 항상 그녀 안에 작은 'g'를 넣어 'God'의 철자를 씁니다 받아쓰기. 브라우넬 양은 그녀를 꾸짖지만, 그녀는 옳은 일을 한다 을 따라서. 브라우넬 양은 설정 중이기 때문에 그녀를 채찍질하지 않을 것입니다. Dr Burnley를 위한 그녀의 모자. 하지만 마는 그 때문에 그를 얻지 못할 것이라고 말한다. 여자를 싫어한다. 그런 사람들과 '어울리는 것'은 적절하지 않다고 생각합니다. 사람. 일제는 끔찍하고 야성적인 퀴어 소녀이며 무서운 성질을 가지고 있습니다. 그녀의 아버지도 마찬가지였다. 그녀는 누구와도 컸던 적이 없다. 안 그래 그녀가 머리를 쓰는 방식을 비웃었습니까? 당신은 가지고 있어야합니다 쾅, 에밀리. 그들은 모두 대세이고 당신은 하나와 잘 어울릴 것입니다 이마가 워낙 높으니까요. 그것은 진정한 아름다움을 만들 것입니다. 너. 맙소사, 하지만 당신은 예쁜 머리를 가지고 있고 당신의 손은 정말 사랑스럽습니다. 모든 머레이는 예쁜 손을 가지고 있습니다. 그리고 넌 정말 예쁜 눈을 가졌어, 에밀리."

에밀리는 살면서 그렇게 많은 칭찬을 받아본 적이 없었다. 로다 흙손으로 아첨을 했다. 그녀는 고개를 꽤 돌렸고 그녀는 학교에서 집으로 돌아온 그는 엘리자베스 이모에게 자신을 잘라 달라고 부탁하기로 결심했다 머리를 쾅쾅 쾅쾅 그것이 그녀를 아름다움으로 만든다면, 그것은 틀림없다 어쨌든 나침반. 그리고 그녀는 또한 엘리자베스 이모에게 다음과 같이 묻곤 했습니다. 다음 날 베네치아 구슬을 착용하고 학교에 갈 수도 있습니다.

"그러면 다른 여자들이 나를 더 존경할 수 있을 거야." 생각.

그녀는 헤어졌던 교차로에서 혼자였다 로다와 함께, 그녀는 감정을 가지고 그날의 사건들을 회고했다 어쨌든, 그녀는 스타 깃발을 계속 휘날리고 있었다는 것을, 뱀의 문제에서 일시적인 반전. 학교는 매우 예상했던 것과는 달랐지만, 그랬다 그녀는 살아있을 때 엘렌 그린이 말한 것을 들었고, 너는 그저 만들어야 했다. 그것의 최고. 로다는 사랑스러웠다. 그리고 뭔가가 있었다. 일제 번리가 좋아했다. 그리고 나머지 소녀들은 에밀리 그녀는 그들이 모두 교수형에 처해지는 것을 본 척함으로써 그들과 정방했습니다 뱀으로 그녀를 겁주어 죽게 한 노, 그리고 더 이상 느끼지 못했다 그들에 대한 원망, 비록 있었던 것들 중 일부는 하루 종일 마음속으로 씁쓸하게 말했다. 그녀는 가지고 있었다 아이들에게 하라고 말해줄 아버지도 없고, 그것들을 기록해야 할 회계 장부도 없다 그래서 그녀는 그들을 쫓아낼 수 없었다.

그녀는 쾅쾅 소리를 청할 빠른 기회가 없었다 초승달의 일행과 그녀의 이모들은 준비하느라 바빴다. 정성껏 차려진 저녁 식사. 그러나 보존 식품이 에밀리에게 주어졌을 때 오래된 대화가 소강상태에 접어들 기회를 낚아챘다.

"엘리자베스 이모, 제가 한 대 할 수 있을까요?"

엘리자베스 이모는 경멸하는 듯한 표정을 지었다.

"아뇨, 저는 앞머리를 좋아하지 않아요. 모든 어리석은 것들 중에서 요즘 들어온 패션은 앞머리가 가장 우스꽝스럽다"고 말했다.

"오, 엘리자베스 이모, 제발 한 번 해주세요. 그것은 만들 것입니다 나의 아름다움—로다가 그렇다고 말하던데."

"그렇게 하려면 대단한 것보다 훨씬 더 많은 것이 필요할 거야, 에밀리. 우리는 초승달에 앞머리를 치지 않을 것입니다 - 몰리 소를 제외하고는 말입니다. 그들은 앞머리를 써야 하는 유일한 생물입니다."

엘리자베스 이모는 식탁에 둘러앉아 의기양양한 미소를 지었다—이모 엘리자베스는 그럴 줄 알았을 때 가끔 미소를 지었다 절묘한 조롱으로 작은 사람을 침묵시켰다. 에밀리는 이해했다 앞머리를 바라는 것은 아무 소용이 없다는 것을. 사랑스러움은 거짓말을 하지 않았다 그녀를 위한 길. 그것은 엘리자베스 이모의 심술궂은 짓궂은 짓이었다. 그녀는 숨을 거두었다. 실망의 한숨을 쉬고 현재에 대한 아이디어를 일축했습니다. 그녀가 알고 싶은 것이 더 있었다.

"일제 번리의 아버지는 왜 신을 믿지 않는 걸까요?" 물었다.

"그녀의 어머니가 그를 연기한 속임수 때문이야," 슬레이드 씨가 말했다. 껄껄 웃었다. 슬레이드 씨는 뚱뚱하고 쾌활해 보이는 덥수룩한 노인이었습니다 머리카락과 수염. 그는 이미 에밀리가 할 수 없는 말들을 했다 이해하고 그의 매우 당황하게 만드는 것처럼 보였다. 숙녀 같은 아내.

"일제의 어머니가 무슨 속임수를 썼나요?" 에밀리가 어리둥절한 표정으로 물었다 이자.

이제 로라 이모는 엘리자베스 이모와 엘리자베스 이모를 바라보았다 로라 이모를 바라보았다. 그러자 후자는 말했다: "뛰쳐나가 먹이십시오. 닭들, 에밀리."

Emily rose with dignity.

"You might just as well tell me that Ilse's mother isn't to be talked about and I will obey you. I understand perfectly what you mean," she said as she left the table.

---

9. A Special Providence

Emily was sure on that first day at school that she would never like it. She must go, she knew, in order to get an education and be ready to earn her own living; but it would always be what Ellen Greene solemnly called "a cross." Consequently Emily felt quite astonished when, after going to school a few days, it dawned upon her that she was liking it. To be sure, Miss Brownell did not improve on acquaintance; but the other girls no longer tormented her—indeed, to her amazement, they seemed suddenly to forget all that had happened and hailed her as one of themselves. She was admitted to the fellowship of the pack and, although in some occasional tiff she got a dig about baby aprons and Murray pride, there was no more hostility, veiled or open. Besides, Emily was quite able to give "digs" herself, as she learned more about the girls and their weak points, and she could give them with such merciless lucidity and irony that the others soon learned not to provoke them. Chestnut-curls, whose name was Grace Wells, and the Freckled-one, whose name was Carrie King, and Jennie Strang became quite chummy with her, and Jennie sent chews of gum and tissue thumb-papers across the aisle instead of giggles. Emily allowed them all to enter the outer court of her temple of friendship but only Rhoda was admitted to the inner shrine. As for Ilse Burnley, she did not appear after that first day. Ilse, so Rhoda said, came to school or not, just as she liked. Her father never bothered about her. Emily always felt a certain hankering to know more of Ilse, but it did not seem likely to be gratified.

Emily was insensibly becoming happy again. Already she felt as if she belonged to this old cradle of her family. She thought a great deal about the old Murrays; she liked to picture them revisiting the glimpses of New Moon—Great-grandmother rubbing up her candlesticks and making cheeses; Great-aunt Miriam stealing about looking for her lost treasure; homesick Great-great-aunt Elizabeth stalking about in her bonnet; Captain George, the dashing, bronzed sea-captain, coming home with the spotted shells of the Indies; Stephen, the beloved of all, smiling from its windows; her own mother dreaming of Father—they all seemed as real to her as if she had known them in life.

그녀는 여전히 슬픔에 휩싸인 끔찍한 시간들을 보냈다 그녀의 아버지를 위해, 그리고 초승달의 모든 영광이 불가능할 때 움푹 들어간 곳에 있는 허름한 작은 집에 대한 그리움을 억누르다 그들은 서로를 너무나 사랑했다. 그런 다음 에밀리는 비밀 구석으로 도망쳤습니다 그리고 그녀의 마음을 울부짖었고, 항상 그랬던 것 같은 붉은 눈으로 나타났다 엘리자베스 이모를 짜증나게 하기 위해. 엘리자베스 이모는 그런 것에 익숙해져 있었다. 에밀리는 초승달을 맞았지만 아이에게 더 가까이 다가가지 않았다. 이 일로 에밀리는 늘 상처를 받았다. 그러나 로라 이모와 사촌 지미는 그녀를 사랑했다 그리고 그녀는 건방진 Sal과 Rhoda, 클로버로 크림 같은 들판을 가지고 있었습니다 호박색 하늘을 배경으로 한 어두운 나무들, 그리고 광기 어린 음악 바람의 여인 헛간 뒤의 전나무에서 만들었을 때 그녀는 곧장 폭발했습니다. 걸프; 수녀의 나날들은 생생하고 흥미로워졌으며, 작은 것들로 가득 찼다 기쁨과 즐거움, 마치 나무에 피어난 작은 황금빛 새싹 같은 생명의. 그녀가 낡은 노란색 회계 장부를 가질 수만 있었다면, 또는 어느 정도 그에 상응하는 경우였다면, 그녀는 온전히 만족할 수 있었을 것이다. 그녀는 그것이 그리웠다 그녀의 아버지 옆에, 그리고 그것을 강제적으로 태우는 것은 무언가를위한 것이었다 그녀는 엘리자베스 이모에게 책임을 물었고 그녀는 그것에 대해 느꼈다 그녀는 결코 그녀를 완전히 용서할 수 없었다. 얻을 수 없는 것 같았습니다. 모든 대체품. 사촌 지미가 말했듯이, 어떤 종류의 종이든 쓸 수 있었다 초승달에는 부족했습니다. 편지는 거의 쓰여지지 않았으며, 메모지 한 장으로 충분했습니다. 에밀리는 이모에게 물어볼 엄두를 내지 못했다 엘리자베스는 누구든지. 터질 것 같았던 때도 있었다 그녀에게 떠오른 것들 중 일부를 글로 쓸 수 없다면. 그녀 학교에서 그녀의 슬레이트에 쓰여진 특정 안전 밸브를 발견했습니다. 하지만 이 낙서들은 조만간 지워야 했다 에밀리는 상실감을 느꼈고, 항상 상실감이 있었다 브라우넬 양이 그들을 보게 될 위험이 있었다. 에밀리는 그렇게 될 것이라고 느꼈다 참을 수 없게 되십시오. 낯선 눈으로는 이 성스러운 광경을 볼 수 없습니다 프로덕션. 가끔은 로다에게 읽어 주기도 했지만, 로다는 투덜거렸다 그녀는 자신의 최고의 비행에 대해 킥킥거리며 웃었습니다. 에밀리는 로다를 다음과 같이 생각했다. 인간으로서는 완벽에 가까울 수 있었지만, 그녀는 킥킥거리며 웃었다 결점.

그러나 젊은 아가씨의 끝을 형성하는 운명이 있습니다. 태어날 때부터 아기에게 글씨를 쓰는 것에 대한 가려움증이 있습니다. 그리고 시간이 충만하게 흘러 이 운명은 에밀리에게 주어졌다 그녀의 마음의 갈망은 바로 그날 그녀에게 주어졌습니다 그녀가 가장 필요로 할 때. 그날은 별이 안 좋은 날이었다. Miss Brownell이 다섯 번째 클래스를 보여주기로 결정했을 때, 예를 들어 다음과 같이 또한 나팔 노래를 어떻게 읽어야 하는지에 대한 교훈도 있습니다.

단상에 서서, 브라우넬 양은 피상적이고 웅변적인 재주, 이 세 구절을 읽어보세요. 롱 디비전에서 합계를 하고 있었을 에밀리가 떨어졌다 그녀는 연필을 들고 넋을 잃고 귀를 기울였다. 그녀는 나팔 소리를 들어본 적이 없었다 전에도 노래였지만, 이제는 그녀가 그 노래를 들었고, 그것을 보았다—그 층이 쌓인 눈 덮인 사람들 위로 장미빛 붉은 광채가 내리쬐고 있었다 산봉우리와 폐허가 된 성들—육지에는 결코 존재하지 않았던 빛들 또는 호수 위로 흐르는 바다—그녀는 야생의 메아리를 들었다 보랏빛 계곡과 안개 낀 고갯길을 날아다니며 그 말의 소리만으로도 그녀 안에 절묘한 울림을 주는 것 같았다 그리고 미스 브라우넬이 "엘프 땅의 뿔"에 왔을 때 희미하게 불고 있다." 에밀리는 기쁨에 몸을 떨었다. 그녀는 납치당했다 그녀 자신의. 그녀는 그 비할 데 없는 마법 외에는 모든 것을 잊었다 선—그녀는 자리에서 벌떡 일어나 석판을 넘어뜨렸다. 바닥이 덜컹거리는 소리와 함께 그녀는 복도로 달려갔고, 그녀는 미스를 붙잡았다 브라우넬의 팔.

"오, 선생님," 그녀는 열정적인 간절함으로 울부짖었다, "그것을 읽어보세요 한 줄을 다시 한 번 읽어 보세요—아, 그 줄을 다시 한 번 읽어보세요!"

그리하여 브라우넬 양은 그녀의 웅변술을 갑자기 멈추었다. 왠지 모를 띤 회색이 도는 황홀하고 고양된 얼굴을 내려다보았다 눈은 신성한 환영의 광채로 빛나고 있었다—그리고 브라우넬 양은 화가 났다. 그녀의 엄격한 위반에 화가 났습니다. 규율—이러한 보기 흉한 관심 표시에 화가 나 있습니다. 롱에 주의를 집중했어야 하는 3류 원자 나눗셈. 브라우넬 양은 책을 덮고 입술을 다물고 말했다 에밀리의 뺨을 때리는 소리가 울려 퍼졌다.

"당장 자리로 돌아가서 네 할 일을 생각해, 에밀리 스타," 브라우넬 양이 차가운 눈으로 그녀를 악의적으로 바라보며 말했다 성.

그렇게 땅으로 뛰어내린 에밀리는 멍하니 자기 자리로 돌아갔다. 뺨에 맞은 그녀의 뺨은 붉은색이었지만, 상처는 그녀의 심장에 있었다. 1 조금 전까지만 해도 일곱째 하늘에서, 그리고 지금 이 천국에서는 고통과 굴욕과 오해가 있습니다! 그녀는 할 수 있었다 참지 마십시오. 그녀는 무슨 짓을 했길래 그런 일을 당했을까? 그녀는 한 번도 가본 적이 없었다 그녀의 인생에서 뺨을 맞았다. 타락과 불공정이 먹어 치웠다 그녀의 영혼 속으로. 그녀는 눈물을 흘릴 수 없었는데, 그것은 "너무나 깊은 슬픔이었다 눈물을 흘리기 위해"—그녀는 억눌린 괴로움 속에서 학교에서 집으로 돌아갔다 비통함과 부끄러움과 원망, 그 괴로움은 없었다 왜냐하면 그녀는 월삭에서 감히 자신의 이야기를 할 수 없었기 때문이다. 고모 엘리자베스는 브라우넬 양이 그랬다고 말할 것이라고 확신했다 아주 옳은 일이고, 친절하고 다정한 로라 이모조차도 그럴 것이다 이해 못함. 그녀는 에밀리가 잘못된 행동을 했기 때문에 슬퍼할 것이었다 학교에서 벌을 받아야 했습니다.

"아, 아버지에게 그 모든 것을 말할 수만 있다면 얼마나 좋을까!" 하고 생각했습니다 에밀리.

그녀는 저녁을 먹을 수 없었다─그녀는 그렇게 될 것이라고 생각하지 않았다 다시는 먹을 수 없습니다. 그리고 오, 그녀는 그 불공평함을 얼마나 미워했는지, 무서운 브라우넬 양! 그녀는 결코 그녀를 용서할 수 없었습니다! 면 그녀가 미스와 정면으로 맞설 수 있는 방법은 오직 몇 가지뿐이었다 브라우넬! 에밀리, 초승달 앞에 작고 창백하고 조용히 앉아 있다 저녁 식탁은 상처 입은 감정과 비참함의 끓어오르는 화산이었다 그리고 교만—아, 교만! 불의보다 더 나쁜 것은 일어난 이 일에 대한 굴욕의 아픔. 그녀, 에밀리 버드 스타는 이제껏 한 번도 부드럽게 손을 대지 않았던 사람이었다. 전교생 앞에서 장난꾸러기처럼 뺨을 맞았다. 누가 할 수 있겠는가 이것을 견디고 살아라?

그때 운명이 끼어들어 로라 이모를 응접실로 끌어들였다 책장에는 아래쪽 칸에서 특정 편지를 찾을 수 있습니다. 보고 싶었다. 그녀는 에밀리를 데리고 가서 호기심 많은 노인을 보여주었습니다. 휴 머레이(Hugh Murray)의 소유였던 스너프 박스를 뒤적거리다가 먼지 투성이의 크고 납작한 종이 뭉치를 들어 올렸다. 이상하게 길고 좁은 시트에 분홍색.

"이제 이 낡은 편지지폐를 태울 때입니다." 그녀가 말했다. "뭐야 무더기! 그들은 수년 동안 이곳에서 먼지를 모으고 있었고 그들은 세속적인 선이 아닙니다. 아버지는 한때 이곳 뉴에서 우체국을 운영했습니다. 문, 있잖아요, 에밀리. 우편물은 일주일에 세 번만 왔습니다. 그리고 매일 이 길고 빨간 '편지지폐' 중 하나가 있었다. 그들은 부름을 받았습니다. 어머니는 한 번 사용하긴 했지만, 항상 간직하고 있었다 그들은 더 이상 쓸모가 없었다. 하지만 나는 그들을 제대로 태울 것입니다 떨어져."

"오, 로라 이모." 에밀리는 욕망과 두려움 사이에서 갈팡질팡하며 숨을 헐떡였다 그녀는 거의 말을 할 수 없었다. "아, 그러지 마. 제발, 제발 제게 주세요."

"왜, 얘야, 너는 그들에게 무엇을 원하느냐?"

"아, 아줌마, 글씨를 쓸 수 있는 예쁜 빈 뒷면이 있어요. 제발, 로라 이모, 그걸 태우는 건 죄가 될 거예요 편지 지폐."

"가질 수 있잖아, 여보. 엘리자베스를 허락하지 않는 게 좋을 거야 그들을 보아라."

"안 할게—안 할 거야." 에밀리가 숨을 내쉬었다.

그녀는 소중한 전리품을 품에 안고 정정당당하게 달렸다 위층으로—그리고 다시 위층으로 올라가서, 그녀는 거기서 다락방으로 들어갔다 이미 그녀의 불편한 습관이 있는 "가장 좋아하는 유령"이 있었다. 수천 마일 떨어진 곳에 있는 것들을 생각하면 이모를 괴롭힐 수 없었다 엘리자베스. 이것은 기숙사 창문의 조용한 구석이었습니다. 그림자는 언제나 부드럽고 흔들리며 아름다웠다 모자이크는 맨 바닥을 패턴화했습니다. 그것에서 하나는 볼 수 있었다 블레어 워터 (Blair Water)까지 나무 꼭대기. 벽은 주변에 매달려 있었다 부드럽고 푹신한 롤의 큰 묶음으로 모두 회전 할 준비가되어 있습니다. 그리고 꼬이지 않은 실의 행크. 때때로 로라 이모는 위대한 것에 빙글빙글 돌았다. 다락방의 다른 쪽 끝에 있는 바퀴와 Emily는 휘파람 소리를 좋아했습니다. 술래.

지붕창 틈새에서 그녀는 그녀는 숨을 몰아쉬며 웅크리고 앉아 지폐를 골라 들었다 주머니에서 연필심 한 자루를 꺼냈다. 낡은 판지 한 장 책상으로 사용되었습니다. 그녀는 열심히 글을 쓰기 시작했다.

"사랑하는 아버지"—그리고 그녀는 자신의 이야기를 쏟아냈다. 그녀의 환희와 고통의 날—무심코 글을 쓰며 석양이 희미하고 별이 빛나는 황혼으로 사라질 때까지 열심히 노력했습니다. 이 닭은 먹이를 먹지 못했고, 사촌 지미는 닭을 위해 직접 나서야 했다. 젖소들—건방진 살은 새 우유를 얻지 못함—로라 이모는 씻어야 했다 설거지—무엇이 중요한가? 에밀리, 유쾌한 고통 속에 문학적 구성은 모든 세속적인 것들에 의해 잃어버렸다.

네 장의 편지 지폐의 뒷면을 덮었을 때, 그녀는 할 수 있었다 더 이상 쓰지 마십시오. 그러나 그녀는 자신의 영혼을 비웠고, 그것은 다시 한 번 악한 정욕에서 자유로워집니다. 그녀는 심지어 호기심을 느꼈다 브라우넬 양에게 무관심하다. 에밀리는 편지지를 접어 넣었다. 패킷 전체에 명확하게 썼습니다.

미스터 더글라스 스타,
천국으로 가는 길에서.

그러고는 멀리 떨어진 낡고 낡은 소파로 부드럽게 걸어갔다 구석에 앉고 무릎을 꿇고 편지와 그녀를 집어넣었다 "편지 지폐"는 못을 박은 판자로 형성된 작은 선반에 아늑하게 놓여 있습니다 그 아래를 가로질러. 에밀리는 어느 날 이것을 발견했다. 다락방에서 놀고 있었고 그것을 사랑스러운 은신처로 기록했습니다. 비밀 문서. 거기서 아무도 그들을 만나지 못할 것입니다. 그녀는 가지고 있었다 몇 달 동안 사용할 수 있는 필기종이 - 있어야 합니다. 수백 장의 유쾌한 낡은 편지지폐.

"오," 에밀리가 다락방 계단을 춤추며 외쳤다. 나는 별 가루로 만들어졌어."

그 후로 에밀리가 몰래 잠자리에 들지 않은 저녁은 거의 없었다 다락방에게 가서 아버지에게 길든 짧든 편지를 쓰십시오. 이 씁쓸함은 슬픔에서 사라졌다. 그에게 편지를 쓰면 그분이 그토록 가까이 계셨다. 그리고 그녀는 그에게 모든 것을 솔직하게 말했다. 그녀의 특징이었던 고백, 그녀의 승리, 그녀 실패, 기쁨, 슬픔, 모든 것이 무너져 내렸다. 그렇게 경제적이지 않았던 정부의 편지 청구서 나중에 종이가 되었습니다. 그곳에는 족히 반 야드의 종이가 있었다 각 지폐에 Emily는 작은 손을 쓰고 최대한 활용했습니다. 구석구석.

"나는 초승달을 좋아한다. 여기는 정말 위엄 있고 훌륭해요." 그녀는 아버지에게 말했다. "그리고 우리는 매우 그래야 하는 것 같습니다 Aristokratik 우리는 태양 dyal을 가지고 있습니다. 자부심을 느끼지 않을 수 없습니다. 그게 다. 나는 내가 너무 교만해서 두려워서 하나님께 항상 간구합니다. 밤은 대부분의 것을 빼앗아 가지만 전부는 아닙니다. 그것은 매우 Blair Water 학교에 대한 자부심에 대한 평판을 쉽게 얻을 수 있습니다. 만약 너라면 똑바로 걷고 머리를 들고 당신은 자랑스러운 사람입니다. 로다는 그녀의 아버지가 영국의 왕이 되어야 했기 때문에 자랑스러웠다. 나는 빅토리아 여왕이 그 사실을 안다면 어떤 기분이 들지 궁금합니다. 그것은 매우 모든 사람이 공주가 될 친구가 있다는 것은 멋진 일입니다. 그들의 의식. 나는 온 마음을 다해 로다를 사랑한다. 그녀는 너무 달콤하고 종류. 하지만 나는 그녀의 킥킥거리는 것을 좋아하지 않는다. 그리고 내가 그녀에게 말했을 때 나는 볼 수 있었다 학교 벽지 허공에 작게 그녀는 말했다 당신은 거짓말을합니다. 그것은 나를 아프게 했다 내 가장 친한 친구가 나에게 그런 말을 하다니. 그리고 그것은 나를 아프게 했다 밤에 일어나서 생각했을 때 더 나빴습니다. 해야만 했다 나도 그렇게 오래 깨어 있었어, 왜냐하면 나는 한쪽으로 누워있는 것이 피곤했기 때문이다 엘리자베스 이모가 나를 이렇게 생각할까 봐 몸을 뒤집는 것이 두려웠다. 구상하고 있었다.

"로다에게 바람의 여인에 대해 말할 엄두가 나지 않았던 것 같아 그것은 정말로 일종의 거짓말이지만, 그녀는 나에게 너무나 현실적으로 보인다. 나는 이제 큰 굴뚝 주변의 지붕에서 그녀의 노래를 들어보십시오. 나는 가지고있다. 여기에는 Emily-in-the-glass가 없습니다. 안경은 너무 높게 보입니다 내가 있었던 방에서. 나는 한 번도 감시해 본 적이 없다. 그것이 항상 잠겨 있습니다. 그곳은 어머니의 방이었고 사촌 지미가 그녀에게 말했다 그녀가 너와 엘리자베스 이모와 함께 도망친 후 아빠가 그것을 잠궜어 그의 기억에 대한 존중 때문에 여전히 잠겨 있지만, 사촌 지미는 엘리자베스 이모가 아버지와 싸우곤 했다고 말한다 그가 살아 있을 당시에는 외부인이 몰랐지만 머레이의 자부심. 저도 그렇게 느낍니다. 로다가 나에게 물었을 때 엘리자베스 이모는 구식이라는 이유로 촛불을 태웠다. 아니라고 단호하게 대답했다. 그것은 머레이 트라디슌이었다. 사촌 지미는 Murrays의 모든 tradishuns를 말해 주었다. 건방진 살은 아주 잘 있습니다 그리고 헛간을 지배하지만 여전히 그녀는 새끼 고양이와 나를 갖지 않을 것입니다 이해할 수 없습니다. 엘리자베스 이모에게 그것에 대해 물었더니 그녀가 말했다 착한 어린 소녀들은 그런 것들에 대해 이야기하지 않았지만 나는 볼 수 없습니다 새끼 고양이가 부적절한이유. 엘리자베스 이모가 없을 때 로라 이모 그리고 나는 샐을 집에 몰래 들여오지만 엘리자베스 이모가 돌아왔을 때 나는 항상 기분이 좋고 그렇지 않았 으면 좋겠다. 하지만 다음에 할 때 를 다시 클릭합니다. 나는 그것이 매우 이상하다고 생각한다. 친애하는 마이크에 대해 들어본 적이 없습니다. 나는 엘렌 그린에게 편지를 써서 그에 대해 물었고 그녀는 대답했지만 끝내 하지 않았다 Mike를 언급했지만 그녀의 룸마티즘에 대해 모두 이야기했습니다. 내가 신경 쓴 것처럼 그녀의 룸마티즘에 대해.

"로다는 생일 파티를 할 예정이고, 그녀는 나를 초대한다. 너무 기대됩니다. 아시다시피 저는 한 번도 파티에 가본 적이 없습니다. 나는 그것에 대해 많이 생각하고 상상합니다. 로다는 그렇지 않습니다 모든 소녀를 초대 할 예정이지만 몇 명만 초대 할 것입니다. 나는 이모를 바란다 엘리자베스는 내 하얀 드레스와 좋은 모자를 준비해 줄 것이다. 오, 아버지, 레이스 볼 드레스의 사랑스러운 사진을 벽에 붙여놨어요 엘리자베스 이모의 방, 내가 집에 가지고 있던 것처럼 이모 엘리자베스는 그것을 가져다가 불태우고 핀을 만든다고 나를 꾸짖었다 종이에 표시. 나는 엘리자베스 이모가 있어서는 안 된다고 말했다 그 사진을 태웠다. 나는 내가 자랄 때 그것을 갖고 싶었다. 공을 위해 만든 드레스. 그리고 엘리자베스 이모가 말하길, 너는 기대하느냐고 물었다. 많은 무도회에 참석할 수 있도록 물어볼 수 있고 나는 부자일 때 예라고 대답했습니다. 파무스와 엘리자베스 이모는 달이 녹색으로 만들어졌을 때 예라고 대답했습니다. 치즈.

"어제 번리 박사가 달걀을 사러 왔을 때 봤어요 엘리자베스 이모로부터. 나는 그가 똑같아 보이기 때문에 실망했다. 다른 사람들. 나는 신을 믿지 않는 사람이 보일 것이라고 생각했다. 어떤 면에서는 퀴어입니다. 그도 맹세하지 않았고 나는 나에게 미안했다 아무도 맹세하는 것을 들어 본 적이 없으며 나는 매우 화가 나 있습니다. 그는 큰 가지고 있습니다 일제(本滿)를 닮은 노란 눈동자와 큰 목소리, 로다가 말을 건네면 화가 나서 블레어 워터 전체에서 그가 소리치는 것을 들을 수 있습니다. 몇 가지가 있습니다 내가 가늠할 수 없는 일제의 어머니에 대한 미스터리. Dr Burnley와 일제는 혼자 산다. 로다는 번리 박사가 악마가 없을 것이라고 말한다고 말한다 그 집에 있는 여자들의. 그 연설은 신랄하지만 인상적입니다. 늙은 부인 Simms가 가서 그들을 위해 저녁과 저녁을 요리한 다음 vamooses와 그들은 자신의 아침 식사를받습니다. 의사가 휩쓸었다 집은 이따금 사라지고 일제는 아무것도 하지 않고 미쳐 날뛰기만 한다. 의사는 절대 웃지 않는다고 로다는 말한다. 그는 헨리 왕과 같아야 합니다 두 번째.

"나는 일제와 친해지고 싶다. 그녀는 그렇게 달콤하지 않습니다 로다지만 나도 그녀의 외모가 좋아. 하지만 그녀는 학교에 오지 않습니다 그리고 Rhoda는 나에게 어떤 chum도 있어서는 안된다고 말하지만 그녀 또는 그녀는 울 것입니다 그녀는 눈을 떴다. 내가 로다를 사랑하는 만큼 로다는 나를 사랑한다. 우리는 둘 다입니다 평생을 함께 살다가 죽을 수 있게 해달라고 기도하려고, 같은 날.

"엘리자베스 이모는 항상 저를 위해 학교 저녁 식사를 준비해 주십니다. 그녀 나에게 평범한 빵과 버터 외에는 아무것도주지 않을 것이지만 그녀는 잘 자릅니다. 두꺼운 조각과 버터도 두껍고 결코 끔찍하지 않습니다. 엘렌 그린 (Ellen Greene)의 버터를 맛보십시오. 그리고 로라 이모가 들어옵니다. 엘리자베스 이모가 등을 돌렸을 때 사과 뒤집기. 엘리자베스 이모는 사과 회전율이 나에게 쉽지 않다고 말합니다. 왜 가장 좋은 것들은 결코 허무맹랑하지 않다는 것을요, 아버지? 엘렌 그린 라고 말하곤 했습니다.

"제 선생님의 성함은 브라우넬 선생님입니다. 나는 그녀의 컷이 마음에 들지 않는다 이동형. (그것은 사촌 지미가 사용하는 못된 닳은 닳음입니다. 알아요 frays는 철자가 맞지 않지만 New Moon에는 dixonary가 없지만 그것이 소리입니다.) 그녀는 너무 사르카틱하고 좋아한다. 당신을 Rediklus로 만드십시오. 그런 다음 그녀는 불쾌한 표정으로 당신을 비웃습니다. 콧김 방법. 하지만 나는 그녀가 나를 때린 것을 용서하고 다음날 학교에 가서 화장하기 위해 그녀에게 꽃다발을 선물합니다. 그녀는 그것을 매우 받았습니다 차갑게 그녀의 책상 위에 놓아두었다. 그녀가 가졌을 이야기 속에서 내 목을 끌어안고 울었다. 용서하는 것이 무슨 소용이 있는지 모르겠습니다. 사람이든 아니든. 예, 그렇습니다, 그것은 당신을 더 편안하게 만듭니다 자신. 아기 앞치마와 햇볕을 쬐는 모자를 입을 필요가 없었습니다. 너는 어렸으니까 내가 어떻게 느끼는지 이해할 수 없어. 그리고 앞치마는 결코 버리지 않을 좋은 재료로 만들어졌습니다 그리고 내가 그들에게서 자라나기까지는 여러 해가 걸릴 것이다. 하지만 나는 흰색을 가지고 있습니다. 검은색 실크 띠와 흰색 레그혼 모자로 교회를 위한 복장을 입습니다. 검은 리본과 검은 아이 슬리퍼로, 그리고 나는 매우 우아하게 느낀다. 그들. 쾅쾅 쾅쾅 쾅쾅 � 그것의. 로다는 내 눈이 예쁘다고 말해줬다. 그러지 않았으면 좋았을 텐데. 나는 항상 내 눈이 아름답다고 확신했지만 확신이 서지 않았습니다. 이제 그들이 그렇다는 것을 알았으니 두렵습니다. 사람들은 그것을 알아 차리지 못합니다. 여덟 시 반에 잠자리에 들어야 하는데 그러지 않아요 좋아하지만 침대에 앉아서 창밖을 내다본다 어둡니까 그런 식으로 엘리자베스 이모와 친해지고, 나는 듣는다. 바다가 내는 소리. 나는 항상 나를 만들지만 지금은 그것을 좋아한다 슬픔을 느끼지만, 그것은 일종의 좋은 슬픔입니다. 잠을 자야 해. 엘리자베스 이모와 함께 있고 나도 그게 마음에 안 들어. 왜냐하면 내가 이사를 간다면 아주 어렸을 때, 그녀는 내가 무화과라고 말하지만, 그녀는 내가 발로 차지 않는다는 것을 인정한다. 그리고 그녀는 내가 창문을 올리는 것을 허락하지 않을 것입니다. 그녀는 신선한 공기를 좋아하지 않는다 또는 집안의 조명. 응접실은 쿵쾅� 나는 들어갔다 어느 날 모든 블라인드를 걷어 올리고 엘리자베스 이모가 겁에 질려 나를 조금 허시라고 부르고 머레이 표정을 지었다. 당신은 내가 범죄를 저질렀다고 생각할 것입니다. 너무 모욕감을 느꼈습니다 나는 다락방에 다가가서 내 모습을 쓴 책상 위에 글을 썼다 편지 지폐에 빠져 지내고 나니 기분이 나아졌습니다. 엘리자베스 이모 다시는 허락 없이 응접실에 들어가지 말아야 한다고 말했습니다 하지만 하고 싶지 않아요. 나는 응접실이 무서워. 모든 벽은 우리 조상들의 사진이 걸려 있고 하나도 없습니다 그 중에서도 외모가 좋은 사람은 머레이 할아버지를 제외하고는 잘 생겼지만 매우 십자가입니다. 여분의 방은 위층에 있으며 다음과 같습니다. 응접실처럼 우울합니다. 엘리자베스 이모는 distingwished만 허용합니다 사람들은 거기에서 잠을 잔다. 나는 낮에는 부엌을 좋아하고 다락방을 좋아한다 그리고 요리사와 거실과 홀은 사랑스러운 빨간 현관문과 나는 유제품을 좋아하지만 나는 좋아하지 않는다. 다른 초승달 방. 아, 나는 지하실 cubbord를 잊어 버렸다. 나는 가는 것을 좋아한다 저기 아래로 잼과 젤리 냄비가 아름답게 줄지어 있는 것을 보세요. 사촌 지미는 잼 냄비가 있어야 하는 것이 초승달 트라디슌이라고 말합니다. 결코 비어있지 마십시오. 초승달에는 얼마나 많은 tradishuns 가 있습니까? 그것은 매우 Spashus 집, 그리고 나무는 사랑 스럽습니다. 나는 세 사람의 이름을 지었다. 정원 문에서 롬바르디아 세 공주와 나는 이름을 지었다. 오래된 여름 별장 에밀리 바우어와 옆의 큰 사과 나무는 오래된 과수원은 기도하는 나무가 오래 버티고 있기 때문에 문을 엽니다. Mr Dare가 교회에서 팔을 들고 있을 때 정확히 나뭇가지를 씌우고 있습니다. 기도.

"엘리자베스 이모가 나에게 작은 오른손 맨 위 부로우를 줬어. 내 물건을 보관할 수 있는 서랍.

"오, 사랑하는 아버지, 저는 훌륭한 디스크를 만들었습니다. 나는 내가 있었으면 좋겠다. 당신이 살아 있을 때 만들었기 때문에 당신이 알고 싶었을 것입니다. 나는 시를 쓸 수 있다. 어쩌면 나는 오래 전에 쓸 수 있었을지도 모른다 내가 시도했다면. 하지만 학교에 간 첫날 이후로 나는 내가 묶여 있다고 느꼈다 honnour에서 시도하고 너무 쉽습니다. 약간 곱슬 곱슬 한 것이 있습니다 엘리자베스 이모의 책장에 꽂혀 있는 검은 표지의 책, '톰슨의 책' 계절과 나는 계절에 대한 시를 쓰기로 결정했고 처음 세 줄은 다음과 같습니다.

이제 가을은 삐삐와 배꽃으로 익어가고,
스포츠맨의 뿔나팔 소리는 온 땅에 들리고,
펄럭이는 불쌍한 자고새는 죽어 떨어집니다.

"물론 P. E. 섬에는 오줌이 없고 나도 절대로 여기에서도 스포츠맨의 경적을 들었지만 붙일 필요는 없습니다. 시의 사실에 너무 가깝습니다. 나는 그것으로 편지 지폐 한 장을 가득 채웠다 그러고는 달려가서 로라 이모에게 읽어 드렸어요. 그럴 줄 알았는데 시를 쓸 수 있는 조카가 있다는 사실에 너무 기뻤지만 아주 쿨하게 받아들였고 시 같지 않다고 말했다. 그것은이다 빈 구절 나는 울었다. 아주 공허하게 엘리자베스 이모가 말했다 하지만 나는 그녀의 의견을 묻지 않았다. 하지만 나는 생각한다. 나는 이 후에 시를 써서 그런 일이 없도록 할 것이다. 그것에 대해 잘못 알고 나는 커서 시인이 될 생각입니다. 유명해지다. 나도 실프처럼 되길 바란다. 시인 Silph와 같아야 합니다. 사촌 지미도 시를 쓴다. 그분은 만드셨다 1000개가 넘지만 그는 한 개도 적지 않고 가지고 다닙니다 그의 머리. 나는 그에게 내 편지 지폐 몇 장을 주겠다고 제안했다. 그는 나에게 매우 친절하지만, 새로운 것을 배우기에는 너무 늙었다고 말했다 습관. 나는 아직 그의 시를 하나도 듣지 못했어. 그를 움직이지 않았지만 나는 매우 화가 나고 그들이 그렇게하지 않아서 미안합니다. 가을까지 돼지를 살찌우십시오. 나는 사촌 지미를 점점 더 좋아한다. 그가 그의 퀴어한 시선의 주문을 받아들일 때를 제외하고는 항상 얘기. 그런 다음 그는 나를 튀기지만 결코 오래 가지 않습니다. 나는 읽었다. 초승달 책장에 있는 많은 책이 좋습니다. 의 역사 프랑스의 종교 개혁은 매우 슬프고 슬프다. 조금 뚱뚱한 책 영국에서의 몇 달과 44 세의 Thompson's 계절. 예쁜 단어들이 너무 많아서 읽는 걸 좋아해요 그 안에, 그러나 나는 그들의 느낌을 좋아하지 않습니다. 종이가 너무 거칠어요 그리고 두꺼워서 소름 끼칩니다. 스페인 여행, 매우 fassinating, 사랑스럽고 매끄럽고 반짝이는 종이, 태평양에 관한 선교 서적 섬, 이교도의 방법 때문에 매우 흥미로운 그림 족장들은 머리를 정돈한다. 그들이 그리스도인이 된 후에 그들은 그것을 끊었습니다 나는 유감이라고 생각한다. 헤먼스 부인의 시. 나는 passhunately 이다 시를 좋아하고 무인도에 대한 이야기도 좋아합니다. 롭 로이, a 소설이지만 엘리자베스 이모가 말했을 때 나는 그 소설을 조금만 읽었습니다. 나는 소설을 읽지 말아야 하기 때문에 멈춰야 한다. 로라 이모는 책을 읽으라고 말한다 그것은 교활합니다. 순종하는 것이 왜 괜찮지 않은지 모르겠습니다 로라 이모지만 나는 그것에 대해 퀴어 느낌이 있고 아직 그렇지 않습니다. A 사랑스러운 호랑이 책, 만드는 호랑이의 그림과 이야기로 가득합니다. 기분이 너무 좋고 떨립니다. 왕도(王道)도 릴리우스(relijus)이지만 일부 일요일에 아주 좋습니다. 르우벤과 그레이스, 이야기지만 소설이 아닙니다, 왜냐하면 르우벤과 그레이스는 형제와 자매이기 때문입니다. 결혼은 없습니다. 리틀 케이티와 졸리 짐, 같은 위하지만 그렇게 흥미롭고 비극적이지는 않습니다. 자연의 경이로움 좋고 개선되고 있습니다. 이상한 나라의 앨리스, 완벽하게 사랑스럽고, Anzonetta B. Peters의 회고록은 누구였습니다. 7세에 개종하고 12세에 죽었다. 누군가 요청했을 때 그녀는 찬송가 구절로 대답했습니다. 그것은 그녀가 된 후의 일이다 변환. 그 전에는 영어를 할 줄 알았다. 엘리자베스 이모가 나에게 말했다. 안조네타처럼 되려고 노력해야 한다. 나는 앨리스가 될 수 있다고 생각한다. 더 유명한 상황에서, 그러나 나는 결코 그렇게 될 수 없다고 확신한다. Anzonetta가 그랬던 것처럼 좋았고 그녀 때문에 내가 되고 싶다고 믿지 않습니다. 재미가 없었습니다. 그녀는 회심하자마자 아팠습니다. 수년 동안 고생했습니다. 게다가 내가 말하면 확신합니다. 사람들에게 찬송을 부르면 조롱에서 벗어날 수 있습니다. 나는 그것을 한 번 시도했다. 로라 이모 얼마 전 나에게 빨간색보다 파란색 줄무늬가 더 좋냐고 물었다 다음 겨울 스타킹을 신고 나는 안조네타가 했던 것처럼 대답했다 자루에 대해 비슷한 질문을 받았을 때, 단지 다른 점만 있었을 때,

예수 당신의 피와 의로움
, 나의 아름다움, 나의 영광스러운 드레스입니다.

로라 이모는 내가 미쳤다고 말했고 엘리자베스 이모는 내가 미쳤다고 말했다 불경스럽다. 그래서 나는 그것이 작동하지 않을 것이라는 것을 압니다. 게다가 안조네타는 그럴 수 없었다 뱃속에 궤양이 있는 동안 무엇이든 먹으면 나는 예쁘다 좋은 먹는 것을 좋아한다.

"데리 폰드 로드(Derry Pond Road)의 늙은 미스터 웨일즈(Mr Wales)가 캔저로 죽어가고 있습니다. 제니 스트랭은 아내가 아침 준비를 다 했다고 말한다.

"나는 오늘 Saucy Sal의 전기 그래피와 의 데스크립슌을 썼다. 로프티 존스 덤불의 길. 나는 그들을 이 편지에 고정할 것이다. 당신도 읽을 수 있습니다. 안녕히 주무세요, 사랑하는 아버지.

"당신의 가장 순종적이고 겸손한 종,

"에밀리 비 스타.

"추신. 나는 로라 이모가 나를 사랑한다고 생각한다. 사랑받는 게 좋아요, 아버지, 비싼.

"E. B. S."

---

10. 성장통