외상장부를 만들어놓고 주막집을 한다는 시골 어느 할머니를 TV에서 본 적이 있다. 글을 몰라 장부에 표시해놓은 것은
외상을 한 사람들의 인상착의였다. 아마도 그 할머니는 술값 떼어먹을 소지가 많은 나 같은 사람은 진하게 그리고 따로 관리를 하여야 할
것이다.내가 그간 떼어먹은 것은 술 말고도 여럿이 있다. 학교 앞 자장면에 분식집 라면 값 그 뿐이 아니다.
날짜 지난 전철 정기
승차권을 태연히 들고 다니기도 하였으니 그것은 거의 사기에 가깝다. 그런 것 중 내 경우에 있어서는 외상 책값이 제일 큰 덩치의 것이 아니었던가
싶다. 지금도 여전히 그 시절처럼 떠오르는 외상을 갚을 사람이 내겐 한 사람 있다. 그 할머니 같이 셈이 뚜렷하지 못하였던 어느 책장사
아저씨다.
80년도 당시엔 전공서적 원본이란 것이 구하기도 어려웠지만 무척 비쌌다. 어느 것은 봉급 반 정도 해당되는 것도
있었다. 지금이야 지적 소유권의 개념이 강화되어 감히 엄두도 못 낼 것이지만 당시 성행한 것이 무단 복사 책이다. 울산 현대중공업에 근무할
때이다. 기계설계 편람부터해서 전공서적이 많이 필요하였다. 그런 것을 단번에 그것도 원본의 것으로 구비한다는 것은 봉급만으로는 가능한 노릇이
아니었다. 그런 사정을 알기라도 하듯 전국을 누비며 이공계 전문서적만을 택하여 몰래 무단복사를 하는 사람이 있었다.
그를 처음 본
것은 바로 그 울산에서다. 그는 한 달에 한번은 꼭 울산에 들렀다. 필요하다는 책을 그 새 몰래 만들어 가지고 오는 것이다. 원본 하나를 가지고
가서는 감쪽같이 그대로 만들어 온다. 당시에도 3만 명이 넘는 워낙 큰 공장안이라 출근 할 때 정문 앞에서 마주친 그인데 퇴근이 가까워서야 그를
다시 볼 수가 있다. 그렇게 여러 권을 싼 값에 구하지만 그 가격이라도 단번에 값을 낼 처지는 아니니 모두들 몇 개월로 나누어 돈을 내었다.
그래서인지 그의 장부는 늘 두툼하였다. 그러던 그가 전공서적이 아닌 것을 한번 들고 온 적이 있다.
현대소설 전집이라 하여 총
60권으로 된 것을 아주 싼 값에 그것도 1년 할부로 준다는 것이었다. 객지에서 적적하던 때 그 책이 마음을 달래주리라 생각을 하였다. 그렇게
해서 구한 책이 지금도 책장에 반듯이 놓여 있다. 전공서적도 포함하여 세 번인가 책값을 물어내던 때 나는 그곳을 그만 두었다. 떠돌이 책장사인
그는 일정한 주소가 없었다. 나중에 안 사실이지만 몰래 하는 장사이라 잡히지 않게 요령 것 살아야 하는 그였다. 책값을 떼어먹으려던 것은 아니고
그를 만날 수 없어서 책값을 주지 못한 것이다.
어쨌거나 나는 그 후 대학원을 다녔기에 그를 잊고 살았다. 그러다가 그를 본 것은
우연히 대전역 홀에서다. 그를 보는 순간 뜨끔하여 고개를 숙일 수밖에 없었다. 지나치기를 기다렸지만 공교롭게도 그는 내 앞으로 밀려오듯 다가오는
것이었다. 딴 곳을 청하던 나를 그는 금세 알아보았다. 순간 큰일이구나 하였다. 그런데 그의 첫마디가 우스웠다. “형씨를 어디서 보긴 봤는데
아무튼 반갑습니다. 어디서 우리가 만났지요.” 그의 손에 장부책이 안보였다. 옳다 하였다.
“4년 전 울산에서 만났잖아요.” “
아! 맞다. 여기서 보니 무척 반갑네요. 여기는 어쩐 일로.” 아무래도 그는 나의 할부 책값을 기억 못하는 것 같았다. 그럴 것이라는 생각도
드는 것이 그 많은 사람 장부를 뒤지지 않고서야 어찌 외어서 파악을 할까. 연구소에 다닌다하였더니 그는 갑자기 나를 커피숍으로 이끌고 갔다.
이러다가 꼬리를 잡히는 것이 아닌가 하여 주춤하는 나인데 그는 나를 잡아끌었다. 그 후 부터 그는 내 근무처 출입을 하였다. 여전히 전공서적을
취급하는 그였다.
한 번은 연소공학이란 책을 단체 주문을 받았는데 그 일로 그가 저녁을 산다는 것이었다. 그쯤 그에게 책 값
떼어먹은 얘길 해야지 하였는데 결국 저녁만 얻어먹었다. 그러니까 책값 벌고 저녁도 얻어먹은 셈이 된 것이다. 그러던 그가 어느 날부터 갑자기
나타나지를 않았다. 책값을 받으러 오지 않는 그였다. 이러다가 책값을 또 떼어먹나 싶어 할 수 없이 동료들 책값을 대신 받아두었다. 그리고 그를
본 것은 그 해 겨울이 다 지난 무렵이었다. 옥살이를 하고 나왔다고 하였다. 걷은 책값을 그에게 건네었다.
이젠 이 장사도
못해먹을 것 같다며 그런 그는 힘없이 발길을 돌렸다. 그리고는 그를 본 적이 없다. 아마도 그는 그가 한 행위를 자랑하지도 못할 처지니 영원히
숨겨두려 할지도 모른다. 그가 그러듯 우리들 또한 한낱 보잘 것 없는 떠돌이 책장사로 그를 기억해두고 말 것이다. 그렇지만 그가 가난한
공학도들이나 연구생들을 위해 남겨준 것은 실로 큰 것이다. 현대에서나 연구단지에서 당시 그를 모른 사람은 거의 없다. 아이러니컬하게도 우리가
인터넷 강국이 된 원동력은 무단 복제를 한 소프트 덕이다.
당시의 책 한권이 지금의 박사들과 중역을 이끌었으며 그만큼 많이 아는
나라도 되었다. 지금도 나는 그 당시 구입한 전공서적을 펼쳐본다. 법과 사회 속의 공존의 개념은 일치 하지 않을 수 있다는 생각을 하게 된다.
죄가 성립되지만 공공의 것에 유리한 경우도 있고 그로 인해 버림 받는 경우도 생긴다는 것이 새삼스럽다.
결국 나는 그에게 외상 책
뿐 아니라 그로인해 이쯤 사회에서 대접도 받으니 마음의 외상 빚을 지고도 있는 셈이다. 아마도 그는 그러한 느낌조차 없이 이 사회 구석 어딘가에
숨듯 들어가 살 것이다. 그러기에 삶이란 음덕으로서 존재도 하기에 베풀고 나누는 것이 당연한 것이 아니겠는가 싶다.
어쨌거나
영어는 한 자도 모르면서 그 많은 책을 날라다 준 그 같은 사람이 요즘 또 있을까 싶어지며 그가 바로 진정한 애국자란 생각을 해보는 것인데
필경 책 떼어먹은 그 죄책감에 그런 소리를 하는 것인지 솔직히 나도 모르겠다. 그런 나는 검찰이 부른다하니 1조를 내놓겠다는 어느 재벌의
기사를 무표정하게 넘기고도 있다. 죄란 어디까지가 성립되는 것일까. 알다가도 모를 또 다른 세상 저 편이다. 어쩌면 우리는 이 세상에 외상을 지고 빚을 지으며 사는 존재들이 아닐까.
|