거대한 뿌리 / 김수영 / 김완 정리

[김완(25)]

거대한 뿌리

김수영

나는 아직도 앉는 법을 모른다

어쩌다 셋이서 술을 마신다 둘은 한 발을 무릎 위에 얹고

도사리지 앉는다. 나는 어느새 南쪽식으로

도사리고 앉았다 그럴때는 이 둘은 반드시

以北 친구들이기 때문에 나는 나의 앉음새를 고친다.

八·一五 후에 김병욱이란 詩人은 두발을 뒤로 꼬고

언제나 일본여자처럼 앉아서 변론을 일삼았지만

그는 일본대학에 다니면서 四年 동안 제철회사에서

노동을 한 强者다

나는 이사벨 버드 비숍女史와 연애하고 있다. 그녀는

一八九三년에 조선을 처음 방문한 英國王立地學協會會員이다

그녀는 인경전의 종소리가 울리면 장안의

남자들이 모조리 사라지고 갑자기 부녀자의 世界로

화하는 劇的인 서울을 보았다. 이 아름다운 시간에는

남자로서 거리를 無斷通行할 수 있는 것은 교군꾼,

내시, 外國人의 종놈, 官吏들 뿐이었다. 그리고

深夜에는 여자는 사라지고 남자가 다시 오입을 하러

闊步하고 나선다고 이런 奇異한 慣習을 가진 나라를

세계 다른 곳에서는 본 일이 없다고

天下를 호령하던 閔妃는 한번도 장안外出을 하지 못했다고......

傳統은 아무리 더러운 傳統이라도 좋다 나는 光化門

네거리 시구문의 진창을 연상하고 寅煥네

처갓집 옆의 지금은 埋立한 개울에서 아낙네들이

양잿물 솥에 불을 지피며 빨래하던 시절을 생각하고

이 우울한 시대를 패러다이스처럼 생각한다.

버드 비숍女史를 안 뒤부터는 썩어빠진 대한민국이

괴롭지 않다. 오히려 황송하다. 歷史는 아무리

더러운 歷史라도 좋다

진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다

나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 追憶이

있는 한 人間은 영원하고 사랑도 그렇다

비숍女史와 이야기하고 있는 동안에는 進步主義者와

社會主義者는 네에미 씹이다. 統一도 中立도 개좆이다

隱密도 深奧도 學究도 體面도 因習도 治安局

으로 가라. 東洋拓殖會社, 日本領事館, 大韓民國官吏

이아이스크림은 미국놈 좆대강이나 빨아라. 그러나

요강, 망건, 장죽, 種苗商, 장전, 구리개, 약방, 신전,

피혁점, 곰보, 애꾸, 애 못 낳는 여자, 無識쟁이,

이 無數한 反動이 좋다

이 땅에 발을 붙이기 위해서는

― 第三人道橋의 물 속에 박은 鐵筋기둥도 내가 내 땅에

박는 거대한 뿌리에 비하면 좀벌레의 솜털

내가 내 땅에 박는 거대한 뿌리에 비하면

怪奇映畵의 맘모스를 연상시키는

까치도 까마귀도 응접을 못하는 시꺼먼 가지를 가진

나도 감히 想像을 못하는 거대한 뿌리에 비하면....

― 거대한 뿌리

김수영에게 있어서 육체가 인간의 한계상황이며 벽이라면 현실 역시 한계상황이며 벽이다. 인간은 세계 속에 던져진 존재이며 세계를 벗어난 인간은 존재할 수 없다. 그런 점에서 현실 역시 인간조건인 셈이며 인간의 개인적 완성이란 완전한 세계의 구현과 맞물려 있다.

김수영에게 있어서 현실은 죽음의 질서가 지배하는 세계로 이해된다. 벽으로서의 세계는 인간에게 죽음과 공포, 불안을 야기키며 동시에 초월적인 세계에 대한 지향을 일깨운다.

자아의 혁명이 육체적 인간조건을 무시하거나 초월함으로써 이루어지는 것이 아니라 그것을 정직하게 받아들이고 영원히 자신을 고쳐 나감으로써, 또는 죽음 위에 죽음을 거듭함으로써 이루어져야 한다고 했던 것처럼 김수영에게 있어서 정치적 혁명은 현실을 초월함으로써 가능한 것이 아니라 한계상황으로서의 현실이라는 벽을 정직하게 받아들이고 그것을 극복해 나감으로써 가능한 것으로 이해된다.

<거대한 뿌리>는 완전한 사회의 구현이 정직한 현실인식, 즉 한계상황으로서의 벽에 대한 정직한 인식을 통해서만 가능하다는 김수영의 혁명관을 잘 보여주는 시이다.

<거대한 뿌리>는 사람들의 앉는 방식의 다양성에 대한 이야기에서 출발한다. 이북식, 남쪽식, 일본식 등 사람마다 제각기 다른 앉음새를 가지고 있는데 이는 그들의 지방색이나 정치색, 그리고 생활 경험을 반영한다. 이 시의 화자는 이런 앉음새의 다양성 속에서 자신만의 앉는 자세를 가지고 있지 않기 때문에 사람을 만날 때마다 앉는 방법을 바꾸는 혼란을 겪게 된다.

이어서 시인은 구한말 조선을 방문했던 영국 왕립지학협회회원 비숍여사가 기록한 한국의 모습에 대해 이야기하고 있다. 비숍여사의 눈에 비친 조선의 모습은 민주주의 영국에서는 볼 수 없는 기이한, 봉건적 관습을 가진 나라이다. 그녀는 이렇게 기이한 관습을 가진 나라를 세계 다른 곳에서는 본 일이 없다고 기록하고 있다.

시인은 이 기록을 보면서 전통과 역사에 대한 새로운 긍정과 깨달음을 얻게 된다. 우리의 역사나 전통은 영국의 그것과는 다른 것일 수밖에 없는 것이다. 영국인의 눈으로 볼 때 그것은 이해할 수 없는 비합리적이고 기이한 관습이지만 그것은 실제로 우리의 관습이며 전통이다. 우리가 그 역사와 전통이 부끄럽고 수치스럽다고 부정하려고 해서 그것이 사라지는 것이 아니다.

오히려 그것을 넘어설 수 있는 길은 그러한 역사와 전통의 존재를 정직하게 받아들이고 긍정하는 데서 나온다. 여기서 김수영은 “傳統은 아무리 더러운 傳統이라도 좋다.....비숍여사를 안 뒤부터는 썩어빠진 대한민국이 괴롭지 않다. 오히려 황송하다. 歷史는 아무리 더러운 歷史라도 좋다. 진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다. 나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 追憶이 있는 한 人間은 영원하고 사랑도 그렇다”라는 역사와 전통에 대한 긍정이 폭포처럼 이어진다.

물론 김수영이 더러운 역사와 전통을 그 자체로 좋다고 말하는 것은 아니다. 역사와 사회의 발전은 지금까지 우리 역사와 전통에 대한 정직한 인식을 토대로 이루어져야 하는 것이지 그것의 존재를 부정하고 환상적으로 초월하려는 태도나 현실에 안주하려는 태도를 통해서 가능한 것이라는 점에서 긍정되어야 하는 것이다. 현실을 정직하게 인식하지 않고 외국의 진보적인 이념을 우리 사회에 그대로 이식하려는 태도는 자기기만에 불과하며 앉음새의 불안이 사람을 만날 때마다 앉는 자세를 고치게 하듯이 문화적 혼란과 불안은 방황을 계속하게 할뿐이다. 뿌리가 없는 곳에서는 이른 바 진실도 없고 혼란만 가중 될 뿐인 것이다. 놋주발보다 쨍쨍 울리는 추억이 있을 때 그 위에서 문화가 싹트고 그것을 넘어서려는 사랑도 있게 되는 것이다.

이런 점에서 우리 전통과 역사에 대한 부정의 결과인 진보주의와 사회주의는 철저하게 부정된다. 진보주의와 사회주의가 지향하는 세계는 근사하고 훌륭한 것처럼 보일지 모르지만 그것들은 그것들을 나오게 만든 나름의 역사적 조건을 가지고 있는 것들이다. 60년대 한국적 현실에서 지향되어야 할 것은 우리 현실에 대한 정직한 인식을 통해 우리 사회를 바꿔 나갈 정치이념을 창출해내는 것이지 우리의 전통과 정서, 역사적 현실과 어울리지 않는 외국의 정치제도를 이식함으로써 가능한 것은 아니다. 외국 현실에 근거한 급진주의나 극단적인 보수주의는 우리의 현실을 더욱 혼란되게 할뿐이다. 역시 마찬가지로 역사와 현실에 대한 정직한 인식과 애정이 없는 환상적인 통일 논의나 중립 안은 헛된 구호에 불과할 뿐이다. 더구나 심오, 은밀, 학구, 체면 등 현실 도피적이고 시대착오적인 생각들은 말할 것도 없다. 마찬가지로 친일, 친미적인 흐름과 봉건적인 대한민국 관리도 부정된다.

김수영은 이러한 반전통적인 것들에 대해 철저한 비판적 자세를 취하고 요강, 망건, 장죽 등 무수한 반동에 대한 긍정과 호의를 보여준다. 이러한 전통에 대한 긍정은 맹목적인 전통 추수나 국수주의적인 태도와는 다르다. 그것은 우리의 삶을 구속하는 벽으로서의 우리의 역사적 전통과 현실에 대한 정직한 인식과 그것을 토대로 한 혁명만이 이 땅에 뿌리박을 수 있는 새로운 사회를 창조해낼 수 있다는 신념에 근거한 것이다.

김수영에게 있어서 완전한 자아에 이르는 자아혁명이 상대적이고 영원히 고쳐 나가는 행위를 통해 가능하다고 했던 것처럼 완전한 사회의 구현을 목표로 하는 정치적 혁명 역시 상대적인 것으로 이해된다. 4·19 직후 씌어진 일기에서 “혁명은 상대적 완전을 그러나 시는 절대적 완전을 수행하는 것이 아닌가”라고 말하고 있는 데 이는 시가 내용 형식이 하나로 일치되는 완전한 혁명을 수행하는 데 비해 정치적 혁명은 완전한 사회를 위해 끊임없이 지속되어야 하는 것으로 파악하고 있음을 보여준다.

====

산문집에 실렸다는데 자료는 검색해 보세요.

산문이에요

벽

우리집 여편네의 경우를 보니까, 여자는 한 마흔이 되니까 본색이 드러난다. 이것을 알아내기에 근 20년이 걸린 셈이다. 오랜 시간이다. 한 사람을 가장 가까이 살을 대가며 관찰을 해서 알게 되기까지 이만한 시간이 필요하다는 것을 생각하니 여자의 화장의 본능이 얼마나 뿌리 깊은 지독한 것인가에 어안이 벙벙해진다. 헤세의 「향수」라는 소설에 나오는 꼽추모양으로, 사람을 알려면 별로 많은 사람을 사귈 필요가 없다. 나의 경우에는 여편네 하나로 족한 것 같은 생각조차도 든다. 사람을 알려면 그 사람의 <벽>을 보면 된다. <벽>이란 한계점이다. 고치려야 고칠 수 없는 막다른 골목이다. 숙명이다. 이 <벽>에 한두 번이나 열 번 스무 번이 아니라 수없이 부닥치는 동안에 내 딴에는 인간 전체에 대한 체념이랄까─그런 것이 생긴다. 그래서 나도 소크라테스의 말대로 본의 아닌 철학자가 된 셈이다. 속은 것은 성품만이 아니다. 육체에 대해서도 속았다. 그녀의 발가락을 보면 네번째 발가락이 세 번째 발가락보다 더 길고 크다. 이것은 젊었을 때는 보면서도 보지 못한 흠점이다.

그런데 이런 <벽>은 여편네에서만 그치는 것이 아니라, 너무나 당연한 일이면서도 너무나 불행한 일로는, 자식에게까지 물려받게 되는 것이다.

큰놈은 발가락은 제 어멈을 안 닮았는데 성미는 닮은 데가 많다. 어멈은 로션 마개를 노상 돌려놓지 않고 그대로 걸쳐만 두는데, 큰놈은 잉크병 마개를 노상 그 식으로 해두어서 책가방과 손수건이 꼴이 아니고 나한테 노상 구박을 맞고는 했다. 그놈을 구박을 할 때는 제 어멈에 대한 불만까지가 가중해서 나는 거의 반미치광이처럼 화를 내는 때가 많았다. 그래도 어멈은 그런 루스한 성격이 자기를 닮았다고는 하지 않고 오히려 내 쪽의 조상의 탓으로 민다. 여편네의 루스한 성격의 또하나의 유전은 방문을 꼭 닫지 않고 나가는 버릇에서도 찾아볼 수 있다. 여편네와 큰놈이 닫고 나가는 방문은 언제나 10센티가량 열려 있다. 그래도 큰놈은 아직 어려서 그런지, 사내놈이 되어서 그런지 다소 나의 교훈으로 교정이 되었다. 그러나 여편네가 머리를 빗고 나간 자리에는, 그렇게 말을 하는데도 아직도 기다란 머리카락이 여기저기 떨어져 있고 비닐 방바닥에 떨어진 머리카락은 축축한 걸레로 훔쳐낼라치면, 방바닥에 필사적으로 달라붙어서 움직이지 않는 품이 자개장에 박힌 자개를 떼내기보다도 더 어렵다. 나중에는 걸레로 떼려다 못해 손가락으로 떼어보려고 하지만 매끈거리는 비닐 장판에 붙은 머리카락이 손톱으로 쥐어질 리가 없다. 쥐어도 안 잡히고, 쥐어도 안 잡히고, 쥐어도, 쥐어도, 안 잡힌다. <벽>이다. 이렇게 되면 화를 내는 편만 손해를 본다. 그래도 눈앞이 캄캄해지도록 화가 날 때가 많다. 이것도 또 나의 <벽>이다.

둘쨋놈은 제 어멈의 희미한 성격은 안 닮았는데 발은 어멈 발하고 똑같다. 그래서 나는 어멈의 발을 보기 싫게 보지 않으려고 둘쨋놈의 발에 자주 입을 맞춰본다. <네 발을 이쁘게 보면 어멈 발도 이쁘게 보이겠지. 네 발을 이쁘게 보이기 위해서 어멈 발을 이쁘게 보아야지. 어멈 발을 이쁘게 보면 네 발도 이쁘게 보이겠지……> 하고. 이런 부부의 철학을 생각할 때마다 나는 죽은 박인환이가 한 말이 생각이 난다. 그놈이 누구한테 들었는지 나한테 이런 말을 제법 정색을 하고 한 일이 있었다. 「부부란 자식 때문에 사는 거야. 여기 성냥갑이 두개 있지. 이 성냥갑 사이에 성냥개비를 하나 놓자. 이 성냥개비는 두 쪽의 성냥갑에 실을 동여매고 있어. 그래서 한쪽의 성냥갑이 멀어질 때면 이 성냥개비가 실을 잡아당기는 거야. 너무 멀리 가면 안 된다구」 그때는 또 시시한 말을 하는구나, 하고 대수롭게 들어두지 않은 말이, 이상하게 지금까지 잊혀지지 않고 있는 것이 또한 이상하다. 인환이가 이 말을 실천하지 않고 죽은 것을 보면 그놈도 진정으로 믿고 한 말은 아닌 것 같다. 그놈은 멀리 떨어져 나간 성냥갑이 아니라, 멀리 떨어져 나가다가 자폭을 해버린 성냥갑이 되었다. 봉래하고 진섭이하고 소주를 마시고 난 이튿날 아침에 죽었으니까, 소줏불에 점화된 성냥갑이 되었다. 그가 생전에 뇌까리던 조니워커를 마시고 자폭을 하지 못한 것이 한스러웠을 거라. 자폭이라면 요즘 읽은 책 중에서 두 가지 상징이 생각난다. 하나는 아동물 소화(笑話)를 번역하다가 읽은 얘기. 러시아의 어떤 주망나니가 보드카를 마시고 난 입으로 담배를 피우려고 성냥불을 붙여 대고 그것을 입으로 불어 끄려고 한 순간에 입가에 묻은 독한 화주에 불이 점화가 되어서 그것이 위장 속에 고인 술까지 폭발을 일으키게 해서 죽었다는 얘기. 하나는 노먼 메일러의 「마지막 밤」이라는 소설에 나오는, 우주선을 극도로 발전시킨 나머지 미국의 대통령과 소련 수상이 공모를 하고, 지구를 폭파시켜 가지고 그 힘을 이용해서 태양계의 밖에 있는 별나라로, 세계의 초특권인 약 백 명을 태운 우주선이 떠난다는, 인류를 배신하는 미국의 정치가의 위선적인 휴머니즘을 공박한 얘기. 전자는 아동잡지의 부탁을 받고 번역을 해주었지만 후자는 아직 번역을 못하고 있다. 미국의 대통령을 정면으로 공박한 얘기라 <반미적 운운>에 걸리까 보아서가 아니라 이 소설의 텍스트가 없고, 일본 잡지에 번역된 것을 가지고 있어, 그것이 뜨악해서 번역을 못하고 있다. 원본이면 된다. 일본 말 번역은 좀 떳떳하지 못하다─이것이야말로 사대주의라면 사대주의일 것이다. 이 사대주의의 <벽>을 뚫는 의미에서도 굳이 일본 말 텍스트로 「마지막 밤」을 번역해 보고 싶다.

이 수필을 쓰기 전에 사실은 나의 머릿속에는 르 클레지오의 소설의 청사진이 박혀 있었다. 이 정도의 흉내는 낼 것 같다. 이 정도의 흉내는 안 낼 수 있다. 그러니까 이 정도의 흉내는 낼 수 있을 것 같다. 구라파의 아방가르드의 새 문학에 면역이 되기까지도, 여편네에 면역을 하기만큼의 긴 세월이 필요했던 것을 생각하면 정말 감개무량하고 대견한 생각이 든다. 그래도 노먼 메일러의 소설을 읽고 나서는 약간 눈앞이 아찔했다. 방바닥에 붙은 여편네의 머리카락을 손톱으로 떼는 셈이다. <벽>이다. 그 후에 메일러의 『대통령의 백서』라는 저서에 대한 어떤 평론가의 평문을 우연히 하나 읽고 얼마간 초조감이 누그러지기는 했다. 그러나 여편네의 방바닥의 머리카락에 대한 분격과는 달리, 이런 초조감은 누그러지는 것이 좋지 않다. 더구나 외부로부터 누그러뜨리는 것은 좋지 않다.

「벽」, 김수영, 1966.

=============

<아시아적 가치>란 용어에 대해서도 글들 찾아보시고요.

서구인의 동양에 대한 극찬 같지만 궁극적으로 긍정적 시선이 아니라 유럽인의 우월의식에서 보는 아시아인의 폄하를 바탕에 깔고 하는 의미로 해석해야~