단 하나 밖에 없는 이불 “준호, 이것을 가지고 가서 덮어주고 오시오”

이현필과 제자 김준호는 신학교 기숙사로 사용하던 건물에 함께 살았는데 겨울인데도 온돌방에는 불을 때지 않아서 뼈저리게 차가왔다. 그렇게 살면서도 제자 김준호는 다 떨어진 헌 누더기 옷을 입고 깡통을 들고 하루 종일 집집으로 구걸 다니며 걸식탁발을 하였다. 저녁 늦게야 집이라 해서 돌아왔지만 누구 하나 반가이 영접해줄 사람도 없었고 하룻밤 따뜻하게 쉴 구석도 없었다. 밖에는 계속 눈이 내리는데 밤은 열시가 지났다. 그때까지 자리에 눕지 않고 방구석에 묵묵히 앉아 생각에 잠겨 있던 이현필의 눈치를 보니 눈 오는 이 밤에 배고프고 헐벗은 겨레들의 가련한 얼굴들이 자꾸 머리에 떠오르는 모양이었다. 이윽고 이현필은 제자 김준호를 나지막이 불렀다.“준호, 이렇게 눈 오는 밤에 가장 헐벗고 굶주린 사람이 있을 것 아닌가.”김준호는 선생의 눈치를 살피면서 말했다. “오늘 종일 다니며 본 사람들 중에 양림 다리 밑에 누워 앓고 있는 거지가 있습니다. 덮을 것도 없이 이런 추위 속에 얼어 죽을지 모릅니다.”제자의 말을 듣자 이현필은 방구석에 있던 단 하나 밖에 없는 이불을 김준호 쪽으로 밀어 보내면서, “준호, 이것을 가지고 가서 덮어주고 오시오”했다.눈 오는 겨울밤 선생과 제자 둘이서 덮고 지내는 이불마저 남에게 주라는 것이었다. 김준호는 이내 후회가 되었다.‘내가 어째서 주책없이 그런 대답을 했던가!’김준호는 후회가 되었지만 이미 엎질러진 물이었다. 할 수 없이 선생이 시킨 대로 이불을 메고 눈에 미끄러지면서 다리 밑의 병든 거지에게 덮어주고 돌아왔다. 그러나 그 다음 날에 가서 보니 그 이불은 건강한 다른 거지가 와서 빼앗아 가버렸다.