잿빛의 방백(傍白)/ 변화석, 바위경

[조팝 조현열]

좁은 수반 위에 덩그러니 놓인 잿빛 청석 한 덩이를 가만히 들여다봅니다. 그것은 돌이라기보다 차라리 단단하게 응축된 고독의 결정체에 가깝습니다. 누구와도 타협하지 않겠다는 듯, 제 몸의 모든 각을 깎아내어 안으로만 말아 쥔 저 매끄러운 곡선은 차가운 아집의 산물처럼 보입니다. 세상의 모든 풍파를 견디며 둥글어진 것이 아니라, 세상과 섞이기 싫어 스스로를 안으로만 끌어당기다 보니 어느새 저토록 완강한 고립의 형상이 된 것은 아닐까 생각하게 됩니다.

또한 밖으로 향하려던 힘이 여러 번 되돌려져 결국 안쪽에 응축된 듯, 표면에는 설명되지 않은 시간이 얇게 굳어 있습니다. 빛이 닿으면 돌은 그것을 가볍게 반사하지 않고 한 번 삼켰다가 늦게 내보냅니다. 그 느린 왕복 속에서 나는 돌이 시간을 흘려보내지 못하고 붙들고 있다는 인상을 받습니다. 흐르지 못한 시간은 형태가 되고, 형태는 곧 무게가 됩니다. 그 무게는 돌의 중심에만 머무는 것이 아니라, 바라보는 나에게까지 조용히 번져 옵니다.

저 돌은 지금 무대 한가운데 서 있습니다. 그러나 아무 대사도 주어지지 않았습니다. 주변의 모래와 배경 속으로 스며들어 하나의 풍경이 되고 싶어 하면서도, 안으로 파고들어 자신을 지키려는 힘이 너무 강해 끝내 어디에도 속하지 못합니다. 극 속 인물로 불리지 못한 채, 돌은 관객에게만 닿는 방백처럼 남아 있습니다. 방백은 무대 위의 다른 존재들에게는 들리지 않는 말, 세계와 나란히 서 있으면서도 끝내 섞이지 못하는 고독한 발화입니다. 그래서 저 돌의 침묵은 단순한 정지가 아니라, 참여하지 못한 서사의 가장자리에서 오래 맴도는 하나의 긴 독백처럼 느껴집니다. 저 돌은 지금 온몸으로 소리 없는 비명을 지르며, 자신을 감당하지 못해 넋을 놓고 있습니다. 존재를 던져놓고 무심히 가버린 시간 앞에서, 저 거대한 부동의 존재를 어떻게 감당해야 할지 돌의 표정은 막막해 보입니다.

가만히 손바닥으로 돌의 표면을 쓸어봅니다. 눈으로는 매끄러워 보이지만, 손끝에 닿는 촉감은 사뭇 생경합니다. 무수히 돋아 있는 미세한 돌기들은 돌이 가진 본래의 결이라기보다, 안으로 삼킨 울음이 밖으로 터져 나오지 못해 맺힌 소름 같습니다. 쓸어서 가라앉을 수만 있다면, 이 지독한 존재의 멀미를 잠재울 수만 있다면 몇 번이고 손을 휘저어보겠지만 돌은 요지부동입니다.

돌은 아무것도 고백하지 않지만, 그 촉감에는 오래 지연된 움직임의 기억이 남아 있습니다. 나는 그 기억을 더듬으며 문득 돌이 스스로를 지키기 위해 얼마나 많은 방향을 포기했을지 생각하게 됩니다. 단단해진다는 것은 때로는 확장이 아니라 철회에 가깝고, 철회가 반복될수록 중심은 점점 밀도가 높아집니다. 그 밀도 속에서 돌은 무너지지 않기 위해 버티지만, 바로 그 버팀이 돌을 더 깊이 고립시키는 듯 보입니다.

이 형상을 바라보고 있으면 돌과 나 사이의 경계가 서서히 흐려집니다. 나 역시 어떤 생각을 오래 붙들고 있던 시간 속에서 비슷한 둥근 자세를 취한 적이 있었음을 떠올립니다. 세상과의 마찰을 줄이려다 오히려 내부의 압력을 키웠던 순간들, 움직이지 않음으로써 유지되던 평형이 사실은 보이지 않는 긴장이었음을 뒤늦게 알아차렸던 기억들이 돌의 표면 위로 겹쳐집니다. 돌은 침묵하고 있지만 그 침묵은 비어 있지 않습니다. 소리가 빠져나간 자리에 남은 압력, 말해지지 않은 문장들이 서로를 떠받치며 만든 고요가 거기 있습니다.

그 고요의 중심에서 나는 돌이 더 이상 확장하지 못하는 상태, 그러나 완전히 놓아버리지도 못하는 경계에 머물러 있음을 느낍니다. 버티는 일은 처음에는 생존의 방식이지만, 시간이 길어질수록 그 자체로 무게가 됩니다. 돌은 무너지지 않기 위해 자신을 응축했으나, 응축된 중심은 어디로도 흐르지 못한 채 제 자리에서 점점 더 조밀해집니다. 그 조밀함은 안정이라기보다 과잉에 가깝고, 과잉은 결국 움직임을 가로막는 벽이 됩니다. 나는 그 벽을 바라보며, 단단함이 언제부터 보호가 아니라 감금으로 읽히기 시작했는지 가늠하게 됩니다.

이때 돌의 어깨 위로 조심스레 물길이 닿습니다. 건조하게 말라 있던 잿빛 피부 위로 물이 스며들자, 돌은 비로소 제 안의 가장 깊은 어둠을 꺼내 놓으며 묵직한 검은색으로 차오르기 시작합니다. 물줄기가 스친 자리를 따라 번져가는 그 검은 빛깔은 지독한 고독이 완성한 수묵(水墨)의 안색입니다. 젖어 들수록 돌은 더욱 단단하게 빛나고, 그 매끄러운 표면 위로 주변의 빛들이 가만히 내려앉아 윤기를 더합니다. 사라지기를 갈구하던 그 절망의 몸뚱이가 물을 만나 역설적으로 가장 선명한 존재감을 뿜어내는 찰나입니다.

우리는 누구나 마음속에 이런 청석 한 덩이를 품고 살아갑니다. 타인과 연결되고 싶어 하면서도, 정작 누군가 다가오면 안으로 벽을 세우고 자신을 고립시키는 아집이 우리에게도 있습니다. 저 돌의 표정은 바로 우리 자신의 소외된 내면인지도 모릅니다. 나를 쓸어가 달라는 그 처절한 갈망은 스스로를 파괴함으로써 비로소 자유로워지고 싶어 하는 역설적인 의지입니다. 내가 없어져야 세상이 조용해질 것이며, 내가 바로 이 세상 소란의 원흉일거라는 자책은 그 고독이 얼마나 깊은 심연에 닿아 있는지를 보여줍니다.

하지만 물을 머금고 검게 빛나는 저 돌의 모습에서 우리는 아주 작은 빛의 틈새를 발견할 수 있습니다. 돌이 그토록 간절히 바라는 소멸은 허무로의 귀결이 아니라, 오히려 만물과의 진정한 합일을 향한 고통스러운 도정입니다. 물에 젖어 제 속살을 검게 드러내고 찬란하게 빛을 발하는 것은, 스스로를 비워내어 외부의 존재인 물을 온전히 받아들였을 때만 가능한 일이기 때문입니다. 돌이 바람에 깎이고 물결에 씻겨 가루가 된다는 것은, 비로소 제 안으로만 향하던 그 강한 인력을 포기한다는 뜻입니다.

희망이란 더 단단해지는 것이나 더 높이 솟는 것에 있지 않을 것입니다. 오히려 제 안의 아집을 조금씩 풍화시켜, 나를 둘러싼 세계와 경계를 허무는 마멸의 과정 속에 희망은 숨어 있습니다. 내가 작아질수록 나를 감싸는 우주는 넓어집니다. 돌이 작아져 보이지 않게 될 때, 돌은 비로소 수반 전체가 되고 그 수반을 채운 물이 되며 그 위를 지나는 바람 자체가 됩니다. 잿빛의 건조한 고립을 벗어나 물과 하나 되어 검은 빛을 발하는 저 찰나의 순간처럼, 우리도 타자와 섞일 때 비로소 가장 빛나는 존재가 될 수 있습니다.

결국 희망은 살아남음 자체에 있는 것이 아니라 어떻게 섞여 흐를 것인가에 있습니다. 잿빛 청석의 지독한 고독이 수만 번의 물길을 만나 투명한 평온으로 흩어지는 날, 우리는 비로소 알게 될 것입니다. 고독은 타인에게 버림받은 상태가 아니라, 나를 온전히 비워내어 세상을 받아들이기 위한 가장 엄숙한 통과의례였음을 말입니다. 오늘 밤 저 잿빛 방백은 여전히 무겁겠지만, 물을 머금어 검게 빛나는 저 돌의 침묵은 어제보다 훨씬 깊은 울림으로 다가옵니다. 사라짐으로써 영원해지는 그 길 위에, 저 돌과 우리가 나란히 서 있습니다.