|
애지 가을호 반경환 명시감상
천양희 나희덕 이종민 박은주 이선희의 시
수상한 시절
천양희
바람이 없는데도
지진 맞은 듯 흔들린다
꽃을 보던 마음이
다른 길을 옮긴다
길 건너 공원에는 안개가
최루탄 연기처럼 자욱하다
더듬거리며 연인들이
오리무중이야 앞이 보이지 않아
안개 속으로 스며든다
설레야 할 심장이 마스크를 썼다
감동 없는 날을 베고 싶은 시간이다
신이 코로나를 이용해
천국 한가운데 지옥을 숨겨놓았다
오늘은 가까스로
“눈밭에서 길을 잃을 때
뒤를 돌아보아야 하는거야” 여자가 말한다
“어둠보다 더 두려운 건 권태인 거야” 남자가 말한다
두 사람의 쓴소리가 가까워진다
쐐기풀에 베인 듯 살갗이 따갑다
쓴소리하는 그들을 보다가
나도 한때 쓴소리꾼이었지, 중얼거린다
중얼거리다 세상 다 보낸 건 아닐까
우두커니 서서
환한 거리를 내려다본다
달려가고 달려오는 불빛들
저것이 일상일까
우리에게도 일상이 있었나
수상한 시절이 계속된다
- 창작과 비평 2022 봄호에서
세계적인 대유행병 코로나가 지난 2년 반 동안 전세계를 초토화시켰고, 아직도 중국이나 북한에서는 ‘엔데믹’이 아닌 ‘펜데믹’으로 그 위용을 유감없이 발휘하고 있다. 나가사키나 히로시마를 초토화시켰던 원자폭탄보다도 더 피해가 크고, 모든 세계인들이 지난 2년 반 동안 마스크를 쓰고 격리 생활을 하다보니까 만성적인 우울증과 함께 인간성의 상실을 경험하게 되었다. 우리는 인간이 아니고 천양희 시인처럼 [수상한 시절]을 살아가는 지옥 속의 원주민들일 뿐이었던 것이다. 부모형제와의 혈연관계도 끊어졌고, 존경하는 스승이나 사제들도 사라진 지 오래되었고, 오직 그토록 사악하고 날카로운 이빨과 발톱을 들이대는 동료들과 상사들과 이웃들만이 있을 뿐이었던 것이다. 요컨대 “신이 코로나를 이용해/ 천국 한가운데 지옥을 숨겨놓았”던 것이다.
만일, 그렇다면 신은 왜, 그토록 화가 났고, 왜, 또한 코로나를 이용해 천국 한가운데 지옥을 숨겨놓았던 것일까? 지옥이란 무시무시한 죄를 지은 사람들이 최후의 심판에 따라 처벌을 받는 곳을 말하고, 그 고통의 형벌이 영원히 끝나지 않는 곳을 말한다. 인간은 그토록 자비롭고 친절한 신의 명령을 거역했고, 따라서 코로나는 그 형벌이고, 이 지구촌은 지옥으로 변모하게 된 것이다. 만일, 그렇다면 인간은 어떠한 죄를 지었고, 그 죄를 짓게 된 근본원인은 무엇 때문이었던 것일까? 그것은 두 말할 것도 없이 만악의 근원인 탐욕 때문이었고, 오래 살고 싶다는 욕망, 즉, ‘불로장생의 꿈’이 오늘날의 세계적인 대유행병 코로나를 만연시키게 된 것이다.
‘철학의 시대’는 가고 ‘과학의 시대’가 왔다는 스티븐 호킹의 말은 ‘악마의 말’이자 이 세상에서 ‘지옥의 역사’가 시작되었다는 최초의 말이었다고 해도 과언이 아니다. 철학자는 전인류의 스승이고, 이 세상의 삶과 죽음을 논하며, 우리 인간들의 삶의 행복을 가르쳐 준다. 이에 반하여, 자연과학자는 더욱더 돈을 많이 벌고 그 부유함 속에서 ‘불로장생의 꿈’을 현실화시켜 준다. 돈이 있어야 행복하고, 돈이 있어야 병을 물리치고, 돈이 있어야 오래 살기 때문에, 자연과학자들은 그 모든 도덕과 윤리와 심지어는 모든 종교들마저도 대청소해 버렸던 것이다. 돈을 벌고 오래 살고 싶다는 꿈이 오늘날의 고령화 사회를 탄생시켰고, 너무나도 뻔뻔스럽고 파렴치한 수명연장 행위 때문에 세계적인 대유행병 코로나가 발병하게 된 것이다.
자연과학은 너무나도 외설적이고 거침이 없으며, 그 어떤 반인륜적인 행위마저도 거침없이 저지르고 본다. 그토록 성스러운 신체를 해부하여 상업용(의학용)으로 분류해 놓았고, 불로장생의 꿈을 위하여 이종교배와 동물복제마저도 마다하지 않으며, 이 세상이 만물의 터전이라는 사실은 아예 생각조차도 하지 않는다. 그 결과, 지난 100여 년 동안 인간의 인구는 60억 명이 늘어났으며, 모든 만년설과 극북지방의 빙하들이 다 녹아내리게 되었다. 호랑이가, 코끼리가, 개미가, 나무와 풀이, 새와 개와 고양이가 불로장생의 꿈을 위하여 더욱더 탐욕스럽게 자연과학을 발전시키고 이종교배와 동물복제를 자행해왔단 말인가? 오래오래 살고 싶다는 불로장생의 꿈이 온갖 산업공해와 자연의 재앙을 불러온 것은 물론, 온갖 의약품을 오, 남용하고 과잉생산해오지 않았단 말인가? 모든 것은 가고 모든 것은 되돌아 온다. 천하는 만물의 터전이고, 어느 누구도 천하를 소유할 수는 없다. 이 윤회사상과 자연의 법칙을 정면으로 거역한 우리 인간들의 죄는 그야말로 ‘코로나 팬데믹’으로 너무나도 가혹하고 혹독한 처벌을 받고 있는 것 같지만, 그러나 아직도 ‘지옥 속의 형벌’은 시작되지도 않았다. 왜냐하면 하나의 병이 치료되었다고 하는 순간 더 큰 질병이 나타나고, 이 질병들이 우리 인간들의 ‘불로장생의 꿈’을 초토화시킬 것이기 때문이다.
바람이 없는데도 지진 맞은 듯 흔들리고, 꽃을 보던 마음이 다른 길로 옮겨간다. 길 건너 공원에는 최류탄 연기처럼 안개가 자욱하고, 모든 연인들이 더듬거리며 오리무중의 안개 속으로 사라진다. 모두들 두근거리는 마음과 설레여야 할 심장도 없이 마스크를 썼고, 그 감동없는 날들 속에서 방황하고 있는 것이다. 눈밭에서 길을 잃으면 뒤돌아가 다시 시작할 수도 있지만, 어둠보다도 더 두려운 권태 속에서는 그 어느 것도 시작할 수가 없다. 권태----, 상대방에 대한 애정과 믿음이 다 무너진 권태----. 사랑은 솜사탕처럼 부드럽고 감미롭지만, 권태는 쐐기풀처럼 따갑고 아프기만 하다. 오리무중의 안개 속의 권태----, 한때는 쓴소리가 그토록 싫고 역겨울 때도 있었지만, 그러나 이제는 애정과 믿음이 담긴 쓴소리조차도 할 수가 없다.
코로나 팬데믹----. 모든 인간과 인간들의 관계가 파탄나고, 날이면 날마다 복면을 쓴 낯선 인간들과 유령들과 함께 살아가야 하는 자연과학의 시대, 이 세상에 태어날 때부터 우리들은 자연과학자와 자본가들에게 살아야 할 권리와 죽어야 할 권리를 다 빼앗긴 채 요양병원의 상품으로 진열되어가야 할 유령들이 되어 있었던 것이다. 제아무리 우두커니 서서 환한 거리를 내려다 보지만, 그 모든 것이 낯설고 부질없다. 너도 없고, 나도 없고, 우리 인간들도 없다. 모두들 다같이 정상적인 일상생활을 잃어버리고 마스크와 복면을 쓴 채, 오리무중의 안개 속에서 부들부들 떨고 있다. 수상한 시절이 수상한 시절을 부르고, 수상한 시절이 수상한 시절을 부른다.
자연과학이 만악의 근원인 탐욕을 극대화시켰고, 우리 인간들의 ‘불로장생의 꿈’을 현실화시켜 나가고 있다. 자연의 법칙과 윤회사상을 너무나도 완벽하게 전복시킨 자연과학은 그러나 이 세상의 [수상한 시절]의 연출자가 되었다. 이상낙원은 지옥이 되었고, 오리무중의 안개 속의 권태에 사로잡힌 인간들은 모두가 다같이 일상생활을 잃어버리고 부들부들 떨며 코로나 팬데믹, 즉, [수상한 세월]을 살아가게 되었다. 너와 나는 사회적 동물로서의 어떤 유대감이나 연결고리도 없고, 우리는 모두가 다같이 마스크를 쓴 채 ‘코로나 팬데믹’의 주연배우로서 살아가게 된다.
전지전능한 신의 영원한 천벌을 받은 것이다.
줍다
나희덕
조개를 주우러 해변에 갔었어요
검은 갯벌 속의 조개들
그러나 손에 잡히는 건 빈 껍데기뿐이었지요
조개를 줍든
이삭을 줍든
감자를 줍든
상자를 줍든
몸을 최대한 낮추고 굽혀야 한다는 것
무엇을 만들거나 사지 않아도 돼요
줍고 또 줍는 것
이것이 내가 살아가는 방식이죠
쓰레기, 라는 말을 너무 함부로 쓰지 않나요?
누군가 남긴 음식이나 물건이 그렇게 표현되는 건 슬픈 일이지요
그들은 버림으로써 남긴 거예요
나의 나날은 그 잉여만으로도 충분해요
어떤 날은 운이 아주 좋아요
누군가 먹다 남긴 피자가 상자째 놓여 있기도 하지요
유통기한이 지났지만 신선한 통조림
기분좋은 말 몇 마디나 표정을 주워오기도 해요
이따금 인상적인 뒷모습이나 그림자를 줍기도 하지요
자아, 둘러보세요
주울 것들은 사방에 널려 있어요
허리를 굽히며 다가가 건져올리기만 하면 돼요
손만큼 좋은 그물은 드물지요
다른 사람 몫을 조금 남겨두는 것도 잊지 마시고요
그날의 해변처럼
빈껍데기만 남아 있지 않도록 말이지요
---나희덕 시집 가능주의자(문학동네)에서
‘줍다’라는 말은 무엇이 떨어져 있거나 흩어져 있는 것을 집어 올릴 때 사용되는 말이기도 하고, ‘줍다’라는 말은 다른 사람이 잃어버린 돈이나 물건을 주웠을 때 사용되는 말이기도 하다. ‘줍다’라는 말은 ‘주워 들은 이야기’처럼 다른 사람의 말을 들었을 때 사용되는 말이기도 하고, ‘줍다’라는 말은 다른 사람이 버린 아이를 데려왔을 때 사용되는 말이기도 하다. 나희덕 시인의 [줍다]라는 시는 그의 삶의 철학과 윤리의 토대 위에서 쓰여진 시이며, 그것이 “조개를 줍든/ 이삭을 줍든/ 감자를 줍든/ 상자를 줍든” 어렵고 힘든 삶을 사는 사람들에게는 더없이 고귀하고 성스러운 행위일 수도 있는 것이다.
‘고추를 따다’, ‘감을 따다’, ‘사과를 따다’라는 말도 있고, ‘고구마를 캐다’, ‘감자를 캐다’, ‘금을 캐다’라는 말도 있다. ‘가재를 잡다’, ‘고래를 잡다’, ‘사슴을 잡다’라는 말도 있고, ‘벼를 수확하다’, ‘옥수수를 수확하다’, ‘밀을 수확하다’라는 말도 있다. ‘자동차를 만들다’, ‘비행기를 만들다’, ‘인형을 만들다’라는 말도 있고, ‘시를 짓다’, ‘그림을 그리다’, ‘밥을 짓다’라는 말도 있다. ‘무엇을 따다’, ‘무엇을 캐다’, ‘무엇을 수확하다’, ‘무엇을 만들다’, ‘무엇을 짓다’, ‘무엇을 그리다’, ‘무엇을 쓴다’라는 동사는 그 주체자의 창의성과 역동성을 드러내는 매우 기분 좋고 신나는 말들임에 반하여, ‘줍다’라는 동사는 그 주체자의 몰주체성과 그 수동성을 드러내는 매우 처량하고 슬픈 말일 수밖에 없다. “조개를 줍든/ 이삭을 줍든/ 감자를 줍든/ 상자를 줍든” 그것은 쓸모없이 버려진 물건들을 줍거나 기껏해야 ‘어떤 행운에 깃든 횡재’를 바라는 행위일 수밖에 없는 것이다.
때때로 그것은 크나큰 돈이나 금은보석일 수도 있지만, 그러나 떠돌이-나그네, 즉, 대도시의 부랑자들에게는 그렇게 큰 행운은 좀처럼 찾아오지 않는다. 농토도 없고, 집도 없다. 힘찬 일터도 없고, 언제, 어느 때나 피곤하고 지친 육체를 쉬게 할만한 곳도 없다. 돈도 없고, 가족도 없고, 친구도 없다. 이 떠돌이--나그네, 즉, 대도시의 부랑자들이 살 수 있는 방법은 최대한 몸을 낮추고 굽혀야 한다는 것, 무엇을 만들거나 사지 않아도 된다는 것, “누군가가 남긴 음식이나 물건”을 줏는 것일 수밖에 없는 것이다. 요컨대 자기 자신의 집에서 먹고 살며, 노동이 유희가 되고, 이 유회가 만인들의 존경과 찬양을 받는 예술작품이 되기는 커녕, 잉여생산물, 또는 쓰레기통이나 뒤진다는 것은 차라리 ‘사는 것이 죽는 것만도 못한’ 더없이 비굴하고 비참한 모습일 수밖에 없는 것이다.
왜 사는가? 왜, 무엇 때문에 집도 절도 없이 그토록 더럽고 추한 모습으로 살아가야 하는가? 누군가가 먹다 남긴 피자를 상자째 줏을 수도 있고, 유통기한 지난 신선한 통조림을 줏을 수도 있다. 기분 좋은 몇 마디나 표정을 줏을 수도 있고, 어떤 멋진 사람의 인상적인 뒷모습이나 그림자를 줏을 수도 있다. 가난은 생존만이 최고의 목적인 막다른 골목이고, 가난의 문화는 있을 수가 없다. 가난한 사람은 미래를 설계할 수도 없고, 자기 자신의 운명마저도 외부의 조건이나 어떤 운명에 맡길 수밖에 없게 된다. 비록, “줍고 또 줍는 것”이 내가 살아가는 삶의 방식일 지라도 이 비생산적인 노동으로 최고의 풍요와 그 행복을 움켜쥘 수는 없는 것이다.
모든 욕망은 필요와 결핍에서 생겨나고, 그 욕망을 충족시키면 일시적인 만족이나 기쁨을 얻을 수도 있다. 하지만, 그러나 그것은 잠시 잠깐 동안일 뿐, 곧 또다른 욕망이 나타나 우리들은 생존의 고통을 겪게 된다. 쇼펜하우어의 말대로, “우리가 운명으로부터 받은 최대의 선물은 거지의 발 아래 던져진 푼돈과 마찬가지로 오늘의 목숨에 풀칠을 하여 그 괴로운 생존을 내일까지 연장시킬 뿐”인 것인지도 모른다. 나희덕 시인의 [줍다]의 주체자는 우리들 모두이고, 우리들의 삶의 철학은 “그날의 해변처럼/ 빈껍데기만 남아 있지 않도록” “다른 사람 몫을 조금씩 남겨두는” 것이다.
‘줍다’는 거지의 생산성이고, ‘줍다’는 거지의 철학이다.
어느 것도 소유하지 않음으로써 그 모든 것을 다 소유했다는 무소유의 행복, 이 무소유의 행복이 나희덕 시인의 서정성과 낭만일 것이다.
대도시의 부랑자의 삶도 그림으로 그리면 명화가 될 수 있듯이, ‘거지의 철학’도 시로 쓰면 더없이 아름답고 낭만적이다.
학자는 학문연구를 하는 것이 직업이고, 정치인은 국가와 세계를 경영하는 것이 직업이다. 나는 사상가이고 전인류의 스승이며, 나의 사상과 이론에 따르면 모두가 다같이 행복해지고 고급문화인이 될 것이다.
우리 학자들이여, 우리 정치인들이여, 당신들은 언제, 어느 때나 이처럼 너무나도 당당하고 자신있게 이러한 말들을 할 수 있어야 한다.
주인은 힘이 세다
이종민
그 집은 비어 있다 주인은 잠시 떠났다 주인 없는 집에서 주인 있는 옷이 마르고 있다 양말에 달라붙는 건 체모다 주인의 체모와 주인이 아는 사람의 체모다 주인이 돌아다니다가 묻혀 온 체모와 주인이 아는 사람에게 딸려 온 체모도 있다 그 집에는 아무도 없다 주인도 주인이 아는 사람도 모르는 흔적이 있다 그 집은 조용하다 조용한 그 집에는 수많은 체모와 덜 마른 옷가지와 이불의 구겨진 무늬가 있다 나는 그 집을 본다 머리카락이 바닥으로 떨어진다 이름이 생긴다 얼굴이 생긴다 사방에서 주인이 오고 있다 내일을 끌고서 수많은 방을 끌고서
----이종민 시집《오늘에게 이름을 붙여주고 싶어》(창비)에서
주인이란 누구인가? 첫 번째는 집이나 물건에 대한 소유권을 가지고 있는 사람을 말하고, 두 번째는 학교와 정당과 국가를 움직여 나가는 구성원들(학교의 주인, 정당의 주인, 국가의 주인)을 말한다. 세 번째는 종업원을 고용한 고용주를 말하고, 네 번째는 혼주婚主나 상주喪主처럼 어떤 행사의 손님을 맞이하는 주인을 말한다. 이밖에도 주인은 백성에 대한 군주를 뜻할 수도 있고, 그 옛날의 아내에 대한 남편의 자격을 뜻할 수도 있다. 한 마디로 주인이란 어떤 대상에 대한 소유권을 가지고 있으며, 그 소유권을 통해서 그의 가족과 이웃들에게 ‘무엇, 무엇을 하고, 하지 말라’고 명령할 수 있는 사람을 말한다. 그는 자유로운 개인이며, 소유권(영토권) 싸움에서 승리를 한 사람이고, 그의 영역내에서는 타인들에 대한 생사여탈권을 가지고 있는 사람이라고 할 수가 있다. 이종민 시인의 말대로 주인은 힘이 세고, 주인 없는 집에서도 주인은 사방에서 내일을 끌고 나타난다.
새들도 집이 있고, 다람쥐도 집이 있다. 물고기도 집이 있고, 거미도 집이 있다. 나무도 집이 있고, 풀들도 집이 있다. 하지만, 그러나 이 세상의 만물들에게 다 집이 있다면 그것은 지구촌의 붕괴를 뜻하는데, 왜냐하면 지구촌의 영토와 자원은 한정되어 있기 때문이다. 오늘도, 지금 이 순간에도 수많은 생명체들이 사생결단식의 영토싸움을 벌이고 있고, 그 결과, 수많은 생명체들이 쫓겨나거나 죽어가고 있다. 수많은 새들과 다람쥐도 죽어가고 있고, 물고기와 거미도 죽어가고 있다. 나무와 풀들도 죽어가고 있고, 벌과 나비들도 죽어가고 있다. 자유에 대한 권리, 생명에 대한 권리, 소유에 대한 권리가 근대 민주주의의 기본이념이 되었던 것처럼, 반민주주의의 개념인 ‘소유권’은 오늘날, 지금 이 순간에도 신성시 되고 있는 것이다. 소유권, 즉, 사유재산은 민주주의의 정반대 방향에서 사적인 이기주의와 개인주의에 불과할 수도 있지만, 그러나 사유재산은 너무나도 분명하고 확고한 자기 자신의 영역을 뜻하고 있기 때문이다. 자유와 평등과 소유라는 현대 민주주의의 이념은 너무나도 완벽한 사기와 환상의 토대에 기초해 있으며, 모두가 다같이 집을 소유하고 자기 영역에서 살 수 있는 곳은 이 세상 그 어디에도 없는 것이다.
그 집은 비어 있지만, 그러나 이 집, 저 집을 떠돌아 다니며 사는 부랑자에게는 그림의 떡에 지나지 않는다. 왜냐하면 주인 없는 집이란 주인이 살고 있지 않지만, 그 집 주인이 소유권을 가지고 있고, 따라서 어느 누가 그 집에 들어가 함부로 거주하거나 그 소유권을 가로 채 갈 수는 없기 때문이다. 주인 없는 집도 주인이 있고, 그 주인은 그 빈집을 통해서 더 많은 돈을 노리는 다주택 소유자일 수도 있는 것이다. 주인없는 집에서 주인 있는 옷이 마른다는 것은 시적 화자가 홈리스, 즉, 도시 부랑자이며, 그가 잠시 그 빈집에 들어가 옷을 말리고 있다는 것을 뜻한다. 주인없는 집에서 양말에 달라붙는 것은 체모(몸털)이고, 이 체모들은 주인의 체모와 주인이 아닌 사람의 체모와 그밖에 들고 나는 사람들의 체모들이 뒤섞여 있다고 할 수가 있다. 주인 없는 빈집은 조용하고, 이 빈집은 주인의 흔적과 주인이 아는 사람의 흔적, 그리고 주인이 모르는 사람의 흔적이 뒤섞여 있다고 할 수가 있다. 조용한 그 빈집에는 수많은 체모와 덜 마른 옷가지와 이불의 구겨진 무늬가 있다.
시적 화자, 즉, 나는 그 집을 다시 살펴본다. 머리카락이 바닥으로 떨어지고, “이름이 생긴다, 얼굴이 생긴다.” 사방에서 주인이 오고, 주인은 내일을 끌고서 수많은 방을 끌고서 나타난다.
그 옛날의 원시공동체에서는 땅을 사고, 가축을 사고, 집을 사도 매매계약서나 등기권리증 같은 것은 작성하지도 않았다. 하늘이 알고, 땅이 알고, 어떤 사람도 거짓말을 하거나 속이려고 하지 않았기 때문이다. 자본주의 사회의 소유권은 그 모든 사물들을 분할하고 규정하며 돈으로 환산해 놓았고, 따라서 매매계약서나 등기권리증을 확보해 놓지 않으면 그 소유권을 인정받을 수가 없게 되어 있다. 고소 고발은 일상생활이 되었고, 어느 누구도 믿을 수가 없게 되었고, 이 소유권 싸움의 승자는 너무나도 크고 엄청난 천자天子의 힘을 소유하게 되었다.
그 옛날의 자그만 섬마을은 서로가 서로를 사랑하고 믿는 공동체 사회였고, 네것과 내것의 소유개념이 없었다고 한다. 어느날 갑자기 도시문명의 전기가 들어오고 그 자그만 섬마을의 인심은 너무나도 사납고 무섭게 변했다고 한다. 어느 누구도 그 맛있는 물고기들을 나누어 먹으려고 하지 않으며 냉동보관하기 시작했고, 대문 한 뼘과 담벼락의 경계선을 두고 서로가 서로를 고소하는 소송전을 벌이게 되었다고 한다.
누구나 다같이 집을 소유하고 싶어하지만, 참된 주인의 길은 생사를 넘어선 혈투 위에 기초해 있다.
이종민 시인의 표현대로, 주인은 힘이 세고, 도시의 부랑자는 살 곳이 없다.
이면지를 끼우다
박은주
다시 집어 든 이력서가 무겁다
십 년 빈칸이 너무 넓어
한 줄을 채우기도 버겁다
매일 걷던 길인데 오늘은 유난히 낯설다
남편의 다리처럼 휘어진 도로
거리를 가로지르던 나무도 입을 다물고
낯선 구두에 보도블록이 움찔거린다
문 닫은 상점 유리에 나를 비춰본다
두꺼운 먹구름 아래 뿌옇게 바랜 블라우스
눈썹 끝에 매달린 이슬
누군가 내게 오는 빛을 다 써버려
남은 건 찢어진 바람뿐이다
날 뭐라고 소개할지 혓바닥을 달싹이다
아무렇지 않은 척 입꼬리를 올린다
숨과 숨 사이 끼어있는 사람이
내가 아니어도 상관없다
접어놓은 이름을 다시 펼친다
주름마다 채워진 수많은 낙서
그보다 많은 그림자
반쯤 지워진 얼굴을 넘기며
남은 빈칸을 채우기 위해
립스틱으로 웃음을 그리고
누군가 써준 자기소개서대로
가짜가 된다
----애지 2022년 여름호에서
그 옛날에는 유년기, 소년기, 청년기, 장년기, 노년기 등의 과정을 통해서 자연에 순응하는 삶을 살아왔지만, 오늘날의 자본주의 사회는 인간의 삶 자체가 상품의 주기와도 똑같다고 할 수가 있다. 학교를 졸업하고 취업을 하면 정품(신제품)이 되고, 과장이 되거나 부장이나 이사가 되면 중고품이 되고, 중간에 실직을 하거나 정년퇴직을 하게 되면 폐품이 된다. 박은주 시인의 [이면지를 끼우다]는 경력단절 여성이 그 “십년의 빈칸”을 메우며 다시 재취업의 전선에 뛰어 든 처절한 절망의 노래라고 할 수가 있다.
다시 집어 든 이력서가 무겁고, 십년 빈칸이 너무 넓어 한 줄을 채우기도 버겁다. 매일 걷던 길인데도 오늘 따라 유난히 낯설고, 도로는 남편의 다리처럼 휘어져 있다. 거리를 가로지르던 나무도 입을 다물고, 낯선 구두에 보도블록이 움찔거린다. 문 닫은 상점 유리에 나를 비춰보면 두꺼운 먹구름 아래 뿌옇게 바랜 블라우스를 입었고, 눈썹 끝에 매달린 이슬이 너무나도 슬프고 우울하게 실존적인 고뇌를 반영한다.
누군가가 내게 오는 빛을 다 써버렸고, 남은 것은 찢어진 바람뿐이고, 숨과 숨 사이에 끼어있는 사람이 내가 아니어도 상관이 없었다. “날 뭐라고 소개할지 혓바닥을 달싹이다/ 아무렇지 않은 척 입꼬리를” 올려보지만, 그 어떤 비책묘계秘策妙計도 떠오르지 않는다. “접어놓은 이름” 즉, 이력서를 다시 펼쳐 보지만, “주름마다 채워진 수많은 낙서/ 그보다 많은 그림자/ 반쯤 지워진 얼굴을 넘기며// 남은 빈칸을 채우기 위해/ 립스틱으로 웃음을 그리고/ 누군가 써준 자기소개서대로/ 가짜가 된다.”
나는 누구인가? 나는 경력단절의 여성이고, 남편과 아이들과 함께 살기 위하여 재취업을 해야만 하는 이면지와도 같은 존재라고 할 수가 있다. 이면지란 앞면은 이미 사용했고, 뒷면은 다시 사용할 수 있는 종이를 말한다. 이면지의 활용은 자원의 절약이고 자연보호의 첫걸음이라고 할 수도 있겠지만, 그러나 좀 더 솔직하게 말해서 이면지는 중고 고물상의 폐품으로 처리되지, 재활용되는 경우는 극히 드물다. 자기 스스로 자기 자신에 대한 무한한 자부심과 긍지를 갖고 있다면 나는 무한한 상한가를 기록할 수도 있겠지만, 그러나 그 반면에, 무한한 자부심과 긍지는 커녕 그 어떤 것도 갖고 있지 못하기 때문에 나는 나의 품질보증서(이력서)를 쓸 수가 없었던 것이다.
나는 이면지이고, 폐품이고, 기껏해야 타인이 써준 자기소개서의 가짜 인간(상품)에 지나지 않는다. 하지만, 그러나, 나는 이면지이고, 폐품이고, 가짜 인간이라는 울부짖음이 우리들의 마음을 사로잡고, 이 자본주의 사회에서 속절없이 무너져 가는 우리들을 되돌아 보게 만든다. 농부이든, 양치기이든, 어부이든, 그 옛날의 모든 직업은 영속적이었지만, 자본주의 사회는 초스피드 시대이며, 모든 인간은 태어나자마자 폐기처분될 만큼 낡아버린 것이다. 어느 누구도 자본주의 사회의 변화와 속도를 따라 잡지 못하며, 자기소개서 하나도 제대로 쓸 수 없을 만큼의 가짜 인간(상품)이 되어버린 것이다.
십년의 빈칸이 너무 넓고, 단 한 줄을 채우기도 버겁다.
변화와 속도는 탐욕이고, 탐욕은 무한한 자본의 자기 증식이고, 자본의 자기 증식 욕망은 빛보다도 더 빠른 속도를 지녔다.
아아, 눈썹 끝에 매달린 이슬이여!
아아, 너의 순수함과 그 무기력함으로 이 황금만능의 시대에 그 무엇을 적어낼 수가 있겠느냐?
벙어리 시인
이선희
아가는 운다
배가 고파도
배가 아파도
똥을 싸고 놀라도
아가는 말을 못 해서 운다
우는 것이 아가의 말이다
자라면 울지 않고 말을 할 것이다
나는 시를 쓴다
배가 고파도
배가 아파도
외로워도
두려워도 시를 쓴다
시를 쓰는 것이 말을 하는 것이다
시를 더 많이 쓰면
말 못 하는 시인이 될 것 같다.
‘아침에 도道를 들으면 저녁에 죽어도 좋다’라는 공자의 철학에는 전인류의 스승으로서의 선비의 정신이 들어 있다고 할 수가 있다. 도는 참된 길이고 지혜이며, 우리 인간들은 지혜가 있기 때문에 참된 길을 걸어갈 수가 있는 것이다. 인간의 삶은 얼마나 오래 사느냐에 있지 않고, 그 무엇을 실천하고 완성했느냐에 따라서 그 가치가 결정된다고 할 수가 있다. 하루살이는 오천 년을 하루처럼 살다가 가고, 소나무는 하루의 삶을 오천 년처럼 살다가 간다. 모든 생명체들의 삶은 상대적인 것이며, 그 얼마나 티없이 맑고 정직하게 자기 자신의 행복을 연주했는가가 그 참된 도의 길을 증명해 준다고 해도 틀린 말이 아니다.
시를 쓰는 것은 산다는 것이고, 산다는 것은 시를 쓰는 것이다. 시를 쓰지 않으면 지혜를 얻지 못하고, 지혜를 얻지 못하면 참된 길을 걸어갈 수가 없다. “아가는 운다/ 배가 고파도/ 배가 아파도/ 똥을 싸고 놀라도/ 아가는 말을 못 해서 운다.” “우는 것이 아가의 말”이고, 아가는 “자라면 울지 않고 말을 할 것이다.” 하지만, 그러나, 시를 쓰지 않으면 말을 하면서도 벙어리가 될 것이고, 그는 돈과 명예와 권력의 노예가 되어서 울게 될 것이다. 돈과 명예와 권력의 노예, 즉, 유아론적인 삶을 벗어나는 길은 시를 쓰는 것이며, 시를 쓰는 것은 아침에 도를 터득하고 참된 길을 걸어가는 것이다.
공자의 말씀대로 “시에는 사악한 생각이 하나도 없다.” 이선희 시인은 시를 쓰고, “배가 고파도/ 배가 아파도/ 외로워도/ 두려워도 시를 쓴다.” 시는 모든 의식주衣食住의 문제를 다 해결해주고, 시는 모든 고통과 불안과 두려움마저도 다 극복하게 해준다. 왜냐하면 시를 쓰는 것은 말을 하는 것이고, 말을 하는 것은 아름다운 삶과 행복한 삶을 위하여 모든 욕망을 다 비워내는 것이기 때문이다. 그러니까 “시를 더 많이 쓰면/ 말 못 하는 시인이 될 것 같다”는 것은 더 이상 시를 쓰지 못하면 시인으로서의 최종적인 죽음을 맞이하게 된다는 말일 것이다.
아가의 말은 울음이고, 시인의 말은 시이다. 아가도 벙어리이고, 시인도 벙어리이고, 그들은 온몸으로, 온몸으로 시를 쓰며 운다. 이 세상의 일을 하고, 전투를 하고, 문명과 문화를 건설하는 것은 말 못하는 벙어리들이지, 모든 악마마저도 순치시키며 떠들어 대는 돈벌레들이 아니다.
시인은 동시대의 핵심이고, 전인류의 스승이다.
이선희 시인의 [벙어리 시인]은 붉디 붉은 피로 쓴 가장 이상적인 시인의 최종적인 형태라고 할 수가 있다.