제2부 어떤 어법으로 말할까
제1장 환유적으로 말하기
초점까지 결정했으니, 이젠 어떤 어법으로 말할 것인가를 결정할 단계입니다. 야콥슨(R. Jakobson)은 어법의 유형을 모티브의 이동 방식에 따라, 연접(延接)된 방향으로 이동시키는 <환유(metonymy)어법>과 선택적(選擇的)으로 이동시키는 <비유(me- taphor) 어법>으로 분류합니다. 그리고 환유는 산문의 어법, 비유는 시의 어법이라고 주장합니다.
그러나 어법에는 이 두 가지만 있는 게 아닙니다. 겉으로 하는 말과 속으로 하는 말이 다른 '엇갈려 말하기'가 있습니다. 그리고 대부분의 시인들은 환유적 어법을 구성하고 있습니다.
이 장에서는 왜 대부분의 시인들이 환유적 어법을 채택하는지, 이 어법에는 어떤 유형이 있는지, 이를 채택할 때 어떤 시의 특징이 형성되는지를 알아본 다음, 이 어법으로 한 편의 시를 써보기로 합시다.
1. 환유의 유형과 기능
환유적 어법은 <A→B→C→D...>로 이어지는 이야기 가운데 연접(延接)된 방향으로 이동시키는 어법을 말합니다. 그리고 비유적 어법은 <A=B>나 <C=D>처럼 선택적으로 이동하는 어법을 말합니다.
그런데, 대부분의 시론서들은 야콥슨의 주장을 받아들여 환유적 어법을 산문의 어법으로 보고 있습니다. 그러나 근대 이전의 작품들을 살펴보면, 환유적 어법으로 쓰여진 작품들이 압도적으로 많습니다. 한자 문화권에서 경전으로 꼽아온 『시경(詩經) 』의 작품들만 해도 그렇습니다. 전체 305편 가운데, 환유에 해당하는 '부(賦)'는 161편이고, 비유에 해당하는 '비(比)'는 21편에 불과합니다.
또, 오늘의 독자들이 사랑하는 작품들도 마찬가지입니다. 주요한(朱耀翰)의 「불놀이」, 김소월(金素月)의 「진달래꽃」, 정지용(鄭芝溶)의 「향수」, 김영랑(金永郞)의 「모란이 피기까지」, 조지훈(趙芝薰)의 「승무」, 박목월(朴木月)의 「나그네」 등은 모두 환유적 어법을 채택하고 있습니다.
이런 현상은 한자문화권의 작품에서만 발견되는 게 아닙니다. 시는 ‘객관적 상관물(objective correlatives)’을 골라 그려야 한다며, 비유적 어법을 주장한 엘리엇(T. S. Eliot)의 대표작 「황무지(The Wast Land)」도 시 속의 풍경으로 테마를 은유했다고 하지만, 환유적 어법으로 전개하고 있습니다.
정말 엘리엇의 작품이 그런가 직접 살펴보기로 합시다.
4월은 가장 잔인한 달 죽은 땅에서 라일락을 키워내고 추억과 욕정을 뒤섞고 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다. 겨울은 오히려 따뜻했다. 잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고 마른 구근(球根)으로 약간의 목숨을 대어주었다.
슈타른버거호(湖) 너머로 소나기와 함께 갑자기 여름이 왔지요. 우리는 주랑(柱廊)에 머물렀다가 햇빛이 나자 호프가르텐 공원에 가서 커피를 들며 한 시간 동안 얘기했어요. 저는 러시아인이 아닙니다. 출생은 리투아니아지만 진짜 독일인입니다. 어려서 사톤 태공의 집에 머물렀을 때 썰매를 태워줬는데 겁이 났어요. 그는 말했죠. 마리 마리 꼭 잡아. 그리곤 쏜살같이 내려갔지요. 산에 오면 자유로운 느낌이 드는군요. 밤에는 대개 책을 읽고 겨울엔 남쪽에 갑니다. ―T. S. Eliot 3), 「The Waste Land : 사자(死者)의 매장(埋葬)」 첫머리에서
먼저 모티브의 이동을 살펴보면, <4월에 대한 생각→겨울의 기억→슈타른버그에 머물던 여름의 일→자신의 내력→사톤 태공 집에 있을 때 일→자신의 생활>로 이어지고 있습니다. 따라서 연접적(延接的)이고 계기적(契機的)인 이동으로서 환유에 해당합니다.
야콥슨의 분류가 문제가 되는 것은 산문은 무조건 환유로, 시는 은유로 쓴다고 보았기 때문입니다. 그러나 비유라고 해서 모두 시적 기능을 발휘하는 건 아닙니다. 쉬클로프스키가 말했듯이, 비유의 유형은 <시적 은유>와 <산문적 은유>로 분류할 수 있습니다. 그리고 전자만이 시적 기능을 발휘한다는 게 일반화된 논리입니다.
이런 기준을 적용하면 환유도 <시적 환유>와 <산문적 환유>로 나눌 수 있습니다. 그리고 전자만이 시적 기능을 발휘한다고 보아야 할 것입니다. 따라서 시와 산문의 구분은 은유와 환유라는 어법 차원에서 구분되는 게 아니라, 이들의 하위 유형에서 구분됩니다.
시적 환유와 산문적 환유는 연접된 방향으로 의미를 옮긴다는 점에서는 같습니다. 그러나 전자는 모티브와 모티브 사이의 <빈 틈>을 넓게 설정하고, 후자는 좁게 설정합니다. 또 전자는 함축적이고 정서적인 언어를 사용하면서 결론을 유보하는 <열린 언술(言述)> 형식을 취하고, 후자는 지시적이고 논리적인 언어를 동원하면서 결론을 지어 말하는 <닫힌 언술> 형식을 취합니다.
산문적 환유 A →B →C →D →E →F
시적 환유 A → C → F
앞에서 인용한 엘리엇의 「황무지」도 그렇습니다. ‘4월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워내고/추억과 욕정을 뒤섞고...’는 논리적인 인과 관계를 맺지 않아 빈틈이 큽니다. 뿐만 아니라, 정서적인 언어로 4월의 모습을 그리면서, 어떤 결론도 내리지 않은 채 겨울의 이야기로 옮겨가고 있습니다. 반면에 산문은 인과관계를 맺으면서 단락별로 결론을 맺습니다.
<A→B→C...>로 의미를 이동시킨다면서 무슨 빈틈이 있다고요? 그럼 ‘아침에 일어나서 밥을 먹고 학교에 왔다’라는 문장을 가지고 생각해봅시다. 일어나자마자 식사한 건 아닐 겁니다. 이불을 개고, 화장실에 가서, 세수를 하고, 거실을 가로질러 주방의 식탁 앞에 앉고... 아주 무수한 이야기들을 생략했을 겁니다. 그러므로 아무리 연접된 것처럼 보이는 이야기도 그 사이에는 무수한 이야기들이 생략되었다고 보아야 할 겁니다. 그리고 빈틈의 크기는 상대적으로 보아야 할 것입니다.
시에서 이와 같은 빈틈의 크기는 아주 중요한 역할을 합니다. 시인은 이를 통해 불필요한 이야기를 생략하면서 함축적으로 이야기할 수 있습니다. 그리고 독자들은 이를 메우기 위해 상상력을 발휘하며, 그 과정에서 즐거움을 얻습니다. 그러므로 시적 은유 또는 환유냐 산문적 은유 또는 환유냐는 빈틈의 넓이 차이라고 할 수 있습니다.
그런데 이와 같은 시적 환유는 어느 한 모티프를 기점으로 삼아 같은 방향으로 의미를 이동시키는 <동일 방향 환유>와 여러 방향으로 이동시키는 <여러 방향 환유>로 나눌 수 있습니다. 다음 작품은 동일 방향 환유에 해당합니다.
원주고교 이학년 겨울, 라라를 처음 만났다. 눈 덮인 치악산을 한참 바라다보았다.
7년이 지난 2월달 아침, 나의 천장(天井)에서 겨울 바람이 달려가고 대한극장 이층 나열 14에서 라라를 다시 만났다.
다음 날, 서울역에서 나의 내부(內部)를 달려가는 겨울 바람을 전송하고 돌아와 고려가요어석연구(高麗歌謠語釋硏究)를 읽었다.
형언할 수 없는 꿈을 꾸게 만드는 바람 소리에 깨어난 아침, 차녀를 낳았다는 누님의 해산 소식을 들었다.
라라, 그 보잘 것 없는 계집이 돌리는 겨울 풍차 소리에 나의 아침은 무너져 내렸다. 라라여, 본능의 바람이여, 아름다움이여. ― 오탁번(吳鐸藩) 4), 「라라에 관하여」 전문
이 작품은 고등학교 2학년 때 ‘라라’를 만난 이야기에서부터 오늘 아침에 그에 대해 생각한 것까지 순차적으로 이야기하고 있습니다. 그리고 각 모티프들은 어떤 사실만 이야기할 뿐, 화자의 판단을 유보하면서 열린 언술 형식을 취하고 있습니다.
이와 같은 동일 방향 환유를 택하면 이야기가 같은 방향으로 흘러가기 때문에 화자의 의도가 분명해지고, 전달력이 강화됩니다. 그러나 산문을 시로 바꿔 쓴 것처럼 보이고, 평면화될 위험성이 높아집니다. 이 작품에서 부분적이지만 <라라에 대한 그리움>을 <바람>으로 비유한 것도 이런 평면성을 극복하기 위해서입니다.
다음 작품은 여러 방향의 환유에 해당합니다.
<1> 장미나무 밑에 강아지가 입에 거품을 물고 죽어 있습니다. (쥐약을 먹은 모양이다) 이미 물체로 변해버린 그 시체 위에 쏟아지는 여전한 햇살
<2> 남의 눈에 띄지 않고 살아간다는 건 어려운 일입니다. 더구나 아무 흔적도 남기지 않고 살아간다는 것은 더욱 어려운 일입니다.
<3> 생후 일주일밖에 안 된 딸의 조그마한 발에다 뺨을 부비면서 아버지는 이 발이 앞으로 밟고 살아갈 세계를 생각했다.(후략)
<4> 이 세상에 가장 신선한 감촉(感觸)이 있다면 그것은 맨발로 풀밭을 거니는 감촉일 것입니다.
<6> 나는 필사의 도망자 숲 속에서 공연히 나뭇가지를 흔드는 바람처럼 보이지 않는 손길이 나의 뒤를 쫓는다.(후략)
<7> 우리에겐 묘한 버릇이 있습니다. 열광하는 군중들 함성 속에서는 오히려 고독을 느끼고 월면(月面) 위에 서 있는 우주인(宇宙人)은 무수한 인류의 시선을 느낀다. - 김윤성(金潤成) 5), 「끝나버린 술래잡기」에서
이 작품은 모두 42개의 단장(斷章)으로 짜여져 있습니다. 4). 그리고 번호는 설명을 위해 제가 임의로 붙인 것입니다.
그런데, <1>에서 <4>까지를 살펴봐도 <강아지의 죽음→남의 눈에 띄지 않고 살아가기는 힘듦→어린 딸의 발→맨발로 풀밭을 걷는 감촉> 으로서, 각기 다른 이야기로 이어져 가고 있습니다. 그러니까 앞의 작품이 '라라'에 관한 추억을 이야기하기 위한 단일한 이야기라면, 이 작품은 강아지의 죽음을 보고 떠오른 이런 저런 이야기입니다.
좀 더 알기 쉽게 두 유형을 도표로 그려볼까요?
a
A → B → C →D e A → b
d c
<동일 방향 환유> <여러 방향 환유>
여러 방향 환유를 택하면 떠오르는 생각들을 모두 말할 수 있습니다. 반면에 이들끼리 어울려 새로운 이야기를 만들어내지 못하면 토막낸 산문을 모아놓은 것처럼 됩니다.
환유와 은유의 중간 유형으로는 전체 이야기는 그 무엇을 은유하되, 연접된 방향으로 전개하는 <복합환유(複合換喩)>가 있습니다. 앞에 인용한 엘리엇의 「황무지」나 다음 작품이 이에 해당합니다.
나는 한 여자를 사랑했네. 물푸레나무 한 잎같이 쬐그만 여자, 그 한 잎의 여자를 사랑했네. 물푸레나무 한 잎의 솜털, 그 한 잎의 맑음, 그 한 잎의 영혼, 그리고 바람이 불면 보일 듯 보일 듯한 그 한 잎의 순결과 자유를 사랑했네.
정말로 나는 한 여자를 사랑했네. 여자만을 가진 여자, 여자가 아닌 것은 아무 것도 안 가진 여자, 여자가 아니면 아무 것도 아닌 여자, 눈물 같은 여자, 슬픔 같은 여자, 병신 같은 여자, 시집 같은 여자, 영원히 나 혼자 가지는 여자, 그래서 불행한 여자.
그러나 누구나 영원히 가질 수 없는 여자, 물푸레나무 그림자 같은 슬픈 여자. - 오규원(吳圭原) 7), 「한 잎의 여자․1」 전문
이 작품은 <쬐그만 여자에 대한 추억>을 <물푸레나무 이파리>로 비유하고 있습니다. 그러니까, 전체 구조는 은유적 어법에 해당하고, 전개하는 어법은 환유에 해당합니다.
이와 같은 복합환유를 택하면, 환유와 은유의 장점을 모두 이용할 수 있습니다. 그러니까, 비가시적인 정서를 은유하면서 하고 싶은 말을 다 할 수 있습니다. 하지만 어느 한 부분만 비유하면 산문적 은유로 바뀌고, 원관념을 발견하기 어려울 때는 두 어법의 단점이 고스란히 나타납니다.
시적 환유의 기능은, 첫째로 짧은 시 속에 산문으로 풀어 써도 다 담을 수 없는 이야기를 담는다는 점입니다. 물론 산문은 길이의 구애를 받지 않습니다. 그리고 앞 뒤 이야기를 인과적으로 연결하지 않으면 증언부언이 됩니다. 그러나 시적 환유는 어떤 결론을 내리지 않는 <열린 언술(言述)>의 형식을 취하고, 인과관계는 독자 스스로 만들도록 요구하는 방식이라서, 아무리 긴 이야기도 크게 주제에서 벗어나지 않는 한, 하고 싶은 이야기를 다 담을 수 있습니다.
둘째로, <A →( ) →( ) →( ) →( )→F → G> 처럼, 빈틈을 넓게 설정해도 이야기의 방향으로 미루어 쉽게 이해할 수 있다는 점입니다. 독자들이 이 어법으로 쓰여진 시를 좋아하는 것도 이 때문입니다. 자기 나름대로 상상력을 발휘할 수 있고, 작품 전체를 읽었을 때 그런 상상이 옳은가 확인할 수 있기 때문입니다.
셋째로, 시인이 말한 것 이상의 의미를 만들어낸다는 점입니다. 앞에서 인용한 김윤성(金潤成)의 작품만 해도 그렇습니다. <1>을 읽을 때는 무엇을 말하려는지 얼른 판단이 서지 않아, ‘모든 것은 죽는다’든지, ‘죽은 강아지가 불쌍하다’든지, ‘한 생명이 끝나도 세상은 여전하다’라는 의미를 만들어내면서 시인의 의도를 탐색할 수밖에 없습니다.
그런데 <2>로 넘어가면 ‘남의 눈에 띄지 않고 살아간다는 건 어려운 일이다’라고 말한 의도를 헤아리기 위해 다시 여러 가지로 해석합니다. 그리고 <1>과 연결시키면서 ‘나도 언젠가는 죽을 것이다’라든가, 모든 것은 흔적을 남기므로 ‘살아 있는 동안에 바르게 살아야겠다’라는 식의 의미를 만들어냅니다. 그로 인해 <1>을 읽을 때보다 더 많은 사고와 상상력을 발휘하게 됩니다.
그런데, 이렇게 해석한 각 도막을 연결하다가 보면 잘못 해석한 곳이 있을 수밖에 없습니다. 그리고 이들은 다시 해석해야 합니다. 그러므로 N개의 모티브로 이뤄진 작품을 읽으려면, 각 모티브를 해석하기 위한 <N>개의 상상력과, 그 빈틈을 연결하기 위한 <N-1>개의 상상력과, 연결하다가 잘못 해석하여 수정하는데 필요한 상상력을 발휘하여 본래 가지고 있던 이상의 의미를 만들어냅니다.
반면에 서사적 속성을 남기기 쉽고, 작품이 평면화되며, 구조적 긴밀성과 시적 긴장이 떨어질 수 있다는 게 약점입니다.
【우리가 할 일】 ○ 시적 환유의 유형과 기능을 정리해 두시오. ○ 자신이 시 쓴 시의 빈틈 간격을 조절해 보십시오.
|