토마스 모어에게 보내는 편지 외 1편 / 이윤훈

토마스 모어에게 보내는 편지 외 1편 이윤훈  친애하는 토마스 모어당신이 꿈꾸던 유토피아는 어디에 있습니까?어디에도 없는 곳이라는, 역설의그 매혹적인 섬 매연을 뿜는 딱정벌레가 번식하고마천루 선인장이 자라는 도시 사막신기루처럼 나타나는 열섬들이제 우리는 이곳을 스마트 시티로 꾸미고 유토피아라 부릅니다도시 유목민의 환상적인 거주지물신의 선물입니다판도라 상자일까요?그 안에 아직 희망이 남아 있으니 다행일까요? 욕망이란 이름의 전차가 도시 사막을 순환하는무한소비 사회“나는 소비한다, 그러므로 존재한다.”이 시대에 태어났더라도 당신은 이에 거슬러고고한 신념의 단두대에 목을 내놓겠습니까?내 수염은 죄가 없으니 다치지 않게 하게나이렇게 사형집행인에게 농담도 던지며 존경하는 토마스 모어우리가 찾은 유토피아가 환상일까요?환상이어야 유토피아가 아닐까요? 오늘도 코인을 채굴하러 지하로 내려가는 영혼들그 눈망울이 과열된 백열등 같습니다 목이 마릅니다 열섬에서도시 유목민     세헤라자데의 혀를 가진 하마    내가 아끼는 컵은 하마를 닮았어요입이 곧 몸이랍니다말만 하기 위해 태어난 것 같아요팔다리, 눈코귀를 감추고 입만 벌린 모습을 보면 웃음이 나와요그러다 살짝 안쓰러워요 아무래도 외로운 모양이에요연둣빛 혀를 키워모스크의 아라베스크 무늬처럼 온몸을 덩굴로 덮었으니 말이에요 천 일 동안 이야기하고 싶은 걸까요밖을 향해 자꾸 소리를 벋으려 해요누군가에게 닿고 싶은 거겠지요저 자신을 휘감을 뿐이지만요 뭉크보다 더 크게 입을 벌리고,고 말을 하지만,만그의 이야기는 들리지 않아요프리마 돈나가 아리아를 부르다 입을 벌린 채 멈춘 텔레비전 화면처럼요 물을 마시고 나면 말을 향한 더 심한 갈증자신의 목소리를 찾으려 탁자에서 쿵쿵 뛰려 하고고양이가 말랑말랑 걷는 소리오후 세 시의 접시들이 동글동글 하품하는 소리누군가 삼킨 흐느낌마저 흉내를 내려 해요 하마를 물끄러미 보다가우리의 귀는 진실만을 듣고 싶어하는 것이 아니라는 걸 새삼 알았어요수려하게 말솜씨를 부릴 수 있는 것은 치명적인 행운이에요우리의 귀는 귀꿈치를 들고 덧없는 구애라도 듣고 싶어 하거든요각설탕 이를 가진 거짓말이라도 발설은 아름다운 병이에요내 하마도 사랑의 이야기를 밤새워 이어가고 싶어 해요천 일, 또 천 일오늘부터 하마의 천일야화를 들어줘야겠어요그 불치의 병을 사랑하고자주 목을 축여줘야겠어요 요즘 종종 거울 앞에서 입을 벌리다 깜짝 놀라요내 하마를 닮아가는 나를 보고요그것이 원래 나라는 걸 알고 오늘 더 놀랐어요행복하게도 속수무책이에요 내일 다시 이야기를 덩굴덩굴 늘어놓을게요들리지 않아도 귀를 열어 두세요   이윤훈2002년 조선일보 신춘문예 시 당선.시집 󰡔나를 사랑한다, 하지 마라󰡕, 󰡔생의 볼륨을 높여요󰡕.