[詩] 낮달 (외 2편) / 이병률

[운주사]

사진〈Pinterest〉

낮 달

이 병 률

감 하나 서리한 날이었다
고속버스를 타고 돌아오는 길에
버스가 급정거하면서 덜컹하는 바람에
서리한 감이 앞으로 또르르 굴러갔다

어느 정도는 뒷자리여서
또 사람들이 많이 타기도 해서
나를 신경쓰지 않겠다 싶었지만
신경이 쓰이는 건 어쩔 수 없었다

가방이 기울어지면서 바닥에 떨어진 감을 봤는지
빈 내 옆자리 건너편에 앉아 있던
한 어르신이 더 신경을 쓰는 듯 했다

감도 여행을 하는 중인 거야

나는 눈을 감고 그런 생각을 하다가 졸았다
버스가 도착하는 것 같아 눈을 뜨려는데
옆 옆 자리의 어르신이 손을 뻗어 나를
툭 치더니 가리키는 게 있었으니

발밑에는 가만히 돌아와 멈춰 선
감이 나를 올려다보고 있었다

사진〈Pinterest〉

누군가를 이토록 사랑한 적

이 병 률

누군가를 이토록 사랑한 적
시들어 죽어가는 식물 앞에서 주책맞게도 배고파한 적
기차역에서 울어본 적
이 감정은 병이어서 조롱받는다 하더라도
그게 무슨 대수인가 싶었던 적
매일매일 햇살이 짧고 당신이 부족했던 적
이렇게 어디까지 좋아도 될까 싶어 자격을 떠올렸던 적
한 사람을 모방하고 열렬히 동의했던 적
나를 무엇을 해야 할지 모르게 만들고
내가 달라질 수 있다는 믿음조차 상실한 적
마침내 당신과 떠나간 그곳에 먼저 도착해 있을
영원을 붙잡았던 적

누군가를 이토록 사랑한 적 - 예스24

이병률 시집 〈누군가를 이토록 사랑한 적〉 문학과지성사 / 2024

사진〈Pinterest〉

11월의 아지막에는

이 병 률

국을 끓어야겠다 싶을 때 국을 끓인다
국으로 삶을 조금 적셔놓아야겠다 싶을 때도
국 속에 첨벙하고 빠뜨릴 것이 있을 때도

살아야겠을 때 국을 끓인다
세상의 막내가 될 때까지 국을 끓인다

누군가에게 목을 졸리지 않은 사람은
그 국을 마실 수 없으리
누군가에게 미행당하지 않은 사람은
그 국에 밥을 말 수 없게

세상에 없는 맛으로 끓인다
뜨겁지 않은 것을 서늘히 옹호해야겠는 날에
뭐라도 끓여야겠다 싶을 때 물을 받는다

  End of Autumn - Dyne

바다는 잘 있습니다 - 예스24

이병률 시집 〈바다는 잘 있습니다〉 문학과지성사 | 2017