미신이면 어떻습니까
십이월 넷째 금요일은 한 해가 저무는 세밑의 동지다. 계묘년은 음력으로 이월이 윤달로 한 번 더 들어, 이후 음력은 예년의 양력 기준보다 뒤처져 따라왔다. 지난 추석이 구월 하순에 들었고 해가 바뀐 갑진년 음력 설날도 입춘 지나서 이월 중순이다. 올해 동짓날은 음력으로 동짓달 초열흘에 들어 애동지라 부른다. 음력으로 윤년이 들었던 해는 대개 애동지가 될 수밖에 없다.
음력으로 동짓달에 드는 동지가 상순에 들면 애동지, 중순은 중동지, 하순은 노동지로 나눈단다. 동짓날이면 절기 음식으로 팥으로 지은 별식을 먹었다. 중동지와 노동지엔 팥죽을 쑤어 먹고 애동지는 팥죽 대신 팥으로 고물을 묻힌 떡을 빚어 먹는다. 애동지에 팥죽을 먹으면 아기를 돌보는 삼신할머니를 볼 수 없기에 그렇다는데 요즘 와서는 그런 구분은 하질 않고 팥죽이 대세다.
내 어릴 적은 양곡이 귀한 시절이었음에도 동짓날이면 어머님을 팥죽을 넉넉히 쑤어 가족의 건강과 집안의 평안을 기원했다. 그 시절 대부분 농가는 보리쌀이 주식이고 쌀은 아껴 기제사 메밥을 지을 때 써야 했다. 겨울 한 철 점심은 고구마를 쪄 동치미와 때웠다. 그러함에도 동짓날 팥죽을 끓이려면 팥은 기본이지만 새알심을 빚으려면 쌀로 해야 해 어머님은 어떡하든 마련했다.
유년기에 당신이 물레를 돌리거나 베틀에 앉아 베를 짜던 모습이 아슴푸레한 기억으로 남았다. 어머님은 낮에는 밭일에 지쳐도 밤에는 삼베나 무명이 되는 베를 짰다. 설과 추석 차례에다 4대조 봉제사와 조부모님과 7남매 가족의 생일을 챙기시기는 엄청 많은 가사 부담이었다. 내가 태어나기 전에는 성혼 출가하지 않은 숙부나 고모도 한 지붕 아래 살던 대가족이었음은 당연하다.
어릴 적 명절 차례와 기제사를 제외한 절기 음식이 몇 번 더 있었다. 정월 대보름이면 오곡밥에다 묵나물과 아주까리잎으로 쌈을 싸 먹고 귀밝이술도 한 모금 마셨다. 보름 뒤 음력 이월 초하루는 영등날로 백설기를 찌고 나물밥을 차려 소지를 태워 올리셨다. 여름 농사철이 일단락된 칠월 보름의 백중에도 갖가지 나물에다 방앗잎이 든 부추전이나 호박전을 부쳐 주신 기억이 난다.
이렇게 추석을 넘겨 가을걷이가 끝나면 김장김치와 동치미를 담가 커다란 장독을 채워 겨울나기 준비를 마쳤다. 무와 배추는 물론 고추와 마늘 양념들은 집에서 농사로 지은 재료들이다. 김장을 마치면 콩을 삶아 자루에 넣어 발로 디뎌 사각 틀에 메주를 빚으셨다. 볏짚으로 끈을 삼아 네모진 메주를 감싸 처마 밑 시렁에 매달아 겨우내 곰팡이를 띄워 이듬해 정월에 장을 담그셨다.
대체로 농가에서 김장김치를 담그고 콩을 삶아 메주를 디뎌 처마 밑에 매단 이후 맞이하는 동지였다. 어머님은 그해 지은 팥을 먼저 삶아놓고, 귀한 쌀로 가루를 빻아 새알심을 만드셨다. 잡곡 팥은 그렇다 치고 명절이나 기제사를 앞두고 아껴야 할 흰쌀로 새알심을 빚으심은 그만큼 의미심장한 동짓날이었다. 절약이 몸에 밴 당신이었는데 동짓날 팥죽을 쑤는 손은 크기만 해 보였다.
커다란 무쇠솥에 주걱을 휘저으면서 쑨 팥죽은 양이 많았던 기억이 뚜렷하다. 가족들 수만큼 그릇에 먼저 푸지 않으시고 오지자배기에 넉넉히 채워 장독대 위에 고이 올려 두셨다. 이어 당신이 펼쳐 보여주신 거룩한 행위예술은 세상에서 가장 성스럽고 아름다웠습니다. 더운 김이 나는 팥죽은 숟가락으로 부엌 조왕신과 마루 뒤주에 훠이훠이 뿌리셨고 대청 기둥에도 얼룩지게 했다.
내가 어릴 적 병원이나 약국이 가까이 없어 몸이 아파도 변변한 의료 혜택을 받을 여건이 되질 못했다. 당신은 동짓날 끓인 그 팥죽으로 식구들 건강을 위한 액 막음을 해주었다. 악귀가 싫어하는 붉은색이다. 집안 곳곳 팥죽을 점점이 뿌려 가족한테 병마가 붙지 못하는 주술을 불어넣었다. 당신은 20년 전 까막눈인 채 여든 생애를 마치셔도 막내아들은 한때 아이들을 가르쳤습니다. 23.12.22