[詩] 부음을 듣고서야 시작되는 이야기 / 오정국 『내외일보/최형심의 시 읽는 아침』

[운주사]

사진〈Pinterest〉

부음을 듣고서야 시작되는 이야기

오 정 국

  부음을 듣고서야 떠올리는 얼굴, 기억과 망각 사이를 떠돌던 발걸음이 이제야 내게 와서 다리 뻗고 쉬게 됐다 그 일생, 1인칭으로 살면서 2인칭으로 호명되고 3인칭으로 마감됐다 그가 남긴 문장들

  문장 한복판의 저수지가 깊다 진흙 구덩이를 걸어간 발자국이 보인다 건너편 숲에서 부채꼴 모양의 불빛이 살아난다 반딧불인가 싶은데, 밤에 꽃피는 독버섯이다 독성이 강할수록 형광빛을 내뿜는

  청백색 화경버섯이거나 연둣빛 반딧불이거나 수면에 어룽지는 무늬들, 혼령과 혼령이 주고받는 빛깔인 듯한데, 책상 위의 글자는 검고 뚜렷하다 그가 남겨둔 기억의 문신처럼

  부음은 언제나 느닷없는 것, 회식 끝내고 헤어진 얼굴을 골목 귀퉁이에서 마주친 듯 쑥스럽고 겸연쩍게 고개를 돌리면, 허리 굽힌 사내가 책갈피 속으로 걸어간다

  그는 문장들이 꾸며낸 이야기 속에서 한 생애를 살았고, 그의 말소리가 비바람에 뒤섞인다 천둥번개 굽이치면 커다란 목구멍이 공중에 걸려 있다

-『내외일보/최형심의 시 읽는 아침』2024.11.22. -

알고 지내던 시인의 부고는 단순히 동료를 잃는 것 이상의 깊은 상실감을 느끼게 합니다. 이런저런 행사에서 스쳐 갔던 기억을 떠올리다가 “그가 남긴 문장들”과 마주하게 되면 “진흙 구덩이” 속을 힘겹게 “걸어간 발자국이” 문득 눈에 들어오기도 하고, 그의 “문장 한복판에” 깊은 슬픔의 “저수지”가 있었음을 알게 되기도 합니다.
시인은 갔어도 “글자는 검고 뚜렷”하게 남아 그가 모르는 누군가와 만날 것입니다. 어떤 이에게는 “연둣빛 반딧불”로, 어떤 이에게는 위험하고 아름다운 빛을 뿜는 “화경버섯”으로 말입니다.
현실에서의 시인의 삶은 고달팠을지는 몰라도 “문장들이 꾸며낸” 아름답고 환상적인 “이야기 속에서 한 생애를” 살았으니 행복했을 거라 위로해보지만, 내면에서 폭풍우처럼 밀려드는 알 수 없는 슬픔은 피할 수가 없습니다.

〈최형심 시인〉

  Iver Kleive - Alt Er Som For

재의 얼굴로 지나가다 - 예스24

오정국 시집 〈재의 얼굴로 지나가다〉 민음사 | 2021

[최형심의 시 읽는 아침] 오정국의 ‘부음을 듣고서야 시작되는 이야기’ 해설 - 내외일보

부음을 듣고서야 시작되는 이야기 / 오정국 『내외일보/최형심의 시 읽는 아침』 ▷원본 바로가기