임창연의 황새의 절판 선언

[애지사랑]

황새의 절판 선언

임창연

도서명: 황새의 절판 선언

저자: 침묵한 비행

분류번호: 598.35-STOR

대출일: 1968년 마지막 기록

반납예정일: 미정 (보존 불가)

비고: 주남도서관 소실종 보호문서 보관함

황새는 더 이상 오지 않는다

한때 이 저수지에 그의 서가가 있었고

긴 다리로 문장을 짚고

하늘과 물 사이를 오가며

책 한 권 분량의 울음을 펼쳤다

그러나 이제 그 페이지는 닫혔다

황새는 절판을 선언했다

자신이 살던 문장을

더 이상 인쇄하지 않겠다고 말했다

사람들은 보존을 말했지만

황새는 복원을 믿지 않았다

한 번 사라진 서식지는

잉크로 되돌릴 수 없음을

그는 가장 먼저 알았던 독자였다

절판은 유언이다

다시는 그 말을 입에 올리지 않겠다는

존엄한 침묵의 표지

그가 떠난 뒤 저수지는

새하얀 공백으로 채워졌다

나는 오래된 등록번호를 더듬는다

598.35-STOR

이제는 찾을 수 없는 위치표시

도서관 사서도 기억하지 못하는 좌표

그러나 때때로

갈대 사이 오래된 종이 냄새가 난다

그건 아마,

절판된 문장이 남긴

마지막 문장의 향기일 것이다

--임창연 시집 {주남도서관}에서