Re:정성화 작가님의 수필작품 다섯 편

[김희자]

     동생을 업고

                                              정성화

 박수근의 그림 ‘아이 보는 소녀’를 보고 있다. 이마를 일직선으로 가로지른 상고머리에다 까맣게 그을린 얼굴의 소녀는 동생을 업은 채 해맑게 웃고 있다. 앞코가 둥그스름한 까만 고무신이 소녀가 입고 있는 무명치마와 어우러져 더욱 소박한 모습이다. 소녀는 어린 시절의 내 모습이기도 하다.

 어머니는 내가 학교에 들어가기 전부터 동생을 연이어 낳아주셨다. 내가 초등학교를 졸업할 즈음, 나의 동생은 넷으로 불어났다. 동생이 자꾸 생긴다는 것은 한창 놀고 싶어 하는 내 또래의 아이들에게 그리 신나는 일이 아니다. 나가 놀 수 있는 자유가 이분의 일에서 사분의 일로, 다시 팔분의 일로 줄어든다는 의미다.

 우리 집은 아기를 길러내는 협동조합이었다. 언니는 어머니와 함께 기저귀 빨래를 했으며, 나는 아기가 목을 가눌 수 있을 때부터 아기를 업어 재우는 일을, 내 아랫동생은 기저귀를 개는 일이나 방청소를 도왔다. 아기도 어른처럼 가만히 누워서 이 생각 저 생각에 잠겨 있다가 조용히 잠이 든다면 얼마나 좋을까 싶었다. 꼭 등에 업혀서 바깥나들이를 저하고 싶은 만큼 한 다음에야 동생은 잠이 들었다.

 업힌 자세를 투시도로 그리면 거의 앉은 자세에 가깝다. 그런데도 방바닥에 눕기보다 굳이 등에 업히기를 좋아하는 이유는 뭘까. 어른이 되면 아무리 잠이 온다 해도 눕지 못하고 앉은 채로 선잠을 자야할 때가 많다는 사실을, 아기가 미리 알고서 일찌감치 연습을 해 두려는 것은 아닐 텐데 말이다. 등에는 방바닥과는 다른 무언가가 있음을 아기도 본능적으로 느끼는 모양이다. 등 너머로 전해져오는 숨결과 체온에서, 어머니의 뱃속에 있을 때의 편안함을 다시 느껴보려는 것은 아닐까.

 동생을 업고 집을 나서면 갈 데가 별로 없었다. 동생의 잠을 탁발(托鉢)하러 나서는 그 일이 나에게는 꽤 힘들게 느껴졌다. 집 주위를 빙빙 돌다가 골목에 피어있는 분꽃의 개수를 헤아려보기도 하고, 옆집 옥상에 널린 빨래가 몇 개인지 세어볼 때도 있었다. 이따금 들려오는 엿장수의 가위 소리가 우리 집 골목의 정적을 더욱 깊게 하고 있었다.

 좀 너른 공터로 나오면 친구들이 모여서 놀고 있었다.

  “이 강산 침노하는 왜적의 무리를, 거북선 앞세우고 무찌르시니… ”

 노래를 부르며 나풀나풀 고무줄을 넘거나, 바닥에 석필로 하얀 금을 그어놓고 사방차기(돌차기)를 하고 있었으며, 때로는 시원한 그늘에 모여 앉아 공기놀이나 소꿉놀이를 하기도 했다. 그럴 때는 동생을 재우는 것보다, 뛰어 놀고 싶은 내 마음을 재우는 것이 더 힘들었다. 내게 있어 ‘자유’란 등에 아무것도 업지 않은 홀가분함을 의미했고, 그 때 만큼 자유가 부럽고 빛나 보인 적도 없었다.

 친구들이 어울려 노는 모습을 물끄러미 쳐다보고 있으면, 등에 업힌 동생이 이내 포대기 속에서 몸을 뒤틀었다. 한 자리에 오래 서 있다는 것을 눈치 챈 것이다. 언젠가 고무줄놀이를 너무 하고 싶어서, 옆에 있던 빈 사과상자에다 어린 동생을 담아놓고 아이들이랑 고무줄놀이를 했다가, 누군가 어머니에게 일러주는 바람에 단단히 혼이 난 적도 있다.

 동생을 업어 재우는 것 못지않게 잠든 동생을 내려놓는 것도 힘들었다. 잠이 깊게 들었다 싶어서 집에 돌아와 동생을 방바닥에 살포시 내려놓는 순간, “으앙” 하고 울음을 터뜨리며 다시 팔팔하게 되살아나는 수가 많았기 때문이다. A/S(After service)는 전자 제품에만 있는 게 아니다. 나는 다시 동생을 업고 밖으로 나와야 했다. 그 때, 지나가던 이웃집 아주머니가 “아이고, 덩치도 작은 게 제 동생을 잘도 업어주네” 라고 했을 때, 공연히 서러움이 북받쳐와 나도 모르게 눈물이 핑 돌았던 기억도 있다.

 먼 데 산을 보면, 산이 산을 업고 있는 것처럼 보인다. 산의 등 뒤에 납작이 엎드린 산은 살풋 잠이 들었는지 아슴해 보인다. 산등성이가 아름다워 보이는 것도 그 때문이 아닌가 싶다. 그림 속 아기 보는 소녀의 어깨선 또한 부드러운 산의 능선을 닮은 듯하다. 그래서인지 소녀는 모든 생명체를 넉넉히 품어내는 산의 마음을 가지고 있을 것 같은 느낌을 준다.

 동생을 업고 있으면 동생의 살 냄새, 새근거리는 숨소리, 동생의 꼼지락거림, 그리고 통통한 두 다리의 감촉 등, 그 모든 것이 나의 등에 그대로 전해져 왔다. 등에 느껴지는 체온이 여느 날 같지 않다거나 심하게 보챈다 싶으면, 대개 그 뒷날 병원에 데려갈 일이 생겼다. 바로 밑의 동생을 빼고는 다들 내 등 뒤에서 옹알이를 연습했고, 내 등에 오줌을 싸기도 했으며, 잠투정을 하느라고 내 뒷머리 가락을 쥐어뜯으면서 손아귀의 힘이 세어져 갔다. 막냇동생이 저 혼자 잘 걷게 되어 더 이상 업히지 않으려고 내 등을 밀쳐내었을 때, 나는 웬일인지 해방의 기쁨보다는 서운한 마음이 먼저 들었다.

 동생을 업었을 때의 느낌은 나의 등에 그대로 내장(內藏)되어 있었던 모양이다. 내 아이를 낳아 처음으로 등에 업었을 때, 그 느낌은 한결 증폭되어서 내게 되돌아왔다. 아이의 숨과 나의 숨이 포개지면서 살과 살이 함께 호흡하는 느낌이 들었다. 그래서 나는 어딜 가든지 내 아이를 업고 다녔었다.

 서양에는 우리와는 달리 업고 업히는 문화가 없다고 한다. 그래서인지 외국의 전쟁영화를 보면, 부상자라 해도 업어 나르는 게 아니라 들것에 싣던가 아니면 겨드랑이를 부축하여 질질 끌고 가는 수가 많다. 업는다는 것은 한 생명체의 무게를 고스란히 내가 감당하겠다는 의미이며, 한 사람의 걸음으로 둘이 나아가겠다는 뜻이다. 부모가 아이를 업어주고, 형이 아우를 업어주고, 다 큰 자식이 노모를 업는 풍습은 우리 문화에 있어 하나의 아름다운 결을 이루고 있다는 생각이 든다.

 어미 독수리는 새끼를 그냥 업어주는 게 아니라고 한다. 독수리는 새끼를 등에 업고서 높은 곳으로 올라간 뒤 사정없이 아래로 떨어뜨린다고 한다. 그러면 새끼는 살기 위해 날개를 너풀거리게 되고, 어미 독수리는 새끼가 땅에 닿기 전 아래로 내려와서는 다시 업고 더 높은 곳으로 올라가기를 반복한다는 것이다. 어미의 등줄기에 엎드려 어미의 가뿐 숨결을 느낄 때, 새끼 독수리는 더 힘찬 날갯짓을 다짐하게 될 것이다.

 아이들의 날개에 이젠 제법 힘이 올라 나의 등을 찾지 않게 되면서, 나는 자꾸만 등 언저리가 허전해져 왔다. 등이 먼저 ‘빈 둥지 증후군’을 앓는 듯 했다. 그 때 누군가 내게 문학을 공부해보라고 권했다. 봄바람처럼 부드럽게 감겨오는 지금의 자유를 굳이 마다할 이유가 있겠느냐고 가슴이 속삭였을 때, 뒤쪽의 등은 애써 담담한 표정을 짓고 있는 듯 했다. 문학이란 등짐을 질 때는 스스로 그만한 무게를 감당할 수 있어야 한다고 등은 내게  말하고 싶었을 것이다.

 나는 오늘도 글 한 편을 업고 대열에 끼여서 가고 있다. 지금 업고 있는 이 글을 푹 재울 수 있을지, 그리고 방바닥에 제대로 내려놓을 수 있을지 잔뜩 걱정을 하면서.

개정된 신학기 국어교과서(대교출판사)에 실린

정성화 작가의 수필작품.

 풍로초

                                                                       정성화

 꽃집 앞에는 유치원 아이처럼 이름표를 단 꽃모종이 열 지어 있었다. 그 중 '풍로초'라는 이름이 내 눈에 들어왔다. 오종종한 잎이 무성해서 줄기도 보이지 않는 야생화였다.

꽃을 키운다고 하기가 미안할 정도다. 꽃대를 올리고 꽃잎을 밀어내고, 줄기를 옆으로 낼 것인지 말 것인지 꽃 저 혼자 다 알아서 하고 있다. 나는 그냥 간간이 물이나 주고, 베란다 창을 열었다 닫았다만 해준다. 그리고 기특한 그 모습에 반해 아침마다 꽃 앞에 쪼그리고 앉아 한참동안 지켜볼 뿐이다.

풍로라는 것은 불을 지피기 위해 바람을 일으키던 그 옛날의 수동식 선풍기가 아닌가. 화덕 아래에 뚫린 구멍에다 풍로를 들이대 놓고 세게 돌리면 한순간 불쏘시개에 불꽃이 일면서 재어둔 숯에 빨갛게 불이 옮겨 붙었다. 같은 뜻은 아니겠지만 그 옛날 풍로처럼 꽃을 화르르 잘 피워낼 듯한 느낌이 들어 모종을 세 개나 샀다. 

큼직한 토분에다 한꺼번에 심어주었는데 처음에는 서로 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 하더니, 차츰 저희들끼리도 서로가 궁금해졌는지 목을 빼들고 주위를 살피는 듯하였다. 건듯 불어오는 바람을 핑계삼아 다른 잎을 슬쩍슬쩍 밀기도 하고 옆에 있는 줄기의 발등을 툭툭 건드리며 어느새 장난을 치고 있었다. 나는 고것들이 사랑스러워서 자꾸만 그 앞에 다가앉고 싶었다.  

어느 날 꽃망울이 보인다 싶더니만 마치 풍로를 돌린 듯 한꺼번에 꽃불이 일기 시작했다. 햇살, 바람, 흙이 예전 같지 않았을 텐데도 한결같이 꽃을 피우는 것이었다. 

그에 비하면 나는 얼마나 오만스런 타박쟁이인가. 어떤 일이 제대로 되지 않을 때면 늘 무슨 '탓'으로 돌렸다. 나 자신의 능력과 인내심을 반성하기보다는 운이 나빠서, 돈이 없어서, 사람을 잘못 만나서 등등. 꽃으로 해서 얻은 귀한 깨달음이었다. 

가끔 지인(知人)들이 전화를 걸어와 어찌 지내느냐고 물으면 나도 모르게 쓸쓸하다는 말부터 하게 된다. 쓸쓸해 하는 것이 마치 나의 일상인 것처럼.  

'쓸쓸'이라는 말은 모양까지도 쓸쓸해 보인다. 시옷이 네 개다. 한곳에 가만히 있지 못하고 치마폭을 펄럭이며 어디론가 바삐 가고 있는 모습이다. 그것이 내 모습이라면 아쉬울 것 같았다. 나 자신의 엠블럼(emblem:상징,표상)은 정적인 이미지였으면 싶었다. 조용하면서도 새롭게 거듭나고 있는 정중동(靜中動)의 모습이기를 바랐다. 어쩌면 그런 이미지는 꽃과 나무에서 배울 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 

또 식물을 기르는 것은 동물을 기르는 것보다 훨씬 마음 편한 일이다. 두 발이나 네 발 달린 것들은 제 맘대로 돌아다니기 때문에 여간 신경 쓰이는 게 아니다. 자식은 물론이고 강아지나 고양이를 기르면서 제때 제자리에 돌아오지 않아 애를 태운 적이 한 두 번이 아니었다. 그에 비하면 식물은 아주 온순하다.  

제자리에 앉아 조용히 꽃을 피우거나 잎을 내던가 하고, 기껏해야 창 밖을 내다보는 정도다. 내가 외출에서 돌아올 때도 강아지는 나를 보는 순간 겅중겅중 뛰고, 내 다리를 핥고 기어오르고 난리인 데 반해, 화분에 담긴 식물들은 내가 없는 동안 집에 아무 일도 없었다는 말을 하며 다정한 눈빛을 보내올 뿐이다. 

어떤 사람들은 화분에다 식물을 기르는 게 어렵다고 한다. 그것은 식물을 겉보기로 대하고, 자기 마음대로 다루기 때문이다. 사람에게만 사상의학이 있는 게 아니다. 식물은 식물대로 그것이 좋아하는 자리가 있으며, 먹고 싶은 물의 양과 거름이 정해져 있는 법이다. 양지식물을 음지에 갔다 놓으면 곧 생기를 잃게 되고, 음지식물을 양지에 오래 두면 더위를 먹어 이내 잎이 타들어 가게 된다. 아이비(Ivy)는 물을 너무 자주 주어서는 안되며 신답서스는 물을 충분히 주어야 잘 자란다. 

기르는 사람은 여러 개의 눈과 손을, 또 부지런한 발을 가지고 있어야 한다. 다정하게 바라보는 눈뿐만 아니라 아픔을 살피는 눈, 원하는 것을 짐작해 내는 눈이 있어야 한다. 또 부드럽게 어루만져 주는 손과 함께, 잘못 자란 부분을 과감하게 걷어내는 손도 필요하다. 눈과 손이 여럿 있다고 해도 제때 움직여 주는 발이 없다면 그 또한 안될 일이다. 

많은 화분 중에서 유난히 풍로초에 마음이 쓰인다. 줄기가 제일 가늘고 꽃도 가냘프지만, 그보다는 그것이 야생화이기 때문이다. 야생화란 두터운 햇살 속에서 바람과 자유로이 만나면서 또 땅속 지하수를 벌컥벌컥 들이켜면서 자라온 꽃이 아닌가. 그런데 이 아파트 14층 베란다에다 옮겨 두었으니 어찌될까 싶어 내내 마음이 쓰였다. 

내 걱정과는 달리 풍로초는 아주 열심히 줄기를 내고 꽃을 피워댔다. 화분 가장자리를 넘어와 베란다 바닥에 아예 저만의 꽃밭을 만들 정도다. 작은 꽃잎 다섯 장에 하늘을 받쳐들고 있기라도 한 듯 꽃대에 잔뜩 힘이 들어가 있다. 꽃잎이 벙그는 모습 또한 너무나 천진스러워 꽃에서 눈을 뗄 수가 없다. 겨우 내 엄지손톱 만한 꽃을 피우면서도 풍로초는 우리 집에서 가장 부지런하다. 

꽃에서 어떤 열정이 느껴진다. 풍로초는 쉴 새 없이 풍로를 돌리고 있는 걸까. 뻗어 나가는 줄기는 생기로 가득 차 있고, 몽실몽실한 꽃망울에서는 아침을 기다리는 예비 꽃들의 심호흡 소리가 들리는 듯하다. 풍로초는 이래저래 신나 보인다. 피울 게 있기 때문이다. 나의 삶에도 과연 피울 게 있기나 한지, 만일 있다면 그것이 어떤 형상인지 궁금해진다. 

꽃을 보고 있으니 꽃도 나를 빤히 쳐다본다. 너는 왜 꽃을 피우지 않느냐고 묻는 듯하다. 대답이 없는 내게 꽃은 다시 말할 것 같다. 이 세상에 준비 없이 피울 수 있는 꽃은 한 송이도 없는 거라고. 

내 삶에 있어서 무언가 피워낼 게 있다면 그것만으로도 보람된 일이 될 것이다. 그것이 잎이면 어떻고, 꽃이면 어떤가. 또 꽃잎이 다섯 장이면 어떻고, 여섯 장이면 또 어떤가. 피워내기 위해 성실히 준비하는 삶 자체만으로도 충만한 게 아닐까 싶다. 

일이 손에 잡히지 않을 때, 하늘이 너무 높아 보일 때, 그리고 조금씩 쓸쓸해지려고 할 때 나는 풍로초를 찾는다. 어쩌면 꽃잎 하나 하나가 작은 풍로가 되어 내 가슴에 뜨거운 바람을 불어넣어 줄 것 같은 생각이 들어서다.

꽃물을 들이며

                                                                        정성화

 내 손톱에는 다홍빛 반달이 걸려있다. 밤하늘에 떠 있는 반달보다 작기는 하지만 내 마음에 오롯이 들어차는 반달이다. 내게 오래 머물러 달라며 간절한 눈빛을 보내보지만, 그 반달은 내게 욕심 비우는 법을 가르쳐주기라도 하듯, 매일 조금씩 자신을 덜어내고 있다.
지독한 여름이었다. 숨이 턱까지 차오르게 만드는 더위가 사람의 몸을 엿가락처럼 늘어지게 했다, 뚝 끊어지는 것을 반드시 보고야 말겠다는 듯이. 그런 어느 날, 소포 하나가 배달되어 왔다. 물기가 마르지 않은 봉숭아 꽃잎과 초록 잎새가 가득 들어 있다. 산골의 시원하고 맑은 바람까지 함께 넣어 보낸다는 편지도 들어있었다. 이 미욱한 사람에게 보여주시는 K선생님의 사랑이었다. 저간의 사연에 감동을 받아서였는지 동봉한 편지 또한 촉촉이 젖어있었다.

소설가 ‘김동리’는 꽃을 볼 때마다 충격을 받는다고 하며, 그것은 꽃에서 신의 얼굴을 보기 때문이라고 했다. 신의 얼굴을 본다는 것은 고결한 영혼을 본다는 뜻일 것이다. 고결한 영혼은 다른 영혼을 순하고 착하게 정화(淨化)시켜줄 뿐만 아니라 자신의 여온을 소진해서라도 다른 영혼을 끌어올려주려는 마음을 갖고 있다. 나는 마음속으로 그 신의 얼굴에 경배(敬拜)를 올렸다. 손톱보다 내 마음에 먼저 꽃물이 배여 오는 듯 했다.

산 넘고 물을 건너 우리 집까지  오는 동안 봉숭아 꽃잎은 어떤 생각에 잠겨 있었을까. 그 산골의 투명한 햇살과 청량한 바람, 아무 걱정 없이 흐르는 새털구름, 그리고 마당가에서 졸고 있는 분꽃의 모습을 기억하며 오느라고 한시도 마음을 늦추지 않았을 것이다. 소포를 펼쳐든 사람에게 그대로 전해주기 위해 촉촉한 눈망울을 굴리며 왔을 듯싶었다. 신(神)은 인간의 말이 너무 어눌하다는 느낌이 들어 또 하나의 언어로서 꽃을 피운 게 아닐까.

봉숭아 꽃물을 들이며 나는 전통 혼례를 상상했다. 늦은 밤, 손톱 위에 봉숭아 꽃잎 찧은 것을 올리는데 나도 모르게 손이 떨렸다. 하얀 나의 손톱도 처음에는 움찔 놀라는 듯 했으나 다소곳이 꽃을 받아들였다. 그 위에 봉숭아 잎새를 덮어주고 몇 겹 감싸주면서, 나는 딸을 시집보내는 친정어미의 마음이 되었다. 그저 오늘 밤 잘 자고 내일이면 아름다운 꽃물이 들어있기를 바란다고 일러주었다. 비끌어지지 않도록 무명실로 칭칭 동여맬 때는 친정아비의 마음이 되어 중얼거렸다. ‘사는 게 별 거여. 그저 서로를 이쁘게 물들여가면서 살면 그걸루 되는 거이여.“ 밤새 나는 몇 번이고 뒤척였다. 꽃물이 드느라고 그런지 손끝이 아릿했다.

아침에 맨 먼저 본 것은 붉게 물이 든 무명실이었다. 밤새 신방(新房)을 지켜주느라고 얼마나 용을 썼던지 하얀 무명실은 온통 붉은 색으로 변해있었다. 가만가만 실을 풀었다. 내 손톱은 ‘열아홉 살 섬색시’와도 같이 아주 화사한 다홍빛을 띠고 있었다. 손톱을 보고 있으니, 내 자신이 마치 누군가를 그리워할 준비가 다 된 사람처럼 느껴졌다.

손톱에 든 꽃물을 보며 나는 그때도 다른 꽃물들이기를 생각했다. 내가 정말 닮고 싶은 K선생님의 모습을 한 조각 두 조각 얻어올 수만 있다면, 내 마음에 덧댄 다음 새하얀 무명실로 칭칭 감아두고 싶었다. 그리고 하염없이 기다려보리라 생각했다. 어느 날 문득 내게 조금씩 배여 오는 꽃물, 그것은 생각만 해도 가슴 벅찬 일이었다.

내가 봉숭아에 대한 남다른 애착을 가지는 이유가 하나 더 있다. 수필가 M선생님은 생전에 가곡 ‘봉선화’를 좋아하고 즐겨 불렀다고 한다. 그의 부음을 듣고 달려온 어는 후학(後學)이 그 분의 빈소에서 밤새 이 노래를 하모니카 연주로 고인께 들려드렸다는 이야기를 들은 후, 나는 봉숭아를 볼 때마다 마음이 아릿해지면서 그리움이 번져온다. 그 분의 맑은 모습이 그립고, 다정한 말씀이 그리워지며, 이제는 천상(天上)의 사람들만이 읽을 수 있는 그분의 신작(新作) 수필이 그립다. 삶의 진정한 부가가치가 무엇인지 글로서 충분히 보여주었던 그 분을 생각하며, 내 손톱에 반만 남은 봉숭아 꽃물을 들여다본다.

언뜻 보니 빨간 우체통처럼 보인다. 선생님이 천상(天上)에서 보낸 편지가 들어있을 것만 같다. 어쩌면 선생님은 내게, 봉숭아 꽃물이 다 사라지기 전에 봉숭아꽃처럼 소박하면서도 진솔한 글을 한번 써보라고 편지에 적어놓았을지도 모르겠다.

진정으로 사람을 아끼고 사람을 좋아했으며, 수필을 온몸으로 사랑하셨던 M선생님을 생각하면, 봉숭아 꽃물이 든 이 손으로는 왠지 착한 일, 사람을 아끼는 일만 해야 할 것 같은 생각이 든다. 울밑에 선 봉숭아처럼 소박하게 살다 가셨지만, 선생님은 당신을 기억하는 모든 사람들의 가슴에 영원히 사라지지 않을 아름다운 꽃물을 들여놓고 가셨다. 선생님의 말씀을 받잡아 책상에 앉아보지만, 나는 그 분의 신작(新作)이 보고 싶어 자꾸 내 손톱의 우체통만 열어보고 있다.

봉숭아는 내게 그리움의 빛이란 어떤 것인지, 가슴에 꽃물은 어떻게 들이는 것인지를 가르쳐주었다. 다홍빛 반달 속에서 오늘도 나는 두 분 선생님을 만나고 있다.

맏이

                                                                         정성화 


 한 해 신수를 보러 갔다. 차례를 기다리는 동안 다른 사람의 운세까지 듣게 되는 철학관이었다. 당신은 올해 몸이 부서지지 않으면 큰돈을 잃을 운세이니 매사에 조심하라는 역술인의 말에 여인은 한숨을 푹 내쉬었다. 남의 일이 아니라는 듯 모두 긴장하는 표정이 되었다. 다름 사람이 자리에 앉았다. 그 사람에게는, 자식이 곧 취직할 것이며 올 한 해는 집에 돈이 자루째 들어올 운세라고 했다. 여기저기서 "아이구, 좋것네" 하는 소리가 들려 왔다.
나는 어떤 말을 듣게 될까. 올해 운이 좋다면 '그냥 열심히 ' 살기로 하고, 운이 나쁘면 '진짜 열심히' 살아야겠다는 생각을 하고 있었다.
기다리는 동안 유난히 시선을 끄는 한 여인이 있었다. 서른대여섯 살쯤 되었을까. 자기 가족의 신수 대신에 친정 동생들의 운세를 묻고 있었다. 큰 동생은 올해 돈벌이는커녕 수중에서 돈 나가는 일밖에 없다고 하자, 그녀는 금세 얼굴색이 변했다. 둘째 동생의 운세를 뽑아 보며 역술인이 두어 번 고개를 가로 젓자 그녀의 눈에는 어느새 눈물이 그렁그렁했다. 그녀는 떨리는 목소리로 고3인 막내 동생의 대학입시 운까지 챙겨 물었다.
몇 벌씩 겹쳐 입은 옷이라든지 얼어서 벌겋게 된 양쪽 볼, 그리고 파카잠바의 등 언저리에 붙어 있는 생선 비늘과 지느러미 조각이 그녀의 삶을 짐작케 했다. 그녀는 세 동생에게 나눠 줄 액막이 부적을 써 달라고 간청을 하면서, 윗옷 안쪽을 한참 헤집었다. 그러더니 뭔가 한 주먹 꺼내 놓았다. 트고 갈라진 그녀의 손등 아래서 쏟아져 나온 것은 만 원짜리 지폐로 접은 작은 딱지였다.
네 귀가 맞물려 돌아가는 정사각형 모양의 딱지, 그것은 서로를 감싸 안은 그들 사 남매의 모습을 연상시켰다. 딱지의 모서리가 삐뚤어지지 않고 단단하게 접혀 있는 걸로 보아, 그녀는 그것을 하나 하나 접으면서 동생들에 대한 자신의 사랑을 다지고 또 다졌을 듯 싶었다. 그녀는 언제부터 그 딱지를 접었을까.
향가 '제망매가'에서는 형제간을 한 가지에 난 나뭇잎으로 비유하고 있다. 같은 뿌리에 같은 줄기, 그리고 가지까지 같으니 얼마나 깊은 인연인가. 저희들끼리는 아침저녁으로 치고받고 싸우면서도, 형제 중 어느 누가 이웃집 아이에게 한 대라도 맞고 오는 날이면 눈에 불꽃이 튄다. 당장에 달려가 사정없이 그 집 대문을 걷어차며 내 동생 때린 놈 나오라고 악을 쓰게 되는데, 그것이 바로 형제간의 정(情)인 것이다.
그녀를 보며 나는 이십여 년 전의 일을 떠올렸다. 시골 어느 중학교에서 교사로 근무하고 있을 때였다. 마음속에는 늘 가족에 대한 그리움이 반, 걱정이 반이었다. 엄지손가락이 베이면 혹시 어머니가 편찮으신가 싶기도 했고, 배구를 하다가 새끼손가락을 삐는 날에는 막내 동생이 걱정되기도 했다. 아버지가 돌아가신 자리에 이내 가난이 제자리인 듯 들어서고 있었던 때라, 다른 집만큼이라도 먹을 수만 있다면, 온 가족이 TV 앞에 모여 앉아 웃을 수 있고 따뜻한 방에서 잠들 수 있다면 더 이상 바랄 게 없겠다 싶었다.
그러나 삶은 그리 녹록한 게 아니었다. 고개 하나를 겨우 넘었다 싶으면 또다시 호랑이 한 마리가 나타나 우리 가족을 넘겨다보고 있는 듯했다. 팔 하나 주면 안 잡아먹지 하면서. 오기가 생겼다. '그래 덤벼 봐라, 나는 이제 더 이상 잃을게 없으니까'하며 고개를 더 빳빳이 세웠다. 연년생인 언니가 있었지만, 동생이 넷이나 되는 나는 호랑이도 쫓아 버릴 수 있는 그런 맏이 노릇을 해야만 했다.
기쁨보다는 슬픔 앞에서 더 큰 자력(磁力)을 지니는 게 가족이다. 여동생이 집안 형편 때문에 대학을 포기하겠노라고 스스로 말해 놓고도 이불을 들썩이며 울었을 때, 군에서 휴가 나온 남동생이 맨손으로 귀대할 수밖에 없어 고참에게 맞는 걸로 대신했다는 사실을 나중에 알았을 때, 나는 내 동생들을 더 세차게 끌어안았다.
아직 덜 아물어 회상할 때마다 부글부글 거품이 일어나는 상처이지만, 그 상처 때문에 우리는 서로를 더 아끼게 되었던 것 같다. 허물어지려는 순간에 다시 하나가 되는 게 가족이다. 해서 가족이란 말에 또 다른 이름을 붙인다면 그것은 '희망'이 될 것이다.
잎새 하나 없이도 마른 가지 끝에 움을 틔우며 편안한 얼굴로 피어나는 목련을 보면 맏이의 인내심이 느껴진다. 아무 일도 없다는 듯이 웃고 있지만, 어쩌면 그 목련 또 한 가지 끝마다 제 속울음을 여며 두고 있는지도 모른다. 잠든 동생들의 신발을 가지런히 챙겨 놓으며 이 신발들이 다시는 젖지 않도록 하겠다고 다짐하던 날 밤, 나는 소리 죽여 울었다. 무슨 일이 있더라도 동생들 앞에서는 불안해하지 말 것, 눈물을 보이지 말 것, 돈 걱정을 하지 말 것을 원칙으로 정해 두고 있었지만 나 역시 돌아서서는 얼마나 자주 막막해 했었는지 모른다.
명절이나 아버지 제삿날 한자리에 모이게 되면 우리 친정 식구들은 그 시절 얘기를 나누며 웃기도 하고 눈물을 찍어내기도 한다. 추억거리를 많게 해주려고 신(神)은 우리 가족에게 그런 굽이진 길을 걸어오게 하셨을까. 이젠 제 삶의 터전에서 성실한 손발과 정직한 가슴으로 살아가고 있는 동생들이 그저 고마울 따름이다.
부모님이 살아 계시든 아니든 맏이에게는 정년퇴직도 명예퇴직도 없다. 부모에게는 한결같이 효를 다하고 동생에게는 반(半)부모가 되어 우애와 자애를 보이며 묵묵히 맏이의 길을 갈 뿐이다. 또 맏이는 스펀지와 같기도 하다. 궂은일이나 좋은 일이나 다 받아들여 머금고 있는. 그러나 내놓을 때는 아낌없이 내놓는 이가 또 맏이다.
동생들과 힘없는 부모님을 위해 양팔 다 떼내어 주고 두 다리마저 내어 주고, 마침내 몸통 하나로 이 세상을 살아가는 맏이들을 보면서 우리는 많은 감동을 받게 된다. 그리고 우리 자신을 돌아보게 된다.
동생들을 위해 돈으로 딱지를 접어 모았던 여인, 그녀는 진정 아름다운 맏이였다.  

착지(着地) 

                                                                           정성화 

갖다놓은 보리차 한 병이 어느새 다 비워져 있었다. 내가 다가서는 기척을 느꼈을 텐데도 남편은 벽을 향해 누운 채 아무 말이 없었다. 깊이를 알 수 없는 적요였다. 그는 자기 자신으로부터 가장 멀리 가 있는 듯이 보였다. 같은 방에 있으면서도 그와 나 사이의 거리가 천리도 더 되는 것 같았다.  

아침 식사를 하던 그가 슬며시 수저를 내려놓으며, 아무래도 이번 시험도 제대로 못 본 것 같다고 했을 때, 나는 그저 수험생 특유의 엄살이려니 했다. 그러나 시간이 흐를수록 그의 얼굴에는 불안한 기색이 짙어져갔다. 배가 고프지 않다며 점심을 거르더니 급기야 안방 벽 아래에 길게 누워버린 것이었다. 남편만을 이 세상에서 오려내어, 거기 침대 위에 얹어둔 듯이 보였다. 그리고 그의 몸 위로 누군가 절망이라는 소금을 켜켜이 뿌려둔 것 같았다.  

그가 외롭고 힘든 승선생활을 이십 년 이상 할 수 있었던 것은 마음속에 도선사가 되려는 꿈이 있어서였다. 도선사란 부두로 입항하거나 부두에서 출항하는 선박을 안내하고 접안과 이안을 지휘하는 사람이다. 육천 톤 이상의 선박에서 오년 이상을 선장으로 근무한 사람들만이 응시할 수 있는 시험이기에, 그 시험을 치러온 사람들은 대개 사십대 중반을 넘긴 나이에 있다. 집 주소와 집 전화번호도 가물가물해 지는 나이, 냉장고 문을 열고도 자신이 뭘 꺼내러 왔는지 한참 생각해 봐야 하는 나이. 팽팽하던 자신감도 오래 입은 팬티 고무줄처럼 어느덧 느슨해지고, 끓어오르던 삶의 의욕마저 잠잠해지기 시작하는 나이다.  

무더운 칠월의 날씨에도 불구하고 남편은 그 시험을 치러갈 때마다 소매가 긴 옷을 꺼내 입었다. 자꾸 한기가 든다고 했다. 그리고 자신만 그런 게 아니라 많은 응시생이 그렇게 입고 오더라고도 했다. 한여름에 소매 긴 옷을 입은 사람들이 모여 온종일 벌벌 떨어가며 치는 시험이라니…  

오랫동안 시험공부를 해온 그였기에, 제 때 원서나 내고 시험 치는 날짜만 놓치지 않는다면 재깍 붙을 시험이려니 생각했다. 그러나 도선사라는 열매는 그리 만만한 게 아니었다. 그가 두 번째 시험을 치러갈 때만 해도 나는 여유 있게 웃으며 말했다.  

“보소, 장대 길이가 좀 짧다 싶거들랑 발뒤꿈치를 살짝 들어보소. 그러면 안 되겠능교.”  

그의 장대가 짧았던지 아니면 휘두르는 힘이 약해서였는지, 그는 다시 낙방을 했다. 그리고 며칠 뒤 그는 짐을 꾸려 바다로 되돌아갔다.  

합격자 명단에서 그의 이름을 지운 이는 어쩌면 바다가 아니었을까 싶었다. 아직은 바다가 그를 놓아주려 하지 않는다고. 그러는 동안 내 마음 속에 한 가지 믿음이 생겨났다. 그를 위한 열매가 아직 그대로 매달려 있을 거라는 믿음이, 성실한 그를 위해 신(神)이 어느 가지 끝엔가 까치밥 하나쯤 남겨두었으리라는 믿음이.  

그가 오랫동안 고생하는 것을 지켜보면서도, 나는 단 한 번도 그에게 도선사가 안 되어도 좋으니 더 이상 고생하지 말라고 한 적이 없다. 그의 충실한 러닝메이트가 되겠다고 약속은 했었지만, 사실 나는 그를 돕는 협력자가 아니었다. 나야말로 남편을 입시 감옥에 감금해둔 채 절대 풀어주지 않은 냉정한 형리였던 것이다. 오히려 그가 그 감옥으로부터 탈출을 시도할까봐 오며가며 철저히 감시하고 있었는지도 모른다. 그리고 감옥 안의 그가 몸을 비트는 기미라도 보일라치면 나는 얼른 감옥 안을 향해 속삭여대곤 했다, 당신은 곧 풀려나게 될 거라고. 이를테면 ‘희망 고문’을 했던 셈이다.  

절망이라는 나무는 하루 만에 다 자라는 나무였다. 아침나절만 해도 어린 줄기를 보이던 나무가 저녁 무렵에는 어느새 온 집에 절망의 가지를 드리울 정도가 되었다. 나는 그 가지에 열린 회한의 열매를 보았다. 그가 만일 이번에도 낙방을 한다면 아무래도 나의 박덕함 때문이리라. 내가 그에게 너무 큰 부담을 주었기 때문이리라. 그리고 나는 보았다, 잔뜩 모양이 일그러진 채 시퍼런 빛을 띤 분노의 열매를. 보상 받지 못한 노력, 그리고 열외로 밀려났을 때의 소외감이란 것도 오래 묵혀두면 분노로 변한다는 사실을 깨달았다. 가지에 매달려있는 것조차 힘들어 보이는 체념의 열매들, 나는 그 앞에서 다시 목이 메었다. 나도 그냥 누워버리고 싶었다, 그 절망의 나무 아래에.  

두려움과 막막함이 만드는 격자무늬가 끝도 없이 이어지는 밤이었다. 날이 밝으면 시험 결과가 나온다고 했다. 오랫동안 이어져온 그의 고생을, 물고기 입에서 뽀글대며 올라오는 기포 몇 방울마냥 그냥 날려 보낼 수는 없는 일이었다. 상처 입은 한 마리 짐승처럼 웅크린 채 눈도 뜨지 않는 그를 다시 바다로 내보낼 수는 없었다.  

상을 펴고 정한수 한 그릇을 올렸다. 집에 있는 과일도 모두 꺼내어 씻은 뒤 상에 올렸다. 그리고 나는 그 앞에 엎드렸다. 정한수 한 그릇보다 더 많았을 그의 땀을 부디 기억해달라고 신에게 빌었다. 붉은 과육 속에 또렷이 들어있는 씨처럼 그의 오랜 노력이 부디 결실을 맺게 해달라고 간청했다. 그 사람도 남들처럼 땅을 디디며 살아갈 수 있게 해달라고, 신이 원하신다면 나는 그를 위해 기꺼이 노둣돌이 되겠노라고 했다. 봄 여름 가을 겨울 그와 한솥밥을 먹고 그와 한 이불속에 잠들기를 감히 바란 그 ‘죄’를 용서하시고, 이제 제발 저의 소원을 들어달라고 떼를 썼다.  

쉼 없이 절을 했다. 얼마나 시간이 흘렀는지 양쪽 허벅지가 바위처럼 단단하게 굳어져왔다. 이제 그만 조르고 바위처럼 침묵한 채 있어보라는 신의 말씀 같기도 했다.  

다음날 아침, 전화벨이 요란하게 울렸다. 누군가 그의 낙방을 위로하기 위해 한 전화일 듯싶었다. 망설이다 수화기를 들었다.  

“여기 해양수산부입니다. 축하드립니다. ……”  

그것은 이제 그가 땅 위에서 살 수 있게 되었다는 의미였다. 망망대해가 아닌 땅위에서 자동차도 보고 사람도 보고 꽃과 나무도 마음껏 보며 살아도 된다는 허락이었다.  

고맙다는 말밖에 나오지 않았다. 합격을 알려준 그 사람이 고마웠고, 또록또록한 음성을 무사히 내 귀까지 전해준 우리 집 전화기도 고마웠다.  

전화기를 든 채 얼른 뒤를 돌아보았다. 그가 어느새 거실 한 가운데에 서 있었다. 그의 두 다리가 먼저 알아차린 모양이었다.

[홍억선]

수고하셨습니다.
에포 8기 14일 모임은 이 다섯 작품을 중심으로
초대 손님과 대화를 나누겠습니다.

[정애선]

선배님, 고맙습니다.
미리 읽어 두어야 겠기에 옮겨 갑니다.