'긴 세월 내 곁에 있어줘서 고마웠소'/이병헌

“오늘 나는 30년간 몸을 담았던 직장에 사표를 냈습니다. 사표를 낸 이유는 아내가 기억을 잃었기 때문입니다. “ 아내가 나를 잃어가는 병인 치매에 걸린 것 같다며 남편은 새벽녘 댓바람부터 하얀 담배연기를 뱉어놓고 있습니다 “자식들이 알면 당장 요양병원에 데려다주려고 할 텐데... “ 나고 자란 이곳에 일 년에 한 번 지애미 아비 생일 때나 “통장으로 돈 보냈어요. 바빠서 이번 명절엔 못 내려가요” 라는 서열 없는 말들만 던져놓는 자식들 앞에, 가진 것 없는 노인이 된 부부는 말을 잃은지 오래랍니다. 굵게 패인 주름길 따라 흰서리 머리에 이고 아내는 남편 다리를 베고 지금 잠들어 있습니다. 침묵이 버린 말을 찾는 남편의 눈에 아내의 주름은 밥이 되고 희어진 머리는 남편의 술 한잔이 되었을까요. “여보, 긴 세월 내 곁에 있어줘서 고마웠소 “ 언제까지 이 손을 잡고 있을런지.... 눈앞에서 사라져 가는 것들에 대한 소중함을 알게 되면서 남편은 아내의 부재가 줄 외로움을 먼저 알아버린 것 같습니다. 잠든 새벽녘 눈을 뜨니 아내의 자리가 비워 있습니다. 남편은 방마다 헤매다 마당에 있는 흔들의자에 이슬처럼 매달려 한숨을 뱉어놓고 있는 아내를 보았습니다. 조용히 다가선 남편의 눈에 아내의 눈물이 먼저 와 반기고 있습니다. “내가 있잖아.. “ 남편의 사랑이 저 달이 된 걸까요? 아내는 비친 눈물을 보이기 싫어 돌아누운 저 달만 올려다봅니다. “처음 만나 저 달을 보면서 당신에게 맹세 했잖아, 죽는 날까지 당신곁을 지켜줄 거라고...“ “여보 아이들에겐 비밀로 해주세요 그리고... ...... ...... 날 버리지 말아요 “ 아내의 말이 남편의 폐부를 파고 들어옵니다 오늘은 마치 부드러운 새벽같이 일어나 아침상을 차려놓은 아내. “여보 식사하세요” “어... 그.... 래요” 낮달을 올려다본 것 같은 표정을 매달고선 남편은 밥상 앞에 앉았습니다. 멀찍이 앉아 텔레비전을 보고 있는 아내, 하지만 남편 눈엔 텔레비전이 아내를 보고 있습니다. 그때 울리는 전화 “요즘 엄마는 왜 전화 안 받으세요.“ “밭과 들로 일한다고 바빠서 그렇지.“ 입은 있지만 할 말이 없었어일까요. 낡은 관절이 삐거덕거리는 대답들만 늘어놓고선 얼렁 전화를 끊어버립니다. 햇살 비치는 어느 봄날, 그래도 희망을 안은 채 하루를 보내던 아내가 이제는 소금과 설탕을 구분을 못합니다. 설겆이 한 그릇을 냉장고에 넣어 두기도 하구요. “누구세요 “ “누구긴 당신 남편이지..” “아냐 우리 남편은 이리 늙지 않았어 흰머리 난 영감이 아니란 말이야 “ 이제는 자신의 이름마저 기억하지 못하는 아내, 하지만 아내에게도 평생 잊을 수 없는 이름이 있나 봅니다. “당신 남편 이름이 뭐야” “남상현“ 아내는 흘린 눈물 길 따라 되돌아오는 법을 알아가는 걸까요. 남편은 "남상현"이란 이름에 그만 날개 없이 저 허공을 가르는 종이달처럼 울음부터 터트리고 말았습니다. 아내와 나를 이어주는 이음줄이 사랑이었다면, 그 사랑을 지켜낼 수 있었던 것은 아내의 한결같은 마음이었기에 치매가 아니라면 우리에게 눈부신 날이 계속될 텐데... 돌아누운 저 달이 말해서일까요.... 허공을 받치고 선 저 바람이 전해서 일까요...... 병원에 데려가자며 찾아온 아이들 앞에서 아버지는 낮고 굵은 목소리로 “난 내가 선택한 삶을 지키며 살겠다 그게 나에게 주어진 자유다.... “라고 아이들이 하나 둘 떠나간 길 따라 등 굽은 달 옆에 힘 빠진 별처럼 남편은 아내의 휠체어를 밀며 잠이 들고 잠이 깬 마지막 시간들을 보내고 있었고. 평생을 남편을 위해 헌신했던 아내는 마지막 시간을 지켜준 남편에게 ‘“그동안 돌봐줘서 고마웠다고..’ 남편의 마음을 느끼고 세상을 떠나고 있었습니다. 몽돌이 되기까지 아내가 보내어준 숨결 따라 사랑할 때 알아야 하는 것들을 되뇌어 보면서 남편은 아내가 한 번이라도 나를 기억해 준다면 꼭 이 말 한마디는 해주고 싶었다 말합니다. “죽었어도 내가 섬길 사랑이었다고...”