은목서가 있는 풍경

[박미정]

은목서가 있는 풍경

은목서는 말이 없다. 그러나 그 앞에 서면, 오래 묵혀 둔 말들이 먼저 풀린다. 잎은 두껍고 윤기가 나서 겨울 햇살을 고스란히 받아내고, 둥글게 다듬어진 수형은 스스로를 낮추어 주변과 어울리는 법을 안다. 은목서가 있는 풍경은 늘 정갈하다. 계절이 바뀌어도 제 자리를 지키는 초록의 무게가, 사람의 마음을 천천히 가라앉힌다.

아침의 하늘은 맑았다. 파란 빛이 깊어질수록 은목서의 잎은 더 선명해졌다. 햇빛이 가지 사이를 비집고 들어와 바닥에 그림자를 놓는다. 그 그림자는 늘 같은 자리에 머물지 않는다. 조금씩 이동하며 시간의 속도를 알려 준다. 그늘과 햇살이 번갈아 드는 길 위에서, 나는 은목서가 만든 경계를 건넌다. 그 경계는 선명하지만 날카롭지 않다. 삶이 그래야 한다고, 은목서는 말없이 가르친다.

은목서는 화려하지 않다. 꽃은 더더욱 그렇다. 소란스러운 향을 먼저 내세우지 않고, 때가 되면 조심스럽게 은빛 향을 퍼뜨린다. 바람이 불어야 비로소 느껴지는 향, 가까이 다가서야 알 수 있는 존재감. 그 은근함은 오랫동안 마음에 남는다. 그래서 은목서를 떠올리면 언제나 ‘기다림’이라는 단어가 따라온다. 기다림은 비워 두는 일이고, 비워 둔 자리로 계절이 스며드는 일이다.

둥근 수형 아래에 서면, 세상은 잠시 느려진다. 발걸음이 자연스럽게 짧아지고, 시선은 높아졌다 낮아졌다를 반복한다. 잎맥 하나하나가 살아온 시간을 품고 있는 듯 보인다. 잘려 나간 흔적도, 다시 자라난 가지도 숨기지 않는다. 은목서는 상처를 가리지 않는다. 다만 상처 위에 시간을 얹어 둘 뿐이다. 그 태도는 사람에게도 가능할까, 나는 묻는다.

은목서가 있는 풍경은 계절의 경계에 서 있다. 겨울로 가는 길목에서도 초록을 잃지 않고, 봄이 오면 가장 먼저 빛을 받아낸다. 여름의 강한 햇살 아래에서도 잎은 번들거리지 않고, 가을이 깊어지면 향을 남긴다. 계절을 앞서지도, 뒤처지지도 않는다. 제 몫의 시간을 정확히 산다. 그 정확함이 주는 안도감이 있다.

사람이 사진 속에서 손가락을 들어 하늘을 가리킨다. 웃음은 자연스럽고, 자세는 가볍다. 그 뒤편으로 은목서가 둥글게 자리한다. 나무와 사람이 같은 장면에 들어오면, 서로의 시간이 겹친다. 사람의 하루와 나무의 수십 년이 한 프레임 안에서 만난다. 그 만남은 이상하게도 어색하지 않다. 오히려 서로를 설명해 주는 듯하다. 사람이 잠시 쉬어 갈 수 있는 이유, 나무가 그 자리에 있어야 하는 이유.

은목서 아래의 길은 말끔하다. 낙엽이 많지 않아 발걸음이 가볍다. 대신 바람의 소리가 또렷하다. 잎과 잎이 스치며 내는 작은 마찰음, 먼 바다에서 올라온 소금기 섞인 공기가 잎 표면을 스쳐 가는 소리. 귀를 기울이면 풍경은 늘 이야기한다. 듣는 사람이 적을 뿐이다.

이 풍경은 정원 같기도 하고, 숲의 입구 같기도 하다. 관리된 공간의 질서와 자연의 자율이 나란히 서 있다. 은목서는 그 경계에서 균형을 잡는다. 가지를 과하게 뻗지 않고, 뿌리를 욕심내지 않는다. 땅과 하늘 사이에서 가장 편안한 위치를 안다. 균형은 노력보다 감각에 가깝다는 사실을, 은목서는 몸으로 보여 준다.

나는 은목서 앞에서 오래 서 있는 편이다. 급히 지나치기엔 풍경이 너무 단정하다. 단정함은 종종 엄격함으로 오해되지만, 여기서는 다르다. 단정함은 배려다. 주변을 흐트러뜨리지 않겠다는 약속, 스스로를 과시하지 않겠다는 다짐. 그 약속이 지켜지는 풍경은 오래 바라볼수록 마음을 넓힌다.

시간이 지나 햇살의 각도가 바뀐다. 은목서의 그림자는 길게 늘어지고, 사람의 그림자와 겹친다. 그 겹침 속에서 나는 생각한다. 우리는 무엇을 남길 수 있을까. 꽃의 향처럼 잠깐이지만 분명한 흔적을, 혹은 잎의 윤기처럼 오래도록 변하지 않는 태도를. 은목서는 답을 서두르지 않는다. 다만 자기 방식으로 하루를 산다.

돌아서는 길, 은목서가 다시 배경이 된다. 사진 속에서는 배경이지만, 기억 속에서는 중심이다. 눈에 띄지 않는 것이 오래 남는다는 역설을, 이 풍경은 조용히 증명한다. 은목서가 있는 풍경은 그래서 늘 마음속에 남는다. 화려한 장면이 사라진 뒤에도, 은근한 향처럼 따라오는 장면으로.

집으로 돌아와도 그 초록은 쉽게 지워지지 않는다. 창밖의 하늘이 조금 흐려도, 마음속에는 은목서가 만든 둥근 그늘이 남아 있다. 그 그늘은 쉬어 가도 괜찮다는 신호다. 오늘의 속도를 잠시 낮추어도 괜찮다는 허락이다. 은목서는 그렇게 풍경이 되고, 풍경은 그렇게 삶의 문장이 된다.

다음 계절에도 나는 이곳을 떠올릴 것이다. 꽃이 피지 않아도, 향이 오지 않아도. 은목서가 그 자리에 있다는 사실만으로 충분하다. 존재는 설명이 필요 없다는 것을, 이 풍경은 말없이 가르쳐 준다. 그리고 나는 다시, 조용히 고개를 끄덕인다.