양귀자의 '숨은 꽃'
박경리(70)씨의 대하소설 <토지>는 농민전쟁과 갑오개혁, 을미의병 등이 차례로 근대사의 연표를 채우고 지나간 1897년 한가위로부터 문을 연다. 이후 일제의 본격적인 식민지배와 민중의 검질긴 독립투쟁, 그리고 2차대전에 이은 해방까지의 긴박한 역사를 큰 호흡으로 훑어내려갈 소설의 첫 장면은 뜻밖에도 평화롭고 풍요롭다.
“귀신사는 우선 이름으로 나를 사로잡았다. 영원을 돌아다니다 지친 신이 쉬러 돌아오는 자리. 이름에 비하면 너무 보잘것없는 절이지만 조용하고 아늑해서 친구는 아들을 데리고 종종 그 절을 찾는다고 했다.”(양귀자 `숨은 꽃')
소설가 양귀자(41)씨의 중단편 `숨은 꽃'은 전북 김제시 금산면 청도리의 귀신사를 무대로 삼고 있다. 그러나, 귀신사에 귀신사는 없다. 전주에서 모악산의 서북쪽 허리를 딛고 지나는 712번 지방도로를 30분 가량 타고 달리면 이르게 되는 청도원 마을 앞에는 국신사(國信寺) 입구임을 가리키는 팻말이 서 있다. 절 뒤편 팻말에 적힌 바에 따르면 절의 이름은 국신사 구신(狗信)사 구순(狗脣)사 귀신(歸信)사 등으로 다양했지만, 귀신(歸神)사로 불린 적은 없었다. 그러니까 작가는 `돌아가 믿는다'는 뜻의 귀신(歸信)을 `신이 돌아온다'는 뜻의 귀신(歸神)으로 잘못 받아들였던 것이다.
어쨌거나, 1992년도 이상문학상 수상작인 `숨은 꽃'은 작가 자신을 주인공으로 삼은 일종의 소설가 소설이다. 소설 속에서 작가는 뜻대로 글이 써지질 않자 머리를 식힐 겸 여행에 오른 길이었다. 작가가 여행길에 오른 것은 전교조 원년의 투쟁을 그린 단편 `슬픔도 힘이 된다' 이후 3년만에 쓰는 단편이 시작부터 미로에 봉착했기 때문이었다. 3년이라는 공백기간이 작가의 손을 굳게 한 것은 아니었다.
“문제는 `슬픔도 힘이 된다'는 진술이 아무런 감동도 주지 못하는 세상의 변화에 있었다. 세상이 갑자기 텅 비어 버린 듯했다. 써야 할 것이 우글대던 머릿속도 세상을 따라 멍한 혼돈에 빠져 버렸다.(…)소련과 동구권의 대변혁이 몰고온 파장은 그나마 모색되어 오던 이 사회의 새로운 물결, 상식적인 삶의 예감까지 붕괴시키는 데 단단한 몫을 하려는 듯이 보여졌다.”
소비에트사회주의공화국연합(소련)이 사망신고를 낸 것은 91년 말이었다. 옛 소련의 붕괴는 폴란드에서 시작해 루마니아에 와서 일단락된 동유럽 국가들의 탈사회주의 도미노(89년), 그리고 서독에 의한 동독의 흡수 통일(90년)이라는 국제정치적 변화의 완성과도 같았다. 이로써 1917년 레닌 주도의 볼셰비키 혁명으로 출범한 공산체제는 70여년간의 실험을 끝내고 일단 역사의 무대 뒤로 물러났다.
옛 소련과 동유럽의 정세가 한국의 소설가로 하여금 글쓰기의 미로에 빠지게 했다? 중국 베이징 하늘에서 펄럭이는 한 마리 나비의 날갯짓이 미국 뉴욕 증시를 들썩이게 한다는 식인가? `숨은 꽃'에 작용하는 혼돈 이론을 이해하기 위해서는 80년대 한국의 사회 및 문학 운동을 복류하던 마르크스주의적 함의 내지는 지향에 눈을 주어야 한다.
한국전쟁이 친미 반공 정권의 온존·강화로 귀결된 이후 휴전선 이남에서 마르크스와 공산주의 이념은 제일의 금기사항이었다. 반공이라는 부정적·소극적인 가치가 국시(國是)로 떠받들리는 형편에서 마르크스와 그의 사상이 설 자리는 없었다. 조봉암의 진보당과 정체도 불분명한 인혁당 사건 등이 관련자의 사형으로까지 이어지는 상황은 이 땅의 이념적 경직성
을 말해 주고도 남는 것이었다.
그같은 불구적 현실에 변화의 조짐이 나타난 것은 80년대에 들어와서의 일이었다. 학생운동과 노동운동을 필두로 한 운동 진영은 자신들의 실천과 목표를 마르크스주의의 틀에 맞추고자 하는 움직임을 보였다. 마르크스주의를 표방하는 조직이 속출했고, 마르크스주의와 관련 서적에 치중하는 출판사와 서점이 성업을 이루었다. 급기야는 문학에도 마르크스주의 바람이 닥쳐왔다.
마르크스주의의 직간접 영향권 아래 들어 있던 이들이 옛 소련·동유럽 공산주의의 몰락에서 적지 않은 충격을 받았음은 물론이다. 이들의 목표가 비록 현실 사회주의와 완전히 일치하지는 않더라도, 자본주의의 대안을 모색하는 이들에게 그것의 존재가 중요한 참조사항이 된 것은 사실이었기 때문이다. 90년대 한국에서 마르크스주의적 경향의 운동권이 급속히
쇠락한 데에는 이같은 사정이 자리잡고 있다.
“지금 내 앞에 주어진 미로는 너무 교활하다. 지식과 열정을 지탱해 주던 하나의 대안이 무너지는 것을 신호로 나의 출구도 봉쇄되었다. 나는 길 찾기를 멈추었다. 길 찾기를 멈추었으므로, 나는 내 소설의 새로운 주인공을 찾을 수 없게 되고 말았다.”
세계사적 변화에서 촉발된 글쓰기의 미로상태를 벗어나기 위한 여행길에서 작가는 김종구와 황녀라는 야성적인 인물들을 만난다. 세상의 어떤 제도나 권위에도 얽매이지 않고 생명의 본성에 충실한 김종구는 작가의 세계관을 근저에서부터 뒤흔든다. “사는 일이 가장 먼저란 말이오. 사는 일에 비하면 나머지는 다 하찮고 하찮은 것이라 이 말입니다”라거나 “머릿속에 생각이 많으면 행동이 굼뜨고, 그러기 시작하면 인생은 망하는 겁니다”라는 김종구의 말에 작가는 크게 깨닫는다.
“나는 이제까지 나와 연루된 모든 것들, 한마디로 뭉뚱그려 높은 도덕과 긴 역사의 문화라고 하는 것들이 이들 앞에서 얼마나 하찮게 무너지는가를 절감했다. 내가 영향받고 그에 의해 단련되던 것들이 사실은 아주 작은 세계에 불과하다는 것, 나는 평생 이 작은 세계 밖으로 한 발짝도 벗어날 수 없을 것이라는 예감은 절망이었다.”
문화니 이념이니에 앞서 구체적인 삶이 중요하다는 단순한 진실이야말로 작가를 글쓰기의 미로에서 건져내고 숨어 버린 꽃들의 꽃말을 찾게 하는 열쇠가 된다. `숨은 꽃' 이후 작가가 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>과 <천년의 사랑>이라는 대중적 소설들로 방향을 튼 것과는 별도로, 그의 이런 깨달음은 이념 부재의 90년대를 감당해 나가야 할 작가들에게 핵심적인 준거가 되어 마땅하다.
신라 문무왕 16년(676) 의상대사가 창건했다는 귀신사는 대웅전 격인 대적광전과 명부전 두 채의 불당과 살림집뿐으로 단출했다. 이즈음 웬만한 절에는 구색 삼아 놓여 있는 커피 자판기와 공중전화기가 없는 데서 보듯, 찾는 이 드문 고적함이 절집다운 맛을 더해 주는 곳이다. 일주문에 해당할 절 입구의 첫번째 돌계단이 시작되는 지점에는 양옆으로 두 기의돌비석이 세워져 있다. 그러나 세월의 풍마우세에 기꺼이 몸을 맡긴 이 환경친화적 돌비석들은 더이상 글씨를 알아볼 수 없을 정도로 마모돼 천연의 돌덩이인 양 시치미를 떼고 있다. 그나마 왼쪽 것은 계단에 바싹 붙여 지은 민가의 벽돌담에 파묻혀 그 일부로 귀속돼 버렸다. 슬레이트 지붕의 그 집은 다시 사람이 살지 않는 폐가로 변해 한쪽 벽은 무너지고, 굳게 닫힌 대문 앞에는 마른 잡초가 우거졌다. 무릇 사람이 지은 모든 것은 때가 되면 자연으로 돌아간다는 뜻일까.
작가와 함께 귀신사를 찾은 날은 마침 예순을 갓 넘기고 돌아간 어느 필부(匹婦)의 사십구재가 올려지고 있었다. 대적광전에서는 요령을 흔들고 경을 읊으며 망자를 천도하는 스님의 독송이 흘러 나오고, 그 자신 돌아갈 날이 얼마 남지 않아 보이는 중늙은이는 빗살무늬 창호 사이로 그 소리를 가만히 엿듣고 섰다. 법당에서 재를 마친 일행은 절 마당으로 걸어 나와 망자를 향해 마지막 예를 갖춘 뒤 흰 종이와 천 등속을 태우며 그 재를 날린다. 망자는 드디어 명부에 이르렀다.
망자의 가족들도 떠나간 뒤 절은 다시 적막으로 돌아간다. 마당의 연화 대석에서 떨어지는 감로수, 이따금씩 들리는 까치 울음과 동네 개 짖는 소리, 멀고 가까운 길을 내닫는 차량의 질주음이야 그 적막을 부추기는 추임새라고나 할까.
카페 게시글
━━━━━━━ 문학산책
양귀자의 '숨은 꽃'
해시시
추천 0
조회 129
21.03.05 12:58
댓글 0
다음검색