명절을 앞두고 큰 장이 서는 것을 ‘대목 장날’이라고 합니다.
요즘은 전국의 5일장이 시대에 밀려 초라한 모습으로 바뀐 곳이 많지만 그래도 지방에서는 ‘대목 장’이 크게 서는 곳들이 여럿 있다고 들었습니다.
제가 어제 지방 5일 장 중에서 꽤 규모가 큰 편인 양양장날을 보고 왔습니다. 친구 어머님께서 돌아가시어 일요일 오후에 양양에 가서 월요일에 장례 모시고 난 뒤에 잠깐 양양 장날 모습을 보았습니다.
제가 어려서는 충남 광천장이 가장 큰 줄로 알았습니다. 사실 이게 제 착각만은 아닌 것이 1970년대 초반만 해도 충청도에서 가장 큰 장이 열리는 곳이 광천이었습니다. 충남 서해안의 섬들에서 나오는 해산물과 홍성, 청양, 예산 등지의 풍부한 농산물이 광천 장날에 다 나와서 그렇게 큰 장이 섰던 것입니다. 어려서 어머님 따라 설이 다가오는 대목장에 가면 사람 잃을 정도로 사람이 많았고 온갖 물품들이 많아서 그거 보고 온 것이 자랑이던 때도 있습니다.
그랬던 광천장날이 이젠 너무 초라해져서 대목 장날이 되어도 별 볼일이 없다고 들었는데 어제 양양 장날은 대단했습니다. 2017년 기준으로 양양읍의 인구가 11,725명이라는데 과거 인구 3만이 넘던 광천 장날만큼이나 파는 것도 많고 오가는 사람도 많았습니다. 서울로 빨리 돌아와야 해서 장 구경을 제대로 하지도 못했지만 어디서 이렇게 많은 사람들이 나왔는지 의아할 정도였습니다.
물건 값도 많이 싸서 놀랐습니다. 같이 간 친구가 집에서 막걸리를 담근다고 누룩을 사면서 저도 몇 덩이 사줬는데 한 덩이에 3000원밖에 하지 않았고 곶감도 서울보다 훨씬 싸서 몇 번을 확인할 정도였습니다. 그런 장날을 보고 서울에 왔더니, 명절에 고향에 가지 말라는 국무총리의 협박이 나와서 쓴웃음을 지을 수밖에 없었습니다.
명절에 고향에 가는 것이 불난 곳에 기름을 붓는 것과 같다니 이런 황당한 얘기가 왜 나오는지 궁금합니다.
<설이 가까워 오면, 어머니는 가족들의 새 옷을 준비하고 정초 음식 차리기를 서두르셨다. 가으내 다음이질을 해서 곱게 매만진 명주로 안을 받쳐 아버님의 옷을 지으시고, 색깔 고운 인조견을 떠다가는 우리들의 설빔을 지으셨다.
우리는 그 옆에서, 마름질하다 남은 헝겊 조각을 얻어 가지는 것이 또한 큰 기쁨이기도 했다. 하루 종일 살림에 지친 어머니는 그래도 밤 늦게까지 가는 바늘에 명주실을 꿰어 한땀 한땀 새 옷을 지으셨다. 우리는 눈을 비벼가명 들여다보다가 잠이 들었다.
착한 아기 잠 잘 자는 베갯머리에
어머님이 홀로 앉아 꿰매는 바지
꿰매어도 꿰매어도 밤은 안 깊어.
잠든 아기는 어머니가 꿰매 주신 바지를 입고 산줄기를 타며 고함도 지를 것이다. 우리는 설빔을 입고 널 뛰는 꿈도 꾸었다.
설빔이 끝나면 음식으로 접어든다. 역시 즐거운 광경들이었다.
어머니는 미리 장만해 둔 엿기름가루로 엿을 고고 식혜를 만드셨다. 아궁이에서는 통장작불이 활활 타고, 쇠솥에선 커피 색 엿물이 설설 끓었다. 그러면 , 이제 정말 설이 오는구나 하는 실감으로 내 마음은 온통 그 아궁이의 불처럼 행복하게 타올랐다.
오래 오래 달인 엿을 식혀서는 강정을 만들었다. 검은콩은 볶고 호콩은 까고 깨도 볶아 놓았다가 둥글둥글하게 콩강정도 만들고 깨강정도 만들었다. 소쿠리에 강정이 수북이 쌓이면서 굳으면, 어머니는 독 안에다 차곡차곡 담으셨다.
수정과를 담그는 일도 쉽진 않다. 우선 감을 깎아 가으내 말려서 곶감을 만들어 두어야 한다. 알맞게 건조한 곶감은 바알갛게 투명하기까지 하고, 혀끝에 녹는 듯한 감칠맛이 있다. 이것을 향기로운 새앙물에 띄우고, 한약방에서 구해 온 계리를 빻아 뿌리는 것이다.
빈대떡도 손이 많이 가는 음식이다. 우선 녹두를 맷돌로 타서 물에 불려 거피를 내고 다시 맷돌에 곱게 갈아, 돼지고기와 배추 김치도 알맞게 썰어 넣은 다음, 넉넉하게 기름을 두르고 부쳐 내는 것이다. 며칠씩 소쿠리에 담아 놓고 손님 상에 내놓기도 좋거니와 솥뚜겅에 푸짐이 부쳐 가며 온가족이 둘러앉아 먹는 것도 별미였다.
그러나 정초 음식의 주제는 역시 흰떡이다. 흰쌀을 물에 담갔다가 잘 씻고 일어선 차례로 쪄내고, 앞 뜰에 떡판을 놓고는 장정 두어사람이 철컥철컥 쳤다. 떡판에선 김이 무럭무럭 올랐고, 우리들은 군침이 돌았다. 장정들이 떡을 쳐 내면 어머니는 밤을 새워 떡가래를 뽑고, 알맞게 굳으면 이것을 써셨다. 그리고, 세배꾼이 오는 대로 맛있는 떡국을 끓이고, 부침개며 나물이며 강정이며 수정과며 한 상씩 차려 내셨다.
나는 지금도 설날이 되면, 어머니 옆에서 설빔이 되기를 기다리던 그 초조한 기쁨, 엿을 고고 강정을 만들고 수정과를 담그고 흰떡을 치던 모습, 빈대떡 부치던 냄새, 이런 흐뭇한 기억이 되살아나 향수에 잠긴다.
우리 어머니들은 설빔 하나 만드는 데도, 설상 하나 차리는 데도 이처럼 수많은 절차를 거치고, 알뜰한 정성과 사랑을 쏟고 가족을 돌보고 이웃을 대접했다. 그런데, 지금의 우리들은 어떤가?
기성복상회에는 항상, 맞춘 것 이상으로 척척 들어맞는 옷들이 가득 차 있으니 언제든지 돈만 들고 나가면 당자에 몇 벌이라도 골라 입을 수 있다. 설이 돌아와도 여자가 그의 남편이나 아이들을 위해서 밤 새워 옷을 지을 필요가 없게 되었다. 식료품상에는 다 만든 강정이 쌓여있고, 다 갈아 놓은 녹두도 있다. 아니, 빈대떡도 얼마든지 살 수 있다. 흰 떡도 뽑을 필요가 없이, 쌀만 일어 가지고 가면 금방 떡가래를 찾아올 수도 있다.
세상이 모두 기계화되었으니, 필요한 것은 돈과 시간뿐이요, 솜씨나 노력이나 정성이나 사랑이 아니다. 참으로 편리한 세상이 되었다. 그러나 그 '편리'속에 짙은 향수가 겹치는 것은 무슨 까닭일까? 우리는 정작 귀한 것을 잃어 가고 있는 것은 아닐까?
한국 여성들의 그 정성과 사랑을 우리는 이어받지 못하고 있다는 생각이 든다. 가족의 옷 한 가지 짓는 데도, 남편의 밥 한 그릇 마련하는 데도, 조상의 제삿상 하나 차리는 데도, 이웃에 부침개 한 접시 보내는 데도, 우리 여성들은 말할 수 없는 정성과 사랑을 다 바쳤다.
옛날의 우리 의생활과 식생활은 여성들의 무한한 노고와 인내를 요구하는 것이었지만, 우리 여성들은 오로지 정성과 사랑으로, 노고를 노고로, 인내를 인내로 알지 않았다. 밤새도록 시어머니의 버선볼을 박던 며느리, 손 시린 한겨울에도 찬물을 길어다 흰 빨래를 하고 풀을 먹이고 다듬이질을 하고, 희미한 호롱불 밑에서 바느질을 하던 아내와 어머니, 한국 여인들의 그 아름다운 마음씨를 누가 감히 따를 수 있을까?
오늘의 우리는 그들의 마음을 잃어 가고 있다. 마음을 잃어 가고 있으므로 생활도 잃어 간다. 아침이면 뿔뿔이 헤어지고, 저녁에 모여선 빵과 통조림으로 끼니를 때우고, 텔레비전 앞에서 대화 없는 몇 시간을 지내다가 또 뿔뿔이 헤어지고, 저녁에 모여선 빵과 통조림으로 끼니를 때우고, 텔레비전 앞에서 대화 없는 몇 시간을 지내다가 또 뿔뿔이 헤어져 잠자리에 드는 사람들도 많다. 편리하지만 참생활이 없다. 그래서 현대인은 고독한지도 모른다.
우리가 어려서 우리 어머니들에게서 느끼던 그 '어머니'를 오늘의 우리가 우리 아이들에게 느끼게 하지를 못한다. 사서 입히고 사서 먹이는 동안에 우리는 정성과 사랑이 식어 간 것이다. 뼈저린 고생이 없는 대신, 그 뒤에 오는 샘물 같은 기쁨도 없어졌다. 그래서, 우리 아이들은 고독하게 자라는지도 모른다. '편리'도 중요하지만, 어떻게 뜨겁게 사느냐 하는 것이 더 중요하지 않을까?
새삼스럽게 옛날로 돌아가자는 것은 아니다. 다만, 우리 여성들이 보여 준 그 정성과 사랑의 며느리, 아내, 어머니의 마음만은 이어받자는 것이다. 아무리 기계화된 생활이라 할지라도 정성과 사랑은 쏟을 데가 있을 것이다. 이야말로 삭막해져 가는 우리의생활을 인간다운 것으로 되돌리며, 현대인의 고독을 치유하는 길이리라. 아니, 이렇게 거창하게 말할 필요까지도 없다. 나의 남편과 아이들로 하여금, 고독을 모르는 기쁜 생활을 , 행복하게 누리게 하는 길이라고 믿자.
명절이 돌아오면 나의 고독한 눈에, 어머니가 자꾸만 떠오른다.>
전숙희.「설」
작년 설에도 고향에 가지 못하신 분 많을 겁니다. 2년 전 추석 때에 고향이 가지 말고 성묘도 가지 말라고 하더니 이젠 그게 명절 때 정부의 공식 입장이 되고 말았습니다.
장날 사람이 모이는 것은 괜찮고 마트는 붐벼도 괜찮은데 왜 고향에 가는 것이 문제가 됩니까? 정말 문제가 된다면 장날도 폐쇄하고 마트도 폐쇄하는 것이 맞지 않을까요?
제 생각에는 이번 설에 많은 사람들이 고향에 가면 대통령 선거에 관한 말들을 나누는 것이 두려워서 고향에 가지 말라는 얘기인 것 같습니다. 평소에는 두 사람이 앉아도 되고 명절 때만 한 사람이 앉아야한다는 것은 또 무슨 발상인지요,,,,
여론에서 여당 후보가 앞서지 못하니까 이젠 별의 별 꼼수가 다 나오는 것은 아닌지 우려합니다. 명절에 고향에 가는 것을 막을 수가 없으니까 은근히 협박을 한다는 생각인데 그런다고 해서 앞뒤가 바뀌지는 않을 겁니다.
백시 접종이 90%를 넘어섰고 노년 층 3차 접종도 정부 예측보다 훨씬 높다는데 대체 뭐가 문제인지 궁금합니다. 고향에 가지 않아서 코로나가 가라앉는다면 그렇게 해야겠지만 명절에 고향에 가는 것이 왜 문제가 되는지 정말 이해가 안 갑니다.
정부가 발표하는 수치도 이젠 믿음이 덜 가는 것이 현실인 것 같습니다.
時雨