너를 기다리는 동안-황지우

[연당 김태근]

 황지우 '너를 기다리는 동안', 단 5분만에 쓰여진 시?

황지우 '너를 기다리는 동안', 단 5분만에 쓰여진 시?

몇년 전 강은교 시인이 시인들과의 인터뷰를 통해 자신이 직접 고른 시들을 독자들에게 전달하고자 하는 책이 출판된 적이 있다. 이 책 중에서 유독 눈에 띄는 것은 바로 황지우 시인의 '너를 기다리는 동안'에 관한 내용이다.

그럼 잠시 강은교 시인과 황지우 시인의 문답을 살펴보자.




Q) 이 시는 언제 어디서 어떻게 착상이 떠올랐는지요? 그 동기는 무엇이었는지요? 구체적으로 답해주십시오.



A) "이 시는 1986년 11월 어느 날 중앙일보 사옥 내 계간 <문예중앙>에 속한 한 빈 책상 위에서 씌어졌습니다. 그 당시 나는 건국대 사태 이후 5공의 탄압 국면이 날로 극성을 부리던 때 어떤 일 때문에 지명수배되어 이른바 ‘도바리’ 생활을 하고 있었는데, 낮에는 주로 안전지대인 신문사 도서관에서 책도 보고 잡지사 잡글도 쓰고 하면서 노닥거렸죠. 그런데 하루는 그 신문사에 딸린, 무슨 하이틴 잡지에 근무하는 선배 시인이 <문예중앙> 부서를 지나가다가 문득 나를 발견하고는 “이봐, 황시인! 시 하나 줘. 하이틴이야. 쉽고 간단하게 하나 얼른 긁어줘!” 하는 것이었습니다. 나는 그 자리에서, 한 5분 걸렸을까요, 쓰윽 긁어서 줬습니다. 그리고는 잊어버렸습니다. 독자를 경멸하면서 함부로 써버린, 이 무시받고 망각된 시를 내가 다시 의식하게 된 것은 그로부터 몇 달 뒤 이듬해 봄이었습니다. 친구 부인이 모 대학가 앞에서 그 당시 불온시 되던 사회과학 서점을 하고 있었는데, 그 뭣이냐, 너를 기단린다나 어쩐대나 하는 시가 어느 시집에 있느냐고 물어오는 거겼어요. 그게 성우 출신 김세원 씨가 어느 FM 방송에서 낭송한 뒤로 여러 사람이 와서 찾는다는 말을 듣는  순간, 나는 얼핏 수치심 같은 걸 느꼈습니다. 2001년 6/15 남북정상회담이 이루어지고 그해 8월 서울에서 이산가족 상봉이 있던 날 아침, 차를 몰고 학교로 가다가 나는 한 FM 라디오에서 50년 동안 누군가를 필사적으로 기다려야만 했던 우리 역사의 슬픈 객들을 위해 이 시가 음송되는 걸 우연히 들었습니다. 이 매우 객관적인 매체에 의해 들려지는 내 시가 내 귀에 아주 낯설었지만, 그날 이후로 나는 이 시를 더 이상 부끄러워하지 않기로 했습니다....“

                                                                                   (출처 : 시에 전화하기 )



사랑에 호기심을 가지고 있는 자, 사랑에 빠져든 자, 사랑에 아파해본 자 등 사랑과 관련된 사람이라면 누구나가 한번은 접해보았을 황지우 시인의 대표작 '너를 기다리는 동안'이 단 5분만에 지어진 것이라면 누가 믿을까? 이에 대해서 강은교 시인은 '진정성'이라는 단어로 이 현상을 풀이하였다. 그의 수배생활이 순간적으로 독자와 진실로 마음과 마음으로 만난 것이라고 평가했다.



사견을 달자면 강은교 시인이 평가했던 진정성에 대해서 실로 동감하는 바이다.

시인들은 대게 두가지 방식으로 시를 쓴다고 한다. 한가지는 제도적 교육을 통해서 갈고 닦은 여러 기교들을 통해서 자신이 전하고자 하는 바를 잘 정리하여 시로 탄생시키는 것이다. 다소 인위적인 창작의 방법이라고 볼 수 있는 것이다. 다른 한가지는 수많은 생각을 하고 있다 어느 순간 시어가 선택되어지고 그로 인해 시가 저절로 나오는 것이다. 말그대로 순간적인 영감을 바탕으로 그대로 시를 적어내는 방식이다.

개인적으로는 후자의 방법이 독자들에게는 더욱 와닿는다고 생각한다. 전자의 방법은 어느정도 감정의 정화가 이뤄진 후에 독자와 대면한다고 보면 후자의 방법은 순수한 시인의 마음을 느낄 수 있기 때문이다. 실제로 많은 이들이 사랑하는 시인들은 후자와 같은 방식으로 시를 쓴다고 한다(몇몇 이름이 떠오르지만 쓰지 않는게 좋을듯 해서 생략함).

황지우 시인이 그당시 어떤 상황이었는지에 대해서는 정확히 알 수 없다. 그와 동시대를 살아오지 않은 나같은 독자로서는 감히 그 시절을 상상하기가 힘이 든다.  하지만 그가 이 시를 쓸 당시 그의 가슴에는 뜨거운 사랑이 있었다는걸 우리는 감지할 수 있다.



어느 시인이 몇분, 몇시간, 혹은 몇일 만에 어떤 시를 만들어 내었는지는 중요한 것이 아니다. 우리가 시를 접하는 동안 작가가 하고자 했던 말이 무엇이었는지, 그 말을 통해서 내가 무엇을 느낄 수 있는지가 중요한 것이다.

단 5분동안, 너무나 쉽게 써버린 시라고 할지라도 황지우 시인의 '너를 기다리는 동안'은 아직도 수많은 남녀들의 입을 부지런히 오가고 있다는 사실이 중요한 것이다.



너를 기다리는 동안

- 황지우





   네가 오기로 한 그 자리에

   내가 미리 가 너를 기다리는 동안

   다가오는 모든 발자국은

   내 가슴에 쿵쿵거린다

   바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다

   기다려본 적이 있는 사람은 안다

   세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까

   네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이 곳에서

   문을 열고 들어오는 모든 사람이

   너였다가

   너였다가, 너일 것이었다가

   다시 문이 닫힌다

   사랑하는 이여

   오지 않는 너를 기다리며

   마침내 나는 너에게 간다

   아주 먼 데서 나는 너에게 가고

   아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다

   아주 먼 데서 지금도 천천히 오고 있는 너를

   너를 기다리는 동안 나도 가고 있다

   남들이 열고 들어오는 문을 통해

   내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라

   너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다.

- <게눈 속의 연꽃>(1990)



착어(着語) : 기다림이 없는 사랑이 있으랴. 희망이 있는 한, 희망을 있게 한 절망이 있는 한. 내 가파른 삶이 무엇인가를 기다리게 한다. 민주, 자유, 평화, 숨결 더운 사랑. 이 늙은 낱말들 앞에 기다리기만 하는 삶은 초조하다. 기다림은 삶을 녹슬게 한다. 두부 장수의 핑경 소리가 요즘은 없어졌다. 타이탄 트럭에 채소를 싣고 온 사람이 핸드 마이크로 아침부터 떠들어대는 소리를 나는 듣는다. 어디선가 병원에서 또 아이가 하나 태어난 모양이다. 젖소가 제 젖꼭지로 그 아이를 키우리라. 너도 이 녹 같은 기다림을 네 삶에 물들게 하리라.  





[핵심정리]

   갈래 : 자유시, 서정시

   성격 : 감각적, 고백적, 역설적

   운율 : 내재율

   어조 : 절실하고 안타까운 어조

   제재 : 기다림

   주제 : 기다림의 절실함과 안타까움

   출전 : <게눈 속의 연꽃>(1990)  





[감상의 길잡이]

이 시는 누구나 한 번쯤은 경험했을 기다림의 절실한 심정을 평범한 일상어를 통해 절묘하게 형상화하고 있으면서도 쉽지 않은 깨달음에 이른다. 기다림이라는 것이 일방적인 것에 그치지 않고 너에게로 가는 능동적인 행위가 된다는 것이 '너를 기다리는 동안 나도 가고 있다'라는 구절에 드러나 있다.

이 시는 내용상 크게 두 부분으로 나눌 수 있다. 앞 부분(1∼12행)에서는 '너'를 초조하게 기다리지만 끝내 오지 않는 '너'로 인해 절망하는 '나(시적 화자)'의 심리를 표현하였다. '나'는 '네가 오기로 한 그 자리'에 미리 가서 초조함과 설렘 속에 '너'를 간절히 기다리지만, '너'는 끝내 오지 않고, 매번 '너'인 줄 알았다가 네가 아님을 확인하는 일은 '가슴 애리는' 고통을 가져다 준다. '너'는 아직도 아주 멀리 있지만 그러한 시공간적 한계는 극복할 수 있다는 점에서 역설적인 의미를 갖는다.

그렇다면 이 작품에서 화자가 절실하게 기다리는 '너'는 누구일까? 그것은 13행에 드러난 대로 사랑하는 연인일 수도 있으며, 작가가 작품의 후기에서 말한 것처럼 '민주, 자유, 평화, 숨결 더운 사랑'일 수도 있다. 그것은 반드시 있어야만 하는 소중한 것이지만 현재에는 부재(不在)하는 어떤 것들, 즉 소망의 대상이라고 할 수 있다. 끝내 오지 않을지도 모를 '너'를 기다리는 행위는 실현되지 않을 미래에 대한 기대라는 점에서 비극적이고 절망적이지만, '너를 기다리는 동안'의 '나'의 마음은 한없는 기대와 설렘으로 가득 찬 것이기에 의미가 있는 것이며, '나'를 절망의 현재로부터 희망의 미래로 향하게 한다는 점에서 긍적적이다. 이런 점에서 이 시는 한용운의 [님의 침묵]이 보여 준 역설적인 깨달음처럼, 부재와 상실이라는 절망적 순간에서 오히려 희망을 건져 올리는 시라고 할 수 있다.

//                 

[귀엽3254]

오랜만에 들렸습니다~
딸아이 추천으로 11월의암송시로 거의 암송이 다 되가는데 카페에 살뜰이 소개되어져 잘 일고 공부하고 갑니다
감사합니다