카밀로 호세 셀라 1989년 노벨상 만찬 연설과 노벨문학상 수상 강연

카밀로 호세 셀라1989년 노벨상 만찬 연설1989년 12월 10일국왕 폐하, 왕실 전하, 귀빈 여러분, 신사 숙녀 여러분.스웨덴 한림원은 현대 세계문학의 빛나는 인물들이 기록된 명부의 한쪽 여백에 제 이름을 새겨 넣음으로써 제게 영예를 베풀어 주셨습니다.그것은 제 재능과 능력에 비해 너무나도 과분한 영예입니다.온 마음을 다해 감사드리는 것과 더불어, 한 가지 분명히 말씀드리는 것을 허락해 주시기 바랍니다.제가 감히 오늘 이 자리에까지 올 수 있었던 것은 이 상이 단지 저 한 사람에게만 주어진 것이 아니라, 우리의 도구인 이 영광스러운 언어,스페인어로 글을 쓰는 나의 동시대 작가들에게도 주어진 상이라고 생각하기 때문입니다.이 진심 어린 고백을 길게 늘어놓고 싶지는 않습니다.나의 스승이 미겔 데 세르반테스였으므로 나는 잘 알고 있습니다.아무리 훌륭한 주장이라도 길게 늘어놓으면 그만큼 훌륭해 보이지 않는다는 것을.<hr data-ke-style="style1">여러분의 호의에 응하여 스톡홀름으로 오는 길에, 나는 무엇이 나를 이곳까지 오게 했는지 그 이유를 스스로에게 물었습니다.그리고 여러분이 상을 주려 한 대상은 한 개인이라기보다그가 하는 일, 곧 문학이라는 일이 아니었을까 생각했습니다.그렇다면 여러분은 잘못 판단하지 않으셨습니다.왜냐하면 세르반테스에 따르면―다시 한번, 언제나 세르반테스입니다―문학의 목적은정의가 마땅히 있어야 할 자리를 되찾게 하는 것이기 때문입니다.각 사람에게 마땅히 그의 몫을 돌려주고,좋은 법을 이해하며,그 법을 지키고 옹호함으로써 말입니다.<hr data-ke-style="style1">문학은 위험할 만큼, 그리고 돌이킬 수 없을 만큼나의 삶입니다.나의 죽음이며 나의 고통입니다.나의 소명이자 나의 속박입니다.나의 끊임없는 갈망이며 내가 마땅히 얻은 위안입니다.이 말을 하고 나니내 양심이 얼마나 평온해지는지 모릅니다.<hr data-ke-style="style1">노벨상을 받은 이들의 이름 가운데에는 세계적이며 동시대를 대표하는 저명한 과학자들도 있습니다.그들 역시 우리 모두를 구별하고 특징짓는, 똑같이 훌륭한 목표를 향해 나아가고 있습니다.우리의 머릿속과 우리의 가슴속에 깃드는 평화.그리고인간과 인간 사이, 민족과 민족 사이의 연대.나는 우리가 지향하는 목표에 아직 도달하지 못했다는 사실을 알고 있습니다.아직도 걸어가야 할 길이 많이 남아 있습니다.평정과 분별을 가지고.물론,끈기를 가지고.그리고 또한행운과 함께.나는 우리가 이 건강하고 올바른 길에서결코 벗어나지 않기를 제안합니다.<hr data-ke-style="style1">나는 잔을 듭니다.평화로운 나라를 다스리시는스웨덴 국왕과 왕비를 위하여.평화를 사랑하는스웨덴 국민을 위하여.평화를 후원하는스웨덴 한림원과 그 밖의 노벨 관련 기관들을 위하여.그리고 온 세계에서 평화를 지키고평화를 외치는 모든 사람을 위하여.나는 잔을 듭니다.평화를 위하여.   카밀로 호세 셀라《파불라 예찬》1989년 노벨문학상 수상 강연Elogio de la fábula한림원 회원 여러분,나의 오랜 친구이자 스승인 피오 바로하(Pío Baroja)는 노벨상을 받지 못했습니다. 올바른 판단의 작은 등불이 언제나 마땅한 사람의 머리 위를 비추는 것은 아니기 때문입니다.그에게는 벽시계가 하나 있었는데, 그 문자판에는 교훈적이면서도 섬뜩한 문구가 적혀 있었습니다. 시간의 흐름을 알리는 표어였습니다.“모든 시간이 상처를 입히고, 마지막 시간은 죽인다.”그렇습니다. 이미 나의 영혼과 가슴속에는 수많은 종소리가 울렸습니다. 되돌아가는 법을 모르는 그 시계의 두 바늘처럼 말입니다.오늘 나는 한쪽 발은 이미 지나온 기나긴 삶에, 다른 한쪽 발은 희망에 딛고 여러분 앞에 섰습니다.말을 가지고 말에 대해 이야기하고, 선의를 가지고―그리고 운이 따라줄지는 두고 보아야겠지만―자유와 문학에 대해 생각해 보기 위해서입니다.노년의 경계가 어디에 세관을 세우는지는 알 수 없습니다. 그러나 만일을 위해 나는 프란시스코 데 케베도의 말을 방패로 삼겠습니다.“우리 모두 늙기를 바라지만, 이미 늙었다는 사실은 모두 부정한다.”나는 명백한 사실에 등을 돌릴 수 없다는 것을 잘 알고 있으며, 달력이라는 것이 가차 없는 도구라는 사실도 모르지 않습니다.그러므로 이제 해야 할 말을 모두 하겠습니다. 영감과 즉흥성에는 조금의 틈도 남겨 두지 않겠습니다.나는 그 두 가지 관념을 경멸하기 때문입니다.<hr data-ke-style="style1">말과 고독오늘 이처럼 도달하기 어려운 연단에서 여러분께 말씀드리는 이 순간, 한 가지 의문이 나를 엄습합니다.말의 빛―이 경우에는 나의 말의 빛―이 나의 진정한 가치를 여러분에게 잘못 보이게 한 것은 아닐까?나는 내가 받은 이 높은 영예에 비하면 나의 공적은 매우 보잘것없다고 생각합니다.스페인어로 글을 쓰는 것은 어렵지 않습니다.스페인어는 신들이 내린 선물입니다. 정작 우리 스페인 사람들은 그 사실을 희미하게밖에는 깨닫지 못하고 있지만 말입니다.그래서 나는 이번 상이 그 언어를 사용하는 한 겸손한 종사자에게 주어진 것이 아니라, 영광스러운 하나의 언어 자체에 주어진 것이라고 생각하며 위안을 얻습니다.나는 그 언어가 표현할 수 있는 것들을 섬기는 사람일 뿐입니다.그리고 그것은 모든 인간에게 기쁨과 가르침을 줍니다.왜냐하면문학은 모든 사람의 것이며 모든 사람을 위한 예술이기 때문입니다.비록 작가는 그 누구에게도 복종하지 않고, 오직 자신이 자리한 한구석과 자신이 살아가는 시대에서 들려오는 희미하고 이름 없는 웅성거림에만 귀 기울이며 글을 쓴다 해도 말입니다.나는 고독 속에서 글을 쓰고, 또한 고독 속에서 말합니다.마테오 알레만은 《구스만 데 알파라체》에서, 프랜시스 베이컨은 「고독에 대하여(Of Solitude)」에서 거의 같은 시대에 이렇게 말했습니다.고독을 찾는 인간에게는 신적인 면이나 짐승 같은 면이 많이 있다.나에게 위안이 되는 것은 내가 고독을 찾은 것이 아니라 발견했다는 사실입니다.그리고 그 고독 속에서 나는 생각하고, 일하고, 살아갑니다.또한 글을 쓰고 말합니다.아마도 평온하게, 그리고 거의 무한한 체념을 품은 채 그렇게 하고 있다고 생각합니다.나의 또 다른 오랜 친구이자 스승인 피카소의 생각도 언제나 나의 고독과 함께합니다.“커다란 고독 없이는 오래 지속되는 작품을 만들 수 없다.”나는 삶을 살아가면서 마치 투사처럼 변장하고 다니기에, 거리낌 없이 고독에 관해 이야기할 수 있습니다.심지어 감사하면서도 고통스러운 어떤 환상을 품고서 말입니다.<hr data-ke-style="style1">인간과 언어인간이 받을 수 있는 가장 큰 상은말할 수 있다는 사실을 아는 것입니다.분절된 소리를 낼 수 있고,사물과 사건과 감정을 가리키는 말을 할 수 있다는 사실입니다.전통적으로 철학자들은 인간을 정의할 때 ‘유(類)와 종차(種差)’라는 익숙한 방식을 사용했습니다.즉 우리의 동물적 조건을 먼저 말하고, 거기에서 우리를 구별하는 차이를 찾았습니다.아리스토텔레스의 조온 폴리티콘(zoón politikón, 정치적 동물)에서 데카르트의 이성적 영혼에 이르기까지, 그것들은 짐승과 인간을 구별하기 위해 없어서는 안 될 표지였습니다.동물행동학자들이 내가 말하려는 것을 아무리 문제 삼는다 해도, 인간 본성의 결정적인 근원을 언어라는 특징에서 찾는 권위 있는 견해들을 충분히 발견하기는 어렵지 않을 것입니다.언어는 좋든 나쁘든 우리를 다른 동물과 다르게 만들어 줍니다.우리는 동물과 다릅니다.그리고 다윈 이후 우리는 우리가 동물로부터 유래했다는 사실을 알고 있습니다.따라서 언어의 진화에는 결코 외면할 수 없는 근본적인 측면이 있습니다.인류의 계통발생에는 소리를 만들어 내고 식별하는 기관과, 그 소리에 의미를 부여하는 뇌가 서서히 형성되어 온 진화의 과정이 포함되어 있습니다.그 느린 시간 속에는 인류 자체의 탄생도 포함됩니다.그 이후 일어난 어떤 현상도―《미오 시드의 노래》와 《돈키호테》에서 양자이론에 이르기까지―가장 기본적인 사물들에 처음으로 이름을 붙인 사건만큼 중대한 의미를 갖지는 못합니다.그러나 분명한 이유에서 나는 여기서 그런 원초적이고 근본적인 의미에서의 언어 진화를 다루지는 않겠습니다.그보다는 어쩌면 더 부차적이고 우연적인 문제이지만, 수백 년 이상의 문학적 전통을 가진 공동체에서 태어난 우리에게는 훨씬 더 중요한 또 다른 의미의 언어 문제를 이야기하고자 합니다.<hr data-ke-style="style1">최초의 말은 명령이었는가A. S. 다이아몬드 같은 저명한 민족언어학자들에 따르면, 모든 언어의 역사는 하나의 연속적인 과정을 따라갑니다.아주 먼 기원에서 문장은 단순하고 원시적인 형태로 시작합니다.그리고 시간이 지나면서 구문과 의미 내용 모두에서 점차 복잡해집니다.역사적으로 확인할 수 있는 이 경향을 더욱 밀고 나가 보면, 복잡성을 향한 그 발전에는 초기 단계가 있었다고 추측할 수도 있습니다.그 단계에서는 의사소통의 무게 대부분을 동사가 담당했을 것입니다.그리고 오늘날에는 명사와 형용사와 부사가 문장 곳곳을 채우면서 그 내용에 밀도를 부여합니다.이 이론이 옳다면, 그리고 우리의 상상력을 조금 펼쳐 본다면,인류 최초의 말은 동사였다고 생각할 수도 있습니다.그것도 가장 직접적이고 긴급한 용법,곧명령형.물론 명령형은 오늘날에도 의사소통에서 상당히 중요합니다.그러나 그것은 매우 조심스럽게 사용해야 하는 까다로운 동사의 형태입니다.언제나 단순하지만은 않은 게임의 규칙을 아주 자세히 알고 있어야 하기 때문입니다.잘못 놓인 하나의 명령형은 우리가 원했던 것과 정반대의 결과를 가져올 수도 있습니다.존 랭쇼 오스틴(John Langshaw Austin)이 유명하게 만든 세 가지 구분―발화행위적 언어, 발화수반적 언어, 발화효과적 언어―에서도 발화효과적 언어가 상대방에게 특정한 행동을 일으키려는 것이라는 명제가 충분히 날카롭게 제시되었습니다.무언가를 명령해 보아야 소용없습니다.명령을 받은 사람이 못 들은 척하고 결국 자기 마음대로 해 버린다면 말입니다.아리스토텔레스의 ‘정치적 동물’에서 데카르트의 ‘이성적 영혼’에 이르기까지, 짐승이 풀을 뜯는 영역과 인간이 노래하는 영역은 충분히 구별되었습니다.비록 인간이 언제나 조율된 목소리로 노래하는 것은 아니지만 말입니다.<hr data-ke-style="style1">크라틸로스와 헤르모게네스플라톤의 대화편 《크라틸로스》에서 크라틸로스는 자신의 옷자락 속에 헤라클레이토스를 숨기고 있습니다.그의 대화 상대 헤르모게네스의 입을 통해서는 충만과 공허의 철학자 데모크리토스가 말합니다.어쩌면 “인간은 만물의 척도”라고 주장했던 프로타고라스도 함께 말하고 있을 것입니다.크라틸로스가 고민했던 것은 언어의 문제였습니다.존재하는 것이면서 동시에 존재하지 않는 것이기도 한 그것을 두고 그는 헤르모게네스와 흥미로운 대화를 나눕니다.크라틸로스는 사물의 이름과 사물 자체 사이에는 자연적인 관계가 있다고 생각합니다.사물은 태어나거나, 창조되거나, 발견되거나, 발명됩니다.그리고 그 사물의 영혼 속에는 처음부터 다른 것들과 구별해 주는 적절한 이름이 깃들어 있습니다.말하자면 기표는 각각의 사물과 같은 알에서 태어나는 원초적인 관념입니다.어원 변화가 요구하는 합리적인 조건을 제외한다면,개는 최초의 개부터 개였으며, 사랑은 최초의 사랑부터 사랑이었습니다.크라틸로스의 사상에는 역설적인 경계가 숨어 있습니다.그것은 서로 반대되는 것들의 분리 불가능성, 혹은 통일입니다.낮과 밤처럼 서로 대립하는 것들이 끊임없이 움직이면서 자신의 본질을 확인하는 대립의 조화입니다.말 또한 그 자체로 하나의 사물입니다.고양이 없는 개는 없고, 증오 없는 사랑은 없습니다.반대로 헤르모게네스는 말이란 인간들이 서로 이해하기 위해 정한 관습에 지나지 않는다고 생각합니다.사물이 인간 앞에 나타납니다.그러면 인간은 새로 태어난 그 사물과 마주 서서 이름을 붙입니다.사물의 기표는 숲속에서 자연스럽게 솟아나는 샘이 아니라,인간의 손으로 파낸 우물입니다.하지만 여기서 여러 문제가 생겨납니다.만물을 측정하고 이름 붙이는 인간은 인류 전체인가, 아니면 한 개인인가?사물의 척도란 단지 인식론적인 개념인가?사물이란 물리적인 사물만을 말하는가, 아니면 감각과 개념까지 포함하는가?헤르모게네스는 존재를 겉으로 보이는 것에 환원함으로써 진리를 요람에서 죽여 버립니다.반대로 인간이 스스로 자신 앞에서 만들어 내는 명제만을 유일하게 가능한 명제로 인정한다면, 진실인 것과 진실이 아닌 것이 모두 똑같이 ‘진실’이 되고 맙니다.빅토르 앙리(Victor Henry)의 유명한 아포리아를 기억해야 합니다.인간은 사물에 이름을 붙일 수 있지만 그 이름을 빼앗을 수는 없습니다.인간은 언어를 변화시키지만,자기 뜻대로 언어를 변화시킬 수는 없습니다.<hr data-ke-style="style1">언어는 누가 만드는가플라톤은 이름의 올바름을 이야기하면서 조심스럽게나마 크라틸로스의 입장에 더 가까운 듯합니다.사물은 사람들이 그때그때 불어오는 바람에 따라 합의한 대로 불리는 것이 아니라,마땅히 불려야 하는 이름으로 불린다는 것입니다.이와 반대되는 태도에서 라틴 시인들이 출발했고, 그 선두에는 호라티우스가 있었습니다.《시학(Ars Poetica)》 70~72행은 언어의 변화에서 사용(usus)이 승리한다는 사실을 노래합니다.<blockquote>사라졌던 많은 말들이 다시 살아날 것이며, 지금 존중받는 말들도 사라질 것이다. 사용이 그렇게 원한다면. 말하는 법의 판단과 권리와 규범은 사용에 달려 있기 때문이다.</blockquote>이것은 일종의 시한폭탄이었습니다.겉보기에는 관대해 보였지만 훗날 복잡한 결과를 낳았습니다.마침내 사람들은 이렇게 생각하게 되었습니다.“언어는 민중이 만든다.”그리고 필연적으로,“민중 이외에는 그 누구도 언어를 만들지 않는다.”따라서 언어를 논리적이고 깨끗하며 합리적인 규범으로 다듬으려는 노력은 아무 소용도 없다고 여겨졌습니다.호라티우스의 위험한 주장은―“사용 속에 언어의 판단과 권리와 규범이 있다.”―언어가 자유롭다는 깃발을 바람에 휘날리며 인간이 걸어갈 대로를 열어 주었습니다.그러나 인간은 그 자유의 외관 속에 숨어 있는 예속을 승리와 혼동하게 되었습니다.<hr data-ke-style="style1">자연언어와 인공언어물론 호라티우스에게도 옳은 부분이 있었습니다.그리고 잘못된 부분도 있었습니다.마찬가지로 크라틸로스와 헤르모게네스에게도 각각 인정해야 할 몫이 있습니다.크라틸로스의 입장은 우리가 자연언어·일상언어·언어 자체라고 부르는 것에 적용할 수 있습니다.그것은 거의 끝없이 이어져 온 역사적·심리적 과정의 산물입니다.반면 헤르모게네스의 가정은 우리가 인공언어·특수언어·전문용어라고 부르는 것에 어울립니다.그것은 어느 정도 형식적인 합의의 산물이며 논리적 근거는 있지만, 적어도 태어나는 순간에는 역사적·심리적 전통을 갖지 않습니다.초기의 비트겐슈타인, 곧 《논리철학논고(Tractatus)》의 비트겐슈타인은 오늘날 헤르모게네스적 입장을 보여 주는 잘 알려진 사례입니다.그런 의미에서 우리는크라틸로스적 언어 = 자연적·인간적 언어그리고헤르모게네스적 언어 = 인공적·준인간적 언어라고 말할 수도 있을 것입니다.내가 이야기하고 있는 것은 호라티우스가 이야기했던 것과 마찬가지로 첫 번째 언어입니다.곧살아가기 위한 언어, 글을 쓰기 위한 언어.기술적이거나 방어적인 제약에서 벗어난 언어입니다.막스 셸러와 현상학자들이 언어를 ‘지시’, ‘알림’, ‘표현’으로 이야기할 때도 바로 이런 언어를 가리킵니다.카를 뷜러가 언어의 세 기능을 표현·호소·표상으로 구분했을 때도 마찬가지입니다.인공언어는 본래부터 자신의 인공성을 받아들입니다.그러나 자연언어는 자기에게 맞지 않는 요람에 억지로 눕혀질 때 고통받습니다.<hr data-ke-style="style1">민중, 작가, 한림원 그리고 국가자연언어가 민중과 우연의 마법 같은 결혼에서 태어난다고 무조건 받아들이는 것은 위험합니다.아닙니다.민중은 언어를 창조하지 않습니다. 언어에 조건을 부여합니다.조심스럽게 말하자면 민중은 어떤 의미에서는 언어와 사물의 이름을 직관적으로 알아맞힙니다.그러나 동시에 언어를 변질시키고 혼합하기도 합니다.페르디낭 드 소쉬르가 구조 또는 체계라고 부른 자연언어, 곧 랑그(langue)는 민중에게서―정확히 말하면 민중 ‘에게서’라기보다 민중 사이에서―태어납니다.그리고작가들이 그것을 고정하고 권위를 부여하며, 대부분의 경우 한림원들이 그것을 규제하고 방향을 잡습니다.그러나 이 세 집단,민중, 작가, 한림원은 언제나 자신에게 주어진 역할을 충실하게 수행하는 것은 아닙니다.서로의 영역을 침범하고 간섭하기도 합니다.여기에 또 하나의 결정적인 요소가 등장합니다.국가.국가는 민중도, 작가도, 한림원도 아니지만 그들 모두에게 영향을 미치고 제약합니다.행정용어,통치자의 연설,텔레비전,그리고 수많은 다른 통로를 통해 언어 문제에 개입합니다.그 결과 질서의 혼란에 더 큰 혼란을 보태기도 합니다.민중·문학·한림원·국가가 저지르는 언어적 횡포에 대해서는 아무도 제대로 말하지 않습니다.그리하여 언어는 자신이 가고자 하는 곳으로 가는 것이 아니라,서로 충돌하는 힘들이 밀어붙이는 방향으로 흘러갑니다.민중은 호라티우스의 말을 끊임없이 듣다 보니 무엇이든 가능하다고 생각합니다.직관적으로 생겨난 것이 아니라 의식적으로 발명된 표현들을 만들어 내려고 합니다.더 나쁜 경우에는 외국에서 표현을 수입합니다.그것도 때와 상식에 맞지 않게 말입니다.작가들 역시 주변의 잘못된 용법을 따라가며 언어 자체의 본질에 어색한 표현을 받아들이고 권위까지 부여합니다.더 위험한 것은언어의 정신과 단절된 표현을 받아들이는 일입니다.한림원의 문제는 두 축 사이에서 흔들립니다.보수적 성향.그리고보수적이라는 비난을 받을까 하는 두려움.인공언어가 자연언어를 침식하면 할수록 살아 있는 것을 박제로 만들고, 자연적인 것을 인공적인 것으로 만들어 버릴 위험이 커집니다.나는 다시 말합니다.모든 언어를 지키기 위해 우리의 지혜를 날카롭게 해야 합니다.절차를 권리와 혼동하고, 글자를 정신과 혼동하면 결국 불의로 이어집니다.그리고 불의는무질서의 원인이면서 동시에 그 결과입니다.<hr data-ke-style="style1">사유와 자유사유와 그 불가분의 부속물인 언어, 그리고 어쩌면 특정한 언어적·개념적 형태와 연결될 수 있는 자유.이것들은 모든 인간적 활동을 포괄하는 하나의 커다란 틀을 이룹니다.인간성의 경계를 탐색하고 확장하려는 활동도,반대로 인간이라는 자신의 조건을 포기하려는 활동도 그 안에 들어 있습니다.사유와 자유는 영웅의 정신도 만들고 악당의 정신도 만듭니다.하지만 우리가 실제로 ‘생각한다’는 것과 ‘자유롭다’는 것이 무엇을 뜻하는지 이해하려면 더 세밀한 구분이 필요합니다.우리가 의식의 현상을 식별할 수 있는 한,인간에게 생각한다는 것은“자유로운 존재가 되는 것을 생각하는 것”입니다.그 자유가 실제로 존재하는지, 아니면 인간의 사유가 교묘하게 만들어 낸 또 하나의 현상에 지나지 않는지를 두고 수많은 논쟁이 있었습니다.그러나 그것은 아마도 무익한 논쟁일 것입니다.한 스페인 철학자는 우리에게 이렇게 일깨웠습니다.자유의 신기루와 진정한 자유의 모습은 결국 같은 것을 의미한다.인간이 실제로 자유롭지 않다고 합시다.심리학·생물학·사회학·역사가 연구하는 물질적 토대에 뿌리를 둔 인과의 사슬에 인간이 묶여 있다고 합시다.그렇더라도 인간은 자신의 인간적 조건 속에, 어쩌면 환상일지 모르지만 절대적으로 보편적인‘자신의 자유’라는 관념을 가지고 있습니다.우리가 자유롭다고 믿는다면 우리는 실제로 자유로울 경우와 매우 비슷한 방식으로 세계를 구성할 것입니다.우리 사회를 떠받치는 도덕률과 정치적 원칙과 법적 규범에는 모두인간의 자유라는 근본적인 전제가 깃들어 있습니다.우리는 자유의 빛 아래에서 평가하고,칭찬하고,비난하고,처벌하고,고통받습니다.<hr data-ke-style="style1">생각하기 때문에 자유롭고, 자유롭기 때문에 생각한다우리는 우리가 생각한다는 것을 압니다.그리고우리는 자유롭기 때문에 생각합니다.사유와 자유의 관계는 자기 꼬리를 물려고 애쓰는 물고기와도 같습니다.왜냐하면 자유롭다는 것은 사유의 직접적인 결과인 동시에사유가 존재하기 위한 본질적인 조건이기 때문입니다.생각하는 순간 인간은 원하는 만큼 자연법칙에서 벗어날 수 있습니다.물론 자연법칙을 받아들이고 그것에 복종할 수도 있습니다.그러나 사유의 세계에서는논리의 제국 바로 옆에 부조리의 왕국이 존재할 수 있습니다.인간은 현실적인 것과 가능한 것만 생각하는 존재가 아니기 때문입니다.정신은 자신이 만들어 낸 구조를 산산이 부수고,그 조각들을 다시 조립하여전혀 다른 기이한 이미지를 만들 수 있습니다.현실 세계에 대한 합리적 해석 곁에, 생각하는 사람이 원하는 만큼 수많은 대안 세계를 만들어 낼 수 있습니다.그 모든 것은 하나의 전제 아래 이루어집니다.자유.그리고 경험적 세계에 맞서는 이런 의미의 자유로운 사유는 하나의 형태로 번역됩니다.대형 식자:FÁBULA파불라.이야기를 만들어 내는 능력.허구를 창조하는 능력.그리하여 인간의 조건에는사유와 자유에 이어 세 번째 동반자가 나타납니다.바로파불라를 만들어 내는 능력입니다.파불라는 그전까지 단순한 거짓말조차 아니었던 것에진실의 성격을 부여하는 놀라운 공중제비이기 때문입니다.<hr data-ke-style="style1">진실, 사유, 자유 그리고 파불라사유를 통해 인간은 세계 어딘가에 숨어 있는 진실을 발견할 수 있습니다.그러나 파불라가 존재하기 때문에 인간은 자기 자신의 척도와 자신이 원하는 조건에 따라전혀 다른 세계를 창조할 수도 있습니다.그리하여진실. 사유. 자유. 파불라.이 네 가지는 어렵고 때로는 의심스러운 관계로 서로 연결됩니다.그 관계는 수많은 오해를 품은 어두운 통로와도 같습니다.하나의 오솔길이면서,때로는영원히 빠져나올 수 없는 미로이기도 합니다.그러나 위험의 위협은 언제나모험을 정당화하는 가장 강력한 이유였습니다.<hr data-ke-style="style1">문학과 과학파불라와 과학적 진리는 서로 대립하는 두 가지 사유의 형태가 아닙니다.둘은 서로 다른 코드에 호소하고, 전혀 다른 기법을 따르는이질적이며 서로 직접 비교할 수 없는 영역입니다.따라서 과학이라는 새로운 예속에 맞서 인간의 정신을 해방한다는 명목으로 단순히 문학의 깃발을 들어 올려서는 안 됩니다.문제는 훨씬 더 신중하게 구별하는 데 있습니다.한편에는 인간을 단단한 벽 안에 가두어 자유와 의지의 모든 관념을 부수는 과학과 문학이 있습니다.다른 한편에는 희망을 향하려는 과학과 문학이 있습니다.의심스러운 ‘진리’들이 결국 자만의 바다 속에서 녹아 버릴 때,그것들보다 인간의 자유와 존엄성이 더 높은 가치를 가진다고 믿는 것은 한 걸음 전진하는 일입니다.그러나 그것만으로는 충분하지 않습니다.과학은 자유의 요구를 스스로 정당화할 수 없을 뿐 아니라, 오히려 반대 방향의 버팀목을 필요로 합니다.인간의 자유와 의지라는 가장 깊은 가치가 과학의 토대를 마련해 주어야 합니다.그래야 과학도 모든 것을 수량과 측정으로 환원하려는 공리주의의 함정에서 벗어날 수 있습니다.문학과 과학은 서로 다른 것이지만,서로 고립되어 있을 수는 없습니다.그 이유는 두 가지입니다.첫째,언어는 사유의 기본 도구이기 때문입니다.둘째,무엇이 칭찬받을 가치가 있고 무엇이 비판받아야 하는지를 우리는 끊임없이 구별해야 하기 때문입니다.<hr data-ke-style="style1">문학을 떠받치는 두 기둥내가 보기에 문학은 파불라를 만들어 내는 기계입니다.그리고 가치 있는 문학작품을 성립시키는 데에는 두 개의 기둥이 필요합니다.첫 번째는미학적 기둥.소설이든,시든,희곡이든,희극이든,작품은 최소한의 미적 수준을 넘어야 합니다.그 아래에는 창조와 독자의 감정이 제대로 만나기 어려운 하위문학의 세계가 있습니다.사회주의 리얼리즘에서 이른바 실험주의를 자처하는 여러 유행에 이르기까지,미적 재능이 없다면 문학은 단조로운 말들의 연결에 지나지 않으며유효한 파불라를 만들어 내지 못합니다.그러나 두 번째 기둥도 있습니다.이번에는윤리적 기둥.윤리와 미학은 같은 의미도 아니며 같은 가치도 아닙니다.문학은 때로 미학만으로 아슬아슬하게 균형을 잡을 수도 있습니다.예술을 위한 예술.실제로 미적 감동의 힘은 윤리적 참여보다 더 오래 지속될 수도 있습니다.우리는 여전히 호메로스의 시와 중세의 서사시를 감상합니다.그러나 그것들이 고대 그리스의 도시나 유럽 봉건사회에서 가졌던 윤리적 의미는 이제 자동적으로 떠올리지 않습니다.그렇다고 ‘예술을 위한 예술’이 쉬운 것은 아닙니다.그것은 극도로 어려운 실천이며,언제나 본래의 의미를 왜곡하는 부정한 이용의 위협을 받습니다.<hr data-ke-style="style1">문학의 윤리나는 윤리적 전제야말로 문학작품을 파불라의 숭고한 역할에 진정으로 걸맞게 만드는 요소라고 생각합니다.그러나 여기서 말하는 윤리를 정확히 이해해야 합니다.문학적 파불라는 인간의 사유 능력과, 어쩌면 유토피아적일지도 모르는 자유의 경험을 이어 주는 표현입니다.따라서 그것은 아무 윤리적 약속이나 받아들일 수 없습니다.문학작품이 받아들일 수 있는 윤리적 약속은 오직 하나입니다.인간으로서의 작가가 자유에 관한 자기 자신의 직관에 충실하는 것.물론 인간은 언제나 자신의 인간적 조건을 넘어설 수 있는 존재가 아닙니다.누구나 눈멀 수 있습니다.그리고 자유라는 말은 너무나 모호해서 그 이름으로 가장 비참한 오류를 저지를 수도 있습니다.미적 품질 또한 교과서의 도식으로 배울 수 있는 것이 아닙니다.문학적 파불라는윤리적 직관과 미학적 실천두 가지 모두에서 성공해야 할 운명을 짊어지고 있습니다.그래야 일시적인 유행이나 곧 수정될 혼란을 넘어서는 의미를 가질 수 있습니다.어떤 작가들은 집단의 감정을 포착하는 데 뛰어나 시대의 흐름을 훌륭하게 반영합니다.그러나 다른 작가들은 훨씬 더 고맙지 않고, 때로는 충분히 인정받지도 못하는 일을 떠맡습니다.인간의 자유와 창조성을 조금이라도 더 높은 곳으로 끌어올리는 일.어쩌면 그 길 역시 아무 데도 이르지 않을지 모릅니다.그러나 바로 그때 문학은 인간의 조건이 요구하는 책무와 가장 정확하게 일치하는 기능을 수행합니다.다만 인간사회가 천재와 성자와 영웅에게만 의존할 수는 없습니다.<hr data-ke-style="style1">파불라와 유토피아자유로운 인간 조건을 탐색하는 일에서 파불라는 문학적 이야기의 유연성이라는 커다란 이점을 갖습니다.파불라는 야망과 새로움과 놀라움을 제한하는 어떤 강제에도 복종할 필요가 없습니다.그렇기 때문에 다른 어떤 사유의 수단보다도 더 높이유토피아의 깃발을 들 수 있습니다.아마 그래서 가장 진지한 정치철학자들조차 당시에는 쉽게 받아들여지지 않았을 유토피아적 제안을 문학적 이야기라는 옷 속에 숨겼던 것인지도 모릅니다.파불라에는 유토피아의 한계가 없습니다.왜냐하면 파불라 자체가 필연적으로유토피아적 조건에 뿌리를 내리고 있기 때문입니다.그러나 문학의 장점은 유토피아를 제시하기 쉽다는 데에서 끝나지 않습니다.이야기 내부의 유연성,상황과 인물과 사건의 가변성은 하나의 훌륭한 도가니를 만들어 냅니다.말하자면하나의 작업실.혹은하나의 실험실.그곳에서 인간은 최상의 실험 조건 아래 자신의 행동을 시험해 봅니다.파불라는 단지 유토피아를 가리키는 데 그치지 않습니다.창조적 사유가 제안할 수 있는 모든 가능성 속에서유토피아가 어떻게 전개되고 어떤 결과를 낳는지세밀하게 시험할 수도 있습니다.<hr data-ke-style="style1">문학이라는 인간 실험실문학이 실험실 역할을 한다는 사실은 과학소설을 통해 여러 차례 강조되어 왔습니다.비평가들은 훗날 현실이 된 세계의 기본 좌표를 미리 작품에 담아낸 소설가들의 예견 능력에 감탄해 왔습니다.그러나 파불라가 실험의 도가니로서 갖는 진정한 가치는 기술적 미래를 정확히 예측했다는 일화에 있지 않습니다.중요한 것은가능한 세계의 모습을 그려 내는 것.그 세계가 미래이든 현재이든 마찬가지입니다.인간의 약속,비극적 경험,그리고 우리를 둘러싸거나 앞으로 둘러쌀 세계의 요구 앞에서 눈을 감은 채 선택해야 하는 인간의 모호한 상황을 드러내는 것.바로 그것이실험실로서의 문학이라는 거대한 벽화를 구성합니다.인간의 행동을 실험한다는 문학의 가치는 사실 미래 예측과는 거의 관계가 없습니다.인간의 행동에서 과거·현재·미래라는 구분은 특정하고 제한적인 의미에서만 존재합니다.우리의 존재방식에는 놀라울 정도로 변하지 않는 근본적인 면들이 있습니다.그렇기 때문에 우리는 시간적으로 우리와 전혀 다른 시대의 이야기에도 깊이 감동할 수 있습니다.바로‘보편적 인간’이 문학적 파불라가 얻는 가장 큰 결실입니다.그 실험실에는국경도 없고 시간도 없습니다.돈키호테들,오셀로들,돈 후안들.그들은 우리에게 가르쳐 줍니다.파불라는 운명이 언제든 꺼내 놓을 수 있는 말들을 가지고 천 가지 방식으로 다시 두는 체스와 같습니다.<hr data-ke-style="style1">작가라는 한 인간우리가 말하는 자유의 밑바닥에는 절대적인 결정론이 있다고 생각할 수도 있습니다.그러나 그 사이에는 하나의 존재가 있습니다.불완전하고,변덕스럽고,혼란스러운 존재.바로인간으로서의 작가.셰익스피어라는 천재적인 시인이 없었다면 샤일록의 마법은 결코 나타나지 않았을 것입니다.오늘날 셰익스피어라는 인간에 대한 우리의 기억은 그가 생명을 부여한 등장인물의 기억보다 오히려 불확실합니다.이름조차 남지 않은 성직자와 음유시인들은 또 어떻습니까?우리에게 남아 있는 것은 오직그들의 재능이 만들어 낸 결과뿐입니다.어떤 사회학적·역사적 결정론보다 먼저 기억해야 할 것이 있습니다.지금까지, 그리고 우리가 상상할 수 있는 인류의 미래에서도,문학작품은 작가를 필요로 합니다.앞서 말한 윤리적·미학적 직관의 개별적인 원천이 필요합니다.물론 그 작가는 자신을 둘러싼 사회 전체에서 흘러나오는 흐름을 받아들이는 하나의 필터이기도 합니다.인간과 사회 사이의 이러한 연결은 인간 존재의 역설을 가장 잘 보여 줍니다.인간은 자신의 개인성을 자랑스럽게 여기면서도,동시에 벗어나려 하면 광기의 위험을 감수해야 하는 집단적 외피에 묶여 있습니다.여기서 하나의 교훈을 끌어낼 수도 있습니다.문학의 한계는 바로인간 본성의 경계라는 것입니다.그 경계 너머에는 신과 악마의 영역이 있습니다.우리의 사유는 창조주적 존재를 상상할 수 있습니다.인류 문화가 종교를 쉽게 발명해 온 것이 그 증거입니다.우리의 파불라 능력은 그 신들을 설명하는 문학적 토대도 만들어 냅니다.호메로스 시대 이래 우리는 계속 그렇게 해 왔습니다.그러나 그 어떤 방식으로도 인간이라는 우리의 본성을 혼동해서는 안 됩니다.한 노예의 가장 깊은 의식 속에서도자유라는 가느다란 불꽃은 계속 타오릅니다.그에게 복종을 강요할 수는 있습니다.그러나사랑하도록 강요할 수는 없습니다.죽을 때까지 고통받게 할 수는 있습니다.그러나그의 가장 깊은 생각을 바꾸도록 강요할 수는 없습니다.<hr data-ke-style="style1">인간처럼 되는 것맹목적인 합리주의의 오만이 계몽주의자들의 정신 속에서 성서의 유혹을 되살렸을 때,마지막 약속은 이렇게 말했습니다.“너희는 신들처럼 되리라.”그러나 그 말은 인간이 이미 그 길에서 훨씬 더 멀리 나아갔다는 사실을 고려하지 않았습니다.수세기에 걸쳐 ‘신처럼 되려는’ 노력에 따라붙었던 비참함과 오만은 인간에게 더 나은 교훈을 가르쳐 주었습니다.인간은 노력과 상상력을 통해신처럼 되는 것이 아니라 인간처럼 될 수 있다는 것.그리고 나는 자부심을 가지고 선언하지 않을 수 없습니다.아직도 상당 부분 미완성으로 남아 있는 그 과업에서문학적 파불라는 언제나, 어떤 상황에서도 결정적인 도구였습니다.파불라는 하나의 무기입니다.인간인 우리에게끝없는 자유를 향한 길을 어디로 계속 걸어갈 수 있는지가르쳐 주는 무기입니다.