고향의 강

[김현거사]

고향의 강                                   


언젠가 돌아가리라. 남강과 푸른 대밭이 있는 내 고향 진주로 돌아가리라. 대숲에 초옥하나 지어놓고, 대밭에서 지저귀는 새소리 들으며 살리라. 별빛 총총한 밤 버들피리 잡던 어릴 때 친구 생각나면, 수석(壽石) 한 점을 친구로 여기리라. 진주는 지리산에서 발원한 경호강 덕천강 두 강이 너무나 맑고, 성곽 주변 꽃들은 너무나 아름다우며, 먹거리는 너무나 달고, 여인은 너무나 곱다. 진주 여인 피부는 비 온 뒤 대밭의 죽순처럼 매끈하고, 성격은 촉석루 누각 밑 석류처럼 새콤달콤하다. 

한 때 ‘조선 인재 절반은 영남에 있고, 영남 인재 절반은 진주에 있다(朝鮮人才半在嶺南, 嶺南人才半在晉州)’는 말이 있었다. 본관이 진주인 강희안(姜希顔. 1419~1464)은 고사관수도(高士觀水圖)란 그림을 남겼다. 그림의 배경은 평거동 약수암 아래 절벽과 도동 뒤벼리 절벽을 너무나 닮았다. 강희안은 소헌왕후의 조카로, 세종은 그의 이모부이며, 세조는 그의 사촌이다. 나는 강희안이 그린 고사관수도를 볼 때마다 공자님이 논어 자한(子罕) 편에서 말한 '逝者如斯夫  不舍晝夜'란 구절이 생각난다. '흘러가는 것은 이와 같구나. 밤낮으로 쉬지 않는구나'. 그게 도(道)의 모습이다.  
헤르만 헷세는 1922년 <싯다르타>(Siddhartha)란 단편을 발표했다. 1부에서는 고대 인도 종교의 수련의 길인, 사문들과의 고행, 고타마와의 만남의 길을 표현하고, 2부에선 감각의 세계에서 세속의 향락과 사치와 부를 누린다. 그리고 마지막 3부에선 절망 끝에 찾아간 강에서 <옴>이란 소리를 듣고 깨달음을 얻는다. <옴>은 불교 진언의 최초 소리이다.  

나는 강에 대해서 사색을 해보곤 했다. 강도 나처럼 바위를 사랑했고, 절벽의 노송을 사랑했고, 달빛 아래 빈 나룻배를 사랑했다. 강도 나처럼 성벽의 이끼 낀 돌을 좋아했고. 다리의 외로운 가로등을 좋아했고, 기적을 울리며 떠나는 기차를 사랑했다. 강도 나처럼 굽이굽이 구빗길 헤쳐오며 탄식하고, 울부짖고, 때로 환희의 노래를 불렀다. 강도 나처럼 한번 떠나온 길은 다시 돌아갈 수 없었고, 한번 이별한 사람은 다시 만날 수 없었다. 

강과 나는 이 세상에서 가장 닮은 존재인지 모른다. 어쩌면 내가 강인지 모른다. 강에 수많은 별이 비치다 사라지듯, 내 마음속에도 얼마나 그리운 별들이  비치다 사라졌던가. 강이 흘러온 시간과 여정을 탄식하듯, 나 역시 얼마나 흘러온 시간과 여정을 탄식했던가. 우리는 살아오면서, 마음이란 계절 따라 얼었다 녹았다 하는 변덕쟁이란 걸 알았고, 세월은 쏜살같이 달아나는 심술쟁이란 걸 깨달았다. 우리는 남풍에 실려온 봄처럼 목적 없이 타향을 헤맨 에뜨랑제였다. 밤하늘에서 허무한 궤적으로 사라지는 유성이었다. 

고향 떠난 지 60년, 이제 고향엔 부모님도 친구도 없다. 나도 강처럼 한번 떠나온 길은 다시 돌아갈 수 없었고, 한번 이별한 사람은 다시 만날 수 없었다. 쓸쓸한 얼굴로 강을 찾아가면, 강은 요람 속 아기를 재우는 어머니처럼 다정한 노래를 부르고 있다. 그 노래는 자장가 같기도 하고, 속삭이는 소리, 탄식하거나 흐느끼는 소리 같기도 하다. 강은 나의 친구요, 여신(女神)이요, 참회를 들어주는 신부님이다. 돌아가리라. 모래톱에 쓴 글씨를 강물이 지워준다. 적막한 사립문은 찾는 사람 없어도, 강 건너 등불은 진주(眞珠)처럼 아름답다. 

Someday I will return. I will return to my hometown, Jinju, with its Namgang River and lush bamboo groves. I will build a thatched cottage in the bamboo grove and live there, listening to the birds chirping in the bamboo grove. When I miss my childhood friend, who played the willow flute on a starry night, I will think of a longevity stone as my friend. Jinju is a place where the two rivers, Gyeongho and Deokcheon, which originate from Jirisan Mountain, are so clear, the flowers around Jinjuseong Fortress are so beautiful, the food is so sweet, and the women are so beautiful. The skin of Jinju women is smooth like bamboo shoots in a bamboo grove after rain, and their personalities are as sweet and sour as the pomegranate beneath the Chokseokru Pavilion.

There was a time when there was a saying, “Half of Joseon’s talent is in Yeongnam, and half of Yeongnam’s talent is in Jinju (朝鮮人才半在嶺南, 嶺南人才半在晉州).” Kang Hee-an (姜希顔, 1419-1464), whose clan was Jinju, left behind a painting called “Gosa Gwansudo (高士觀水圖).” The background of the painting closely resembles the cliff below Yaksuam Hermitage in Pyeonggeo-dong and the cliff at Dubyeori in Dodong. Kang Hee-an was Queen Soheon’s nephew, King Sejong was his uncle, and Sejo was his cousin. Whenever I see Kang Hee-an’s painting of Gosa Gwansudo, I am reminded of the phrase “The deceased is like Sihu who does not leave day or night” from the Analects of Confucius’s chapter on Zihan. “This is how things pass away. "Never resting, day or night." That is the true nature of the Tao.
Hermann Hesse published the short story "Siddhartha" in 1922. Part 1 depicts the path of training in ancient Indian religion: asceticism with the monks and the path to meeting Gautama. Part 2 depicts the worldly pleasures, luxury, and wealth of the senses. Finally, in the final third, after despair, he finds his way to a river and hears the sound "Om" and attains enlightenment. "Om" is the first sound of the Buddhist mantra.

I used to contemplate the river. Like me, the river loved the rocks, the old pine trees on the cliffs, the empty ferryboats under the moonlight. Like me, the river loved the mossy stones of the castle walls. Like the lonely streetlights on the bridge, the departing trains, their whistles blowing. Like me, the river weaved its way through the winding streets, sighing, wailing, and sometimes singing songs of joy. Like me, the river could never return from the path it had once set out on, and once parted, it could never meet again.

Perhaps the river and I are the most similar beings in this world. Perhaps I am the river. Just as countless stars reflect and disappear in the river, so too have I longed for the stars in my heart. Just as the river laments the passage of time and the journey it has taken, so too have I lamented the passage of time and the journey it has taken. As we live, we have come to understand that the heart is a fickle thing, freezing and thawing with the seasons, and that time is a temperamental thing, fleeting and fleeting. We were étrangers, aimlessly wandering through a foreign land, like spring carried by the south wind. We were like shooting stars, disappearing into the night sky in a futile trajectory.

Sixty years have passed since I left my hometown, and now I have neither parents nor friends. Like the river, I could never return from the path I once set out on, and I could never meet again with anyone I had once parted with. When I visit the river with a lonely face, the river sings a tender song like a mother soothing her baby in her cradle. The song is like a lullaby, a whisper, a sigh, or a sob. The river is my friend, a goddess, a priest who hears my confession. I will return. The river water erases the writing on the sandbar. Even if no one visits the desolate private gate, the lights across the river are as beautiful as pearls.