이 까페에서 제 글을 읽으시는 모든 벗들에게,

[보훈성당 원목 사제]

아래의 글은 제가 2016년 1월 25일에 '명례방 협동조합 까페'에 올렸던 글입니다. 제가 같은 글 - 복음서 묵상과 강론 - 을 이 두 까페에 올리고 있어서 똑같은 취지로 말씀드리고 싶기 때문에 약간만 가필 정정 해서 여기에 올립니다.  

...................................................................................................................................

제가 명동 성당에서 보좌 신부로 일하던 1988년에 청년 명례방 강좌를 시작했었습니다. [4 복음서 과정]을 필두로 [공동체 교리 과정], [사회교리 과정]으로 각 40주간씩 3년 넘게 진행했었지요. 그 [4 복음서 과정]의 첫 책이 <마르코 복음서 해설>이었습니다. 이제 30년이 가까워오는 지금 수정과 보완의 필요성을 느껴서 연재하고 있습니다. 

  최근 언론에 실린 어느 의사의 글을 인터넷으로 읽었습니다. 그 글에 제 느낌을 보태어 전해드리면 이렇습니다. 

  4백만 년 전 직립 보행을 하는 유인원이 출현하고, 십만 년 전 현생인류가 지구상에 출현한 이래 사람의 몸은 더 이상 진화하지 않고 인생의 절대 수명도 변하지 않았다는 겁니다. 

  그 수명이란 사람이 장성하여 2세를 낳고, 그 2세가 다시 장성하여 자기의 2세를 낳게 되면, 거의 60세가 됩니다. 사람의 생물학적 사명은 그 시점에서 완성되는 것이지요. 그러니까 사람이 한평생 살아가는 절대 수명은 60세 가량 된다는 것입니다. 

  그렇지만 평균 수명은 80세가 넘지요. 심지어는 '인생 백세 시대'라고 말하기도 합니다. 그것은 음식을 섭취하는 섭생이 좋아지고, 의술이 발달해서 오래 사는 사람들이 점점 늘어나서 평균 수명이 늘어난 것일 뿐 절대 수명이 늘어난 것은 아닙니다. 

  요즘도 어린 나이에 죽는 경우도 많고, 젊은 나이에 세상을 떠나는 일도 비일비재한 것이 그 증거입니다. '인생 백세 시대'는 결코 축복이 아닙니다. 

  지금 제 어머니께서도 아흔이 넘으신 나이에 치매 중증으로 식물인간처럼, 의사소통도 되지 않고 감정 표현도 못 하신 채 누워만 계신지가 십년이 다 되어 갑니다. 인생 백세 시대는 결코, 축복만은 아님을 어머니를 뵈올 때마다 경험하고 있습니다. 제 미래도 저럴까 싶어 겁이 나기도 합니다. 

  사람의 몸은 오십세를 넘으면 노화가 뚜렷해 집니다. 제일 먼저 노화가 진행되는 신체 부위가 눈입니다. 그리고 치아나, 귀나 허리, 무릎, 관절 등 여기 저기서 노화의 증상이 나타납니다. 

  전혀 이상한 일이 아닙니다. 그래서 저의 경우, 오십이 넘어서 건강 진단을 받으러 가면 거의 환자 취급을 하더군요. 혈압, 당뇨, 고지혈증 등 검사를 그전보다 네 배 이상의 강도로 실시를 합디다. 

  다행히 저는 혈압이나 당뇨의 증상은 비껴 갔습니다. 음주 습관 때문에 중성지방 수치는 표준보다 높아서 약물치료를 받고 있을 뿐입니다. 40대 십년 동안 마라톤까지 하면서 건강을 관리했음에도 불구하고 척추가 노화되어서 가끔 걷다 보면 오른쪽 다리가 저리기도 합니다. 

  조심 조심해서 허리를 움직이며 살아갑니다. 지금은 많이 좋아진 편입니다만, 신내동 본당에서 미사를 할 무렵에 허리가 불편해서 아주 힘들었던 시절도 있었습니다. 그러니까 60세 이후의 건강은 유전적 영향이 아니라면 자기 관리에 달려 있습니다. 자기 몸이 뜻대로 움직이지 못하게 되면 자연적인 수명은 다 했다고 보면 됩니다. 

  몸이 불편함을 느끼면서 좋은 점은, 다른 사람을 이해하는 범위와 깊이가 더 늘어났다는 것입니다. 아픈 사람들, 고통받는 사람들, 상처받는 사람들을 이해하는 범위와 깊이는 자기가 체험한 만큼입니다. 아파보고, 상처 받아보고, 심지어 배신과 좌절도 당해 봐야 그 심정을 이해할 수 있습니다. 고통에 담긴 하느님의 구원적 섭리라고나 해야 할까요? 

  저는 아직 죽음을 내다볼 나이는 아닙니다. 그러나 60줄에 들어 섰습니다. 그래서 앞으로의 남은 생애에 대한 준비는 해야 할 나이입니다. 지금부터 15년 정도가 제가 맑은 정신으로 그런대로 일할 수 있는 나이라고 생각합니다. 

  그 이후의 생은 하느님께, 그리고 제 관리능력에 달려 있습니다. 그래서 제가 세상을 떠난 후 남길 수 있는 흔적을 지금부터 시작하는 것입니다. 그것이 제가 지금 마르코 복음서 주해 및 묵상을 쓰는 이유입니다. 

  이미 가톨릭 교회의 가르침을 믿을 교리편, 지킬 계명 편, 성총을 얻는 방법 편으로 나누어서, '믿나이다', '서로 사랑하여라', '행복하여라'라는 제목으로 세 권을 출판한 것도 같은 이유에서입니다. 

  4 복음서에 관한 주해 및 묵상을 마치면, 사회교리에 관한 책을 번역하거나 이를 바탕으로 한국 사회 현실에 비춘 시대의 징표를 성찰하여 책을 펴낼 생각입니다. 

  이 작업까지 마치면 제가 세상에서 할 일은 더 이상 없습니다. 나머지는 시간과 능력과 기회가 허락하는 대로 사람들과 교회에 봉사하는 소임만 남을 뿐입니다. 제가 주체적으로, 그리고 독자적으로 할 수 있는 일이 거기까지라는 말입니다. 

  지난 달부터 시작한 마르코 복음 주해 및 묵상에 관한 반응을 살펴보니, 조회 수가 거의 한 자리 수준이었습니다. 조합원들의 관심 바깥이라는 뜻이지요. 그래도 저는 명례방 운동을 시작하고 명례방 협동조합을 창립한 책임감에서라도 제가 하려던 일을 계속할 것입니다.

최근에 세상을 떠나 세인들의 마음을 아프게 하신 쇠귀 신영복 선생님께서 노무현 대통령을 만나 써 주신 글이 '우공이산'(愚公移山)이었다고 하지요. 우직한 사람이 태산같은 세상을 움직인다는 뜻입니다. 저도 이 글씨에 담긴 생각에 전적으로 동의합니다.

제가 스물일곱의 나이에 꽤 잘 나가던 직장을 때려치우고, 결혼을 전제로 교제하던 아가씨와도 결별하면서 신학교에 들어가 사제의 꿈을 키운 이유는 제 마음을 뒤흔들어 놓았던 예수님 때문이었습니다.

그래서 그분에 관한 모든 것이 궁금했습니다. 때문에 신학교에서의 신학 공부 이외에도 밤낮없이 관련 신학 서적을, 굶주린 사람이 게걸스레 밥 먹듯이 읽어댔습니다.

그래서 하도 제 눈을 혹사해서 툭하면 눈다래끼가 나서 학기 중에는 거의 안대를 하고 다녀야 할 정도로 인식 욕구가 저를 사로잡았더랬습니다. 정말 궁금했습니다.

예수님은 도대체 누구이길래 이천 년 동안 믿는 이들을 사로잡으셨을까? 그분의 역사의식은? 사회 환경은? 이 모든 것들이 궁금하기 짝이 없었습니다.

그리고 사제가 되어 명동 성당에 보좌 신부로 부임을 해서 청년 명례방 운동을 시작했고 지금까지도 인연이 이어지는 많은 젊은 벗들을 만났습니다. 그들에게 하나라도 제가 깨달은 지식을 전해주기 위해 쉬는 날도, 휴가도 없이 청년 명례방 문고를 집필하는 데에 30대를 보냈습니다. 그 과정에서 신학교 시절에 읽은 책들보다 더 많은 책들을 읽었고 사색을 해야 했고, 살아있는 반응을 들었습니다.

유럽의 심장이라는 파리에 가서는 우리보다 먼저 믿은 프랑스라는 나라, 로마 가톨릭 교회의 맏딸이라는 프랑스 가톨릭 교회의 민낯도 보았습니다. 밝고 어두운 명암을 모두 두루 경험할 수 있었습니다.

특히 2009년 5월의 성령강림대축일 무렵에는 - 그때 제가 한국에서의 선교경험이 11년 동안 있으셔서 한국어가 통하던 스페인 신부 에귀구렌과 제가 머물며 공부하던 파리에서 협동조합 운동의 본산인 스페인 북부 바스크 지방에 있는 몬드라곤까지 장장 편도 10시간, 왕복 20시간의 거리를 달려서 2박 3일 동안 어지간히도 많은 이야기를 그 신부님과 나누면서 얻은 은총이었습니다. - 제 머리와 영혼의 남은 그늘이 모두 벗겨지는 황홀한 경험도 했습니다.

다른 표현을 빌자면, 가슴이 "뻥!" 뚤리는 '자유로워지는 깨달음'을 얻었습니다. 이제는 어렴풋이 보입니다, 예수님이, 교회가, 세상이 보입니다. 그 보이는 대로, 아직 완전치는 못하겠지만, 전하려 합니다.

다들 먹고 살아가는 일이 바쁘실 것입니다. 세상 살아가는 일이 절대로 만만치 않습니다. 저도 잘 압니다. 그걸 모른다면 인생을 헛 산 것이겠지요.

하지만 먹고 사는 일이 전부는 아닙니다. 굶어죽을 지경이 아니라면 인간은 모름지기 자신의 삶에 대해 관심을 가져야 합니다. '목구멍이 포도청'인 표현에서의 '목구멍'만이 아니라 진정으로 자신의 인격과 신앙으로 말미암은 자신의 삶에 대해 의식해야 인간입니다.

무수한 사람들이 이 지구에 살다가 떠났고, 지금도 70억 명이 넘는 사람들이 다 먹고 살기 위해 안간힘을 쓰면서 살아가고 있습니다. 먹고 사는 일, 물론 중요합니다. 생계를 유지하고 가족을 부양하는 일은 인생의 기본이지요.

(추가: 먹고 사는 문제에 대해서는 저도 조금은 압니다. 사제로서 제가 먹고 사는 일에 매달린 적이 있대서가 아닙니다. 이 한국 사회에서 누구보다도 먹고 사는 일에 관심이 많은 사람들이 도시빈민입니다.

저는 1991년부터 2006년까지, 제 사제직의 전성기에 제 청춘을 바쳐서 도시빈민 400만명을 사목한 바 있습니다. 그들이 먹고 사는 일에 제발 전념할 수 있도록 그 악마 같은 강제철거 좀 하지 말라고, 주민 위주의 재개발을 하라고, 그게 싫으면 그냥 가난한 이들이 가난한 채로 살도록 내버려 두라고 외치며, 국회고 청와대고 쫓아다니며 시위를 불사했던 사람입니다. 자화자찬으로 들리시겠지만, 제가 빈민사목을 하던 16년 동안 도시빈민의 생존권과 주거권은 사수했고 희생자는 없었습니다. 1987년 상계4동 173번지 강제철거 당시 죽은 오동근(17) 군 사망사건도, 2006년 용산 참사 사건 당시 죽은 도시빈민 5명과 경찰 사망 사건도 제가 빈민사목을 맡기 이전이나 떠난 이후 벌어진 일입니다. 그건 저절로 또는 운이 좋아 일어난 결과가 아니었습니다. 수도권 전체를 카버하는 현장 철거민 조직을 장악하고, 도시빈민 운동권 조직의 수뇌부의 일원으로서 행동하며, 도시빈민의 주거권 문제를 객관적으로 연구하는 학술연구조직과 긴밀히 소통하고, 이 모든 조직의 책임자들과 정기적으로 모여 협의하면서 인간적으로도 신뢰하는 인관관계를 유지했던 당연한 산물이었습니다. 물론 저도 도시빈민의 한 사람으로서 이 산동네, 저 달동네에서 가난한 주민의 한 사람으로서 인정받았기에 가능한 일이었기도 합니다. 아무튼 그 덕분에 저는 도시빈민의 생존권과 주거권에 관한 한, 면피를 했습니다.

이 나라 대한민국의 법률과 정책이 도대체 어느 경로로 결정되는지는 잘 몰랐지만, 이 나라 정부의 관료들과 정치꾼들 - 특히 서울시의 주택국장과 국회의 건설위원회 의원나리들 - 께서는, 그냥 말로 해서는 들은 체도 안하길래 본당마다 나가서 구걸을 해서 모은 입법운동 자금으로 지금의 주택법 개정안을 만들어냈습니다. - 물론 제가 속했던 서울대교구 빈민사목위원회와 정의평화위원회의 힘만으로가 아니라 경제정의실현 국민연합(경실련)과 참여 연대 등 도시빈민의 주거권에 관심을 모아 준 수많은 시민단체와 연대하여 이룩한 일입니다 - 이 안에 '최저 주거 기준'이 들어 있습니다. 노동자들의 경우,최저 임금제도나 하루 노동 시간 8시간 초과 금지, 주 5일 근무, 총 노동시간 40시간 초과 금지와 같이 인권의 최소한도를 법률로 규정해 놓는, 획기적인 인간화 조치였습니다. 당연히 변호사들하고 입씨름도 많이 했지요. 그들은 법은 좀 아는지 모르지만 도시빈민의 현실을 쥐뿔도 모를 뿐만 아니라 운동판에 뛰어든 변호사조차도 돈을 주지 않으면 움직이지 않았기 때문입니다.

그 유일한 예외가 김형태 변호사, 이덕우 변호사였습니다. 먹고 사는 일에는 물론 관심이 없고, 자기 사무실 사무장 월급이나 제대로 주고 있는지, 제가 걱정될 정도로 일하는 성인급 변호사들입니다.

그 결과, 한국 사회의 축소판인 서울의 밑바닥 사정을 속속들이 알게 되었습니다. 먹고 사는 일이 얼마나 복마전인지, 하루 십 만원 벌자고 온갖 수모를 겪어가며 그 추운 겨울날 노가다로, 야채 행상으로 살아가는 도시빈민이 저의 친구요 스승이었습니다.

세상에 공짜는 없구나, 저렇게 열심히 살아가는데 나라도 없는 힘이나마 보태드려야지, 하는 생각뿐이었습니다. 그래서 먹고 사는 일에 관한 한, 저도 한 숟가락 얹을 수 있다는 얘기입니다.)

그러나 그것이 전부라면 예수님은 굳이 이 세상에 오실 필요가 없으셨습니다. 건강과 장수가 인생의 최고 기준이라면 예수님께서 그 젊은 나이에 억울한 누명까지 뒤집어 쓰시고 십자가에 달려 돌아가실 이유가 도무지 없었습니다.

그분이 선포하신 하느님 나라는 좁은 문입니다. 열심히 살았다고, 착하게 살았다고 다 들어가는 넓은 문이 아닙니다.

인간 진화의 흔적이 의식과 영혼에서 절정에 이르렀다고 합니다. 몸으로는 우리가 짐승과 다른 바가 없습니다. 먹어야 하고, 싸야 하고, 자야 하며, 움직여야 합니다. 신진대사가 원활하지 못해도 병이 납니다.

그러나 정신과 영혼에서 진화의 대열에 끼지 못하면 짐승보다 하등 나을 것이 없습니다. 호의호식하며 입신양명해서 출세한다고 해도, 죽으면 다 잊혀집니다. 살아 생전에 노력한 그 모든 것을 열매 맺게 해 주는 것은, 죽어서 하느님 나라에 들어가는 일이요,

그러자면 살아서 하느님 나라에 사는 법을 연습하고 훈련하는 일뿐입니다. 그러지 않으면 죽어서 천당 문 앞에 갖다가 데려다 놓아도 천당에 들어갈 수 없습니다. 천당에서의 생활양식인 나눔과 섬김에 못내 익숙치 않기 때문이지요. 그래서, 내가 이 세상에 오기 전보다 조금이라도 더 이 세상을 낫게 만들어 놓고 떠나는 것, 그래서 하느님 나라가 앞당겨지게 하는 것, 그것이 우리의 구원입니다.

이제까지 살아온 자신의 삶의 궤적을 성찰할 줄 알고, 앞으로 남은 자신의 삶을 내다볼 줄 알며, 더 나아가서는 영원한 삶이 결정되는 영혼의 문제에 관심을 기울여 진지한 의식을 활성화시킬 줄 아는 것, 이것이 인생의 지혜요, 신앙의 은혜입니다.

저는 세상 여론이나 언론에서 종교 문제를 천박하게 다룰 때가 몹시 기분나쁩니다. 일부 종교인들의 일탈 행위때문이기도 하고, 과거 역사에서 제도 교회가 잘못한 때문이지만, 그래도 인간의 고귀한 구원 문제를 기껏 종교 시장의 밥그릇 싸움 정도로 치부하는 싸구려 기자들의 천박한 글을 볼 때마다 마음이 편치 않습니다. 

-그래서인가요? 종교 담당 전문 기자치고, 제대로된 종교지식이나 어느 한 종교라도 참신앙이 있는 사람이 드물다지요? 그나마 그 중 나은 기자가 한겨레 신문 조 현 기자인데, 그도 한참 멀었습니다. 그의 종교 기사를 볼짝시면, 열심히 비교는 하는데 종교간 화합이라는 자기 메시지에 사로잡힌 나머지 모든 종교를, 특히 천주교와 개신교와 불교와 원불교를 눈 아래 내려다보면서 글을 씁디다. 그도 역시 많은 지식인들 모양으로 자신의 지식이라는 덫에 걸린 가녀린 짐승이었습니다.

그리고 정치인들 중에 제가 후원금까지도 내가면서 주목해 온 인물이 대구 출신 59년생 유시민인데, 그가 종교와 관련해서 하는 발언을 보면 얄팍하기가 그지 없어서 한 번 만나서 제대로 깨우침을 주고 싶은 충동을 매번 느끼곤 합니다. 그저 그의 양심과 정의감 그리고 균형 잡힌 애국심만을 높이 살 뿐입니다. 그래서 이젠 그의 책을 사 보지 않습니다. 너무 뻔하기 때문이지요. 그리고 그가 글쓰기 특강을 한다고 해서 제가 혼자 속으로 한참 웃었습니다. 저는 그의 책을 읽어볼 때마나 밑줄을 쳐서 훈수를 두고 싶은 생각을 많이 했거든요. 그가 글쓰기 특강을 다니고 그의 책이 스테디 셀러라고 하던데, 그런 수준이 먹히는 나라가 아직은 대한민국입디다. 그래도 저는 대한민국 정치인들 중에 심상정이나 노회찬 같은 이 빼놓고는 아직 그보다 지적인 정치인을 본 적이 없습니다. 오죽하면 유시민처럼 같은 대구 출신으로 경제학 박사 출신인 유승민마저 말도 안되는 싸드 배치 주장을 하다가 막상 대구 배치가 적합하다는 주장이 나오자 표를 의식해서 꼬리를 내리더군요. 그가 그래도 새누리당의 최대치인 인물이었는데요. 유신 치하에서 대한민국의 국호가 반공이 아니라 통일이어야 한다고 기개좋게 외치던 그의 부친 유수호보다는 한참 수준이 떨어지는 게 못내 유감이었습니다. 대구의 인물 수준이지요. - 

역시 믿는 이들이 세상의 빛으로 잘 살아야 합니다. 여전히 남는 숙제요 과업일 것입니다. 이야기가 길어졌습니다. 명례방 협동조합 조합원들이 제 글을 많이 읽어 주었으면 좋겠습니다. 그리고 '눈팅'만 하지 말고 숙고하고 숙고해 보시기 바랍니다. 허투루 쓴 글이 아니기 때문입니다.

이제까지 명럐방 협동조합을 애정어린 마음으로 지켜주신 조합원 여러분께 감사드립니다. 그리고 이 까페를 운영해 오신 봉사자 여러분께도 감사드립니다. '우공이산'의 마음으로 지금껏 버텨오셨을 것이라고 생각합니다. 그런 마음으로 조합원들의 시선이 이 까페에 다시 한번 모아지기를 기도합니다.

..............................................................................................

이상의 글을 잘 읽어주신 '보훈성당 까페'의 새로운 벗들에게도 똑같은 취지의 글이 되기를 바랍니다. 이건, 윗 글의 뜻을 잘 읽어보시면 놀라지 않고 받아들이실 수 있으실 거라고 생각이 됩니다만, 제 유언입니다. 제가 이 세상에 남기는 뜻이라는 겁니다.

[조세프]

신부님의 글을 읽고 구구절절 가슴이 먹먹해옵니다.
어지러운 세상을 살아가며 앞으로 좀더 어려운 주위를 생각하며 겸손한 마음으로 낮은 곳에서 살아가도록 다짐을 해봅니다. 고맙습니다.

[이기우]

아멘!

[이기우]

제가 써 놓고도 잘 썼다고 생각되는 명문이올시다. 유언치고는 제법이지요. 다산 정약용 선생도 생전에 자기 묘비명을 썼다고 하길래, 살짝 흉내 좀 내 봤습니다.

[아브라함]

신부님 글 올려주셔서 감사드립니다.

[이기우]

제 글에 그 어려우시다는 댓글을 달아주셔서 제가 더 고맙지요.

[이기우]

저도, 아니 제가 더 감사합니다. 신자분들의 댓글을 읽으면서 눈물이....

[조세프]

신부님께서 부임하시고 여러가지 변모하는 보훈병원 성당을 바라 보며 많은 생각을 하게 됩니다.
예전에 방문 수 2-3명 이었는데 아침부터 두자릿수가 되었습니다.
감사드립니다.

[이기우]

두자릿 수가 세자릿 수가 된다 하더라도 결국 숫자일 뿐. 진정성이 없는 네자릿 수보다는 차라리 댓글조차 달리지 않는 글이라도 마음을 울리는 글이 더 좋습디다.

[이기우]

그게 다 조세프님이 평소에 관리하고 지켜온 열정이 있었기애 가능한 일입니다. 저도 이 까페의 존재를 몰랐다가 사알짝 숟가락 하나 얹었을 뿐인데요,

[로메나]

우리 신부님의 글을 접하면서 형편 없는 제 모습을 돌아보게 되네요....
멋지고 가슴에 와 닿는 글 ,틈틈이 와서 보고 묵상도 하고..
성찰도 해보겠습니다....감사합니다.신부님~*^^*

[이기우]

로메나님이 눈물을 훔치는 모습이 보일락 말락~