너는 내 운명!! (隨筆)

[지온 김인희]

너는 내 운명 !! (隨筆)

                                                                                                                                  지온 김인희

   글을 쓴다는 것. 내게는 거부할 수 없는 운명 같은 것이다. 내 이름에 따라 오는 시인(詩人) 내지는 수필가(隨筆家)라는 이름을 영광스럽게 감당하고 싶다. 그러나 때로는 못 견디게 부끄럽고 버거울 때가 있다. 전자만 취하고 후자를 버리라고 한다면. . . 얼토당토않은 소리다. 동전의 두 얼굴 같은 내 삶인 것을!

   내 글쓰기의 추억을 뒤집어 본다. 시골아이로 성장하면서 초등학교 때부터 글을 쓰기 위한 노트를 들고 다닌 기억이 있다. 네 잎 크로버 사이에 앉아서 행운이라는 제목으로 시(詩) 쓰던 모습이 사진처럼 선명하게 뇌리에 남아있다. 그때 나에게 문학을 말해준 사람이 없었다. 문학책을 접하지 않았던 어린 시절에 시작(詩作)노트를 들고 다닌 자신이 의아하고 한편 대견하다고 여겨진다.

   나는 어린 시절에 편지 쓰기를 즐겨했다. 초등학교 2학년 때부터 편지를 쓰고 우표를 사고 빨간 우체통에 편지를 넣을 때 희열마저 넘쳤다. 그때 천안에서 대학교에 다닌 오빠와 편지를 주고받았다. 서울에서 직장생활을 하는 언니들도 자주 안부편지를 보내왔고 답장을 쓰는 건 내차지였다. 부모님의 안부와 시골의 소소한 계절의 변화를 내용으로 쓴 기억이 있다. 초등학교에서 점심시간 운동장에서 놀다가 큰 가방을 자전거에 싣고 집배원 아저씨가 오면 달려갔다. 내 편지를 가져오는 횟수가 잣은 탓에 친구들도 큰 소리로 나를 불렀다. 초등학교 때 학교에서 국군장병아저씨께 위문편지를 쓰는 일이 해마다 치르는 행사였다. 그때 군인아저씨 답장을 받고 몇 번의 편지가 오갔던 기억이 있다.

   내가 성장할 때 동네 아주머니들 중에 글씨를 모르는 분들이 많았다. 군에 간 아들에게서 편지가 오면 편지를 들고 내게로 달려와서 읽어달라고 하셨다. 내가 ‘어머니께’ 하고 한 소절 읽으면 아주머니께서는 ‘그려, 그려 어서 말 혀.’ 하셨다. 다시 내가 다음 소절‘건강하신지요?’하고 읽으면 다음 소절 읽기 전에 아주머니께서는 울먹이는 소리로 ‘그려, 엄마는 건강 혀. 내 걱정 말어. 군에 간 니가 힘들지. 에휴.’하면서 울먹이다 앞치마에 휑하고 코를 풀었다. 그리고 내게 어서 읽으라고 재촉하셨다. 그렇게 한 통의 편지를 읽어 주려면 시간이 많이 흘렀다. 나는 편지를 다 읽어 주고 답장을 써야했다. 아주머니께서 ‘내 새끼 재성이 보거라.’하고 운을 떼시면 나는 ‘보고 싶은 아들 재성이에게’라고 썼다. 구구절절 불러주는 사연을 표준말로 바꾸어서 쓰고 마지막에 ‘밥 잘 먹고 건강해라. 에미가’하고 매듭짓고 추신에 아주머니께서 부르시는 대로 받아 적었다는 것과 내 이름을 밝혔다. 그렇게 많은 편지를 읽어주고 답장을 썼다. 지금 생각해보니 아이러니 한 것이 한두 가지가 아니다. 우리 동네에 선배들이 많았는데 어째서 편지를 읽어주고 답장을 쓰는 일이 내차지가 되었을까하는 의문이다. 작은 시골아이가 무슨 배짱으로 어르신들의 말을 받아 표준어로 바꾸었는지 허~참! 아무리 생각해도 신통하다고 여겨진다.

   그렇게 성장하면서 중학생이 되었고 그리움의 주인공 국어선생님을 만났다. 국어선생님의 안내로 문학(文學)의 하늘에 풍덩 빠지고 말았다. 그 해 가을에 만난 한권의 시집<하늘과 바람과 별과 시(詩)>는 내 운명을 문학(文學)으로 살도록 이름 지었는지 모르겠다. 가을밤 마당에 서서 두 팔 벌려 하늘에서 우르르 내 품안으로 쏟아지는 별들을 감당할 수 없어서 울어버렸다. 그리고 별을 노래한 별의 시인 윤동주님을 사랑하고 말았다. 지금까지 그 사랑의 빛깔은 조금도 퇴색되지 않았다. 아니 영원히 변치 않을 자신이 있다. 수년전에 모임에서 중국으로 여행을 다녀왔다. 중국 연변과 백두산을 다녀온 짧은 여정이었다. 일행은 여행 중에 용정에 있는 항일운동의 중심지 대성중학교를 방문했다. 윤동주시인이 다녔던 학교에 윤동주교실이 있어서 사진을 촬영할 수 있었다. 용정에서 편찬한 윤동주시인에 대한 책을 살 수 있었다. 지금도 지인들과 여행담을 할 때 나는 그때가 가장 좋았다고 몸서리친다.

   딸아이가 초등학교 2학년 때 대전 대청댐으로 미술사생대회를 갔다. 그때 아이 담임 선생님은 아이가 그림을 그리는 동안에 학부모백일장대회에 내 이름을 올렸으니 학교 명예를 위해 글을 한 편 쓰라고 당부했다. 하늘이 캄캄했다. 문학을 좋아한 것은 까마득한 옛일이 된 지 오래고 두 아이를 양육하면서 동분서주(東奔西走)하고 좌충우돌(左衝右突)하던 날들이었다. 그날 나는 어머니에 대한 그리움과 물을 소재로 글을 썼다. 내 글이 당선이 되어서 대전 MBC방송국에서 수상을 하게 되었고 –수상장면이 TV에 나왔다- 그 후로 학교에서 추천하는 학부모대상 글쓰기대회를 거절하지 못했다. 그렇게 장거리 경주를 하면서 시인(詩人)으로 등단했다. 수필가(隨筆家)라는 이름이 훈장처럼 다가왔다.

   아직도 나는 공부에 대한 한(恨)이 많아서 책을 읽는다. 내 이십대 꽃다운 나이에 공부하고 싶어서 몸부림을 치면서 책을 읽었다. 그때 나는 활자중독자였다. 손에 책이 없으면 불안했다. 언제나 어디서나 인쇄물이 있으면 반사적(反射的)으로 읽어댔다. 나는 책을 읽으면서 만나는 작가와 주인공을 애인(愛人)이라 명명(命名)하고 있다. 하여 연애의 대상이 한시적이고 자주 바뀌고 있다.

   현재는 재러드 다이어몬드의 <총, 균, 쇠>를 읽고 있다. 얼마 전 TV에서 재러드 다이아몬드 학자를 봤다. 채널을 돌리는 중에 프로그램이 끝나는 무렵이었으니 스치듯이 만난 인연이었다. 학자는 패널 들에게 ‘2050년에 나는 이 세상에 없겠지만, 여러분들이 아름답고 좋은 세상을 만들어라. 모든 사람들이 행복할 수 있는 그런 좋은 세상. . .’하고 말하면서 눈이 촉촉하게 젖어들고 있었다. 찰나의 그 모습에 사로잡혀서 <총, 균, 쇠>를 품에 안고 있다. 내 연애 방식대로 말하면 지금은 재러드 다이아몬드학자와 열애중이라고 해야겠다.

   책을 읽는 시간은 방해받지 않는 나만의 것이기를 원한다. 그 감동을 글로 쓰는 시간이 달콤한 행복 그 자체다. 결코 책을 놓을 수 없고 글쓰기를 멈출 수 없으리라.

   하여 문학(文學), 너는 내 운명!! -지온-

[대통207]

운명과 숙명에 대하여 잠시 생각 하게 하는군요 . 김인희에게 지워진 저버릴수 없는 운명 ?

[은총]

마음에 가득한 그리움들. . .
시와 수필의 날개를 활짝펴기 바래요^^