1.
am 9시에 문 열어준 식당이 고맙습니다. 추석 잘 샜냐고 물어 봅니다. "네!" 하고 대답하는 내 목소리가 왜 씩식한지 아시나요? 길 닦아 놓으면 미친년이 지나간다고 행주질해 놓은 식탁에 난데 없는 파리가 날아들어서 한 방에 낚아 챘다는 것 아닙니까? "살아있네!" 이 집 사장은 희블리 나이(55)정도 보이는데, 적당히 똑똑하고 꽤나 야무지며 한결같이 활기찹니다. 희불리 고모 닮은 우리 예주가 센스있고 합리적인 여성이 되었으면 좋겠습니다. 메주, 파이팅!
-
능력 있는 여성 vs 섹시 여성 중에 하나만 선택하라고 누가 묻는다면 귀하의 선택은 무엇인가요? 아비는 무조건 후자입니다. 프로이트의 <증층 결정>이 흥미를 유발시킵니다. 꿈 내용 속에 숨어 있는 무의식의 에너지를 찾는 것이 꿈 작업(해몽)의 관건이라고 합니다. 철학은 철학소와 용어 이해가 매우 중요합니다. "진리가 환상이 되어 가는 과정을 추적하라"는 말뜻을 아시나요? 쉽게 말하면, 꿈에 나타난 장면을 곧바로 해석하지 말고,
-
그 장면이 만들어지기까지 무의식에서 무슨 일이 벌어졌는지를 거꾸로 추적하라는 뜻입니다. 프로이트에게 꿈의 핵심은 ‘무엇을 꿈꾸었는가’보다 ‘왜 하필 이런 모습으로 꿈꾸게 되었는가’에 있습니다. 예를 들어 꿈에서 내가 낯선 기차를 놓쳤다고 합시다. “기차를 놓쳤으니 기회를 놓칠까 불안한 꿈이네.” 이렇게 일대일로 풀이하면 프로이트식 꿈 작업과는 거리가 있습니다. ‘기차’ 하나에는 최근의 여행 기억, 젊은 시절의 이별, 시간에 대한 불안,
-
늙어감에 대한 두려움, 어제 본 뉴스 같은 여러 기억과 욕망이 동시에 달라붙어 있을 수 있습니다. 이것이 중층결정(overdetermination)입니다. 하나의 꿈 이미지는 하나의 원인이 아니라, 여러 욕망 + 기억 + 갈등 + 최근 경험 → 하나의 꿈 이미지인 것입니다. 그런데 왜 ‘진리가 환상이 된다’고 할까? 여기서 ‘진리’는 객관적인 사실이라기보다 무의식 속의 욕망이나 갈등이라고 이해하면 쉽습니다. 그 욕망은 그대로 꿈에 등장하지 않습니다.
-
너무 불편하거나 금지되어 있기 때문에 꿈 작업을 거치면서 모습을 바꿉니다. 무의식적 욕망 → 검열 → 압축·전치·상징화 → 꿈의 장면 프로이트가 말한 압축은 여러 생각이 하나의 이미지에 겹쳐지는 것이고, 전치는 중요한 감정이 엉뚱한 대상으로 옮겨가는 것입니다. 그러므로 꿈속의 환상은 진리의 반대말이 아닙니다. 오히려 감춰진 진리가 변장해서 나타난 결과에 가깝습니다. “진리가 환상이 되어 가는 과정을 추적하라”는 말은, “꿈이라는 완성된
-
그림의 뜻을 맞히려고 하지 말고, 무의식의 욕망이 어떤 변형을 거쳐 그 그림이 되었는지를 역추적하라”는 뜻으로 이해하면 됩니다. 이 생각은 나중에 라캉으로 가면 훨씬 급진적으로 변합니다. 우리는 흔히 환상을 벗겨내면 그 밑에 ‘진짜 나’와 ‘진실’이 있을 것이라고 생각합니다. 그런데 정신분석은 오히려 묻습니다. “당신은 왜 하필 그런 환상을 필요로 하는가?” 환상을 제거하는 것보다 그 환상이 만들어지는 구조를 보는 것입니다.
-
그래서 환상은 단순한 거짓말이 아니라 내가 현실을 견디고 욕망할 수 있게 만드는 일종의 무대가 됩니다. 이때 중층결정이 중요해집니다.꿈의 한 장면을 두고 “이것의 뜻은 이것이다”라고 번역하는 것이 해몽이 아닙니다. 한 장면으로 여러 무의식의 길이 모여드는 교차로를 찾아가는 것이 프로이트식 해석입니다. 꿈의 의미를 찾지 말고, 그 의미가 어떻게 꿈의 이미지로 변장했는지를 추적하라. 이게 “진리가 환상이 되어 가는 과정을 추적하라”의 핵심이라고 보면 됩니다.
-
웬일로 하체 컨디션이 나쁘지 않은 대신에 어께 근육이 뻐근하고 거북 목이 대체했어요. c-bar ! 모르긴 해도 갑장 대통령이나 잘나가는 내 도래 친구들도 무의식 속에 꼭꼭 감춰둔 아픔이나 핸디캡이 다들 하나쯤 있을 것입니다. 꿈 마저 자기 검열을 하기 때문에 무의식의 문지방을 넘어 드러내지 않아 깊숙히 숨겨진 꿈의 의미를 밝힐 수 있을까요? 꿈 깊숙이 숨겨져 있는 내 욕망은 무엇일까? 웃기는 건 내 욕망이 들어나는 것이 부끄러워 계속 위장하고 덮어쓰기로 감춘다는 것 아닙니까?
2.
아침 식당에서 파리 한 마리를 낚아채며 “살아있네!”를 외치는 일상의 나와, 꿈속에서조차 자기 욕망을 숨기는 무의식의 나는 같은 사람이다. 그런데 프로이트가 발견한 인간은 자신에게조차 투명하지 않다. 우리는 남에게 거짓말하기 전에 이미 자기 자신에게 진실을 감추는 존재인지도 모른다. 그래서 중층결정이 흥미롭다. 꿈의 이미지 하나에는 욕망 하나가 숨어 있는 것이 아니다. 어린 시절의 기억, 어제의 사건, 수치심, 결핍, 성적 욕망, 두려움 등이 한 장면에 겹쳐진다.
-
꿈은 암호문이라기보다 여러 지하철 노선이 한꺼번에 만나는 환승역에 가깝다. 해몽은 역 이름의 뜻을 맞히는 작업이 아니라 그곳으로 들어온 여러 노선을 거꾸로 추적하는 일이다. 여기서 “진리가 환상이 되어가는 과정을 추적하라”는 말이 힘을 얻는다. 중요한 것은 환상을 걷어내고 그 밑에서 순수한 진리 하나를 찾아내는 일이 아니다. 오히려 왜 내 욕망이 하필 그 사람, 그 장소, 그 사건의 얼굴을 빌려 나타났는지를 묻는 것이다.
-
환상은 진리를 가리는 장막인 동시에 진리가 모습을 드러낼 수 있는 무대다. 라캉에 이르면 문제는 더욱 까다로워진다. “내 진짜 욕망은 무엇인가?”라고 묻는 나 자신도 이미 언어와 타인의 욕망 속에서 만들어진 주체이기 때문이다. 그래서 양파 껍질을 계속 벗기면 마지막에 ‘순수한 나의 욕망’이라는 알맹이가 나온다고 장담할 수도 없다. 욕망은 결핍과 타자와 관계하면서 계속 만들어진다. 그러니 꿈을 해석한다는 것은 “아하, 내 욕망은 이것이었구나!” 하고 정답 하나를 찾아내는 작업이 아니다.
-
오히려 반복해서 등장하는 사람과 장소, 이상하게 강한 감정, 말실수와 연상들을 따라가면서 “나는 왜 이것을 이런 모습으로밖에는 욕망하지 못하는가?”라고 묻는 일이다. 프로이트적 인간의 역설은 "욕망이 부끄러워서 계속 위장하고 덮어쓴다."에서 들어난다. 바로 그 위장이 흔적을 남긴다. 완벽하게 감추었다면 분석할 수도 없었을 것이다. 결국 무의식은 침묵하지 않는다. 다만 직설적으로 말하지 않을 뿐이다.
-
꿈은 욕망의 자백서가 아니라, 지우고 고치고 덧칠했는데도 원문이 희미하게 비쳐 나오는 오래된 원고에 더 가깝다. 그래서 정신분석의 질문은 “내 꿈의 정답은 무엇인가?”보다 이것일 것이다. 내 욕망인데 왜 나는 그것을 알지 못하며, 꿈에서조차 압축하고 옮기고 위장해야만 비로소 나 자신에게 나타날 수 있는가?
2026.9.28.mon.악동