기야(圭也), 이름을 넘어 뿌리로 불리다

기야(圭也), 이름을 넘어 뿌리로 불리다 퇴계 학통을 잇는 엄격한 선비 집안에서 딸의 이름에 남자 항렬자를 넣는 일은 왕왕 있는 파격이었다. 이것은 어쩌면 자기 가문의 문화적 자존감이었을지도 모른다. 여자의 이름조차 귀하던 시절, 딸이 많으면 남동생을 보라는 염원을 담아 ‘후남이’나 ‘꼭지’ 같은 기상천외한 아명으로 불리는 것이 예사였으니, 비록 남자의 항렬일지언정 정식 이름을 받은 것은 감지덕지한 일이었을지도 모른다. 혼인을 하면 시집에서는 친정 지명을 딴 ‘댁’으로, 친정에서는 남편 성을 따른 ‘실이’로 불리며 정작 ‘나’는 사라지곤 했다. 사후 지방(紙榜)조차 이름 없이 ‘ㅇㅇ 이씨’로 남는 것이 순리였다. 그나마 남편의 성을 따르는 서양에 비해 자기 성을 지킬 수 있다는 사실에 위안을 삼아야 했을까. 내 이름에는 옥홀 규(圭) 자가 들어있다. 학창 시절엔 이 투박한 이름이 못내 부끄러워 스트레스가 컸다. 친구에게 편지를 보내면 남자가 보낸 줄 알고 부모님이 먼저 뜯어보신다는 말을 들을 때면 이름이 원망스럽기까지 했다. 하지만 그 오랜 체증을 단숨에 씻어준 것은 한 노교수의 무심한 듯 따뜻한 한마디였다. “자네 이름 참 좋네. 뼈대 있는 양반집 이름이야.” 그 한마디에 이름은 짐이 아닌 자부심이 되었다. 발음이 어려운 ‘규’는 입술을 타고 흘러 ‘기’가 되었다. 사람들은 나를 ‘규야’ 대신 ‘기야’라 불렀고, 동갑의 남자 사촌은 ‘구야’가 되었다. 그런데 최근 이 낡은 부름을 새롭게 일깨워준 이들이 나타났다. 보학(譜學)에 밝은 한 오라버니는 내 이름 석 자만 보고도 내가 어느 문중, 어느 파의 몇 대 손인지 단번에 추적해냈다. 내 친가가 그의 모친의 친정 지명인 ‘진실댁’임을 확인한 그는 나를 ‘한살아래 누이’로 받아들였고, 사촌언니의 아들인 5촌 조카는 나를 ‘기야 이모’라 부르기 시작했다. 어느 종가에서 만난 종손 어른 역시 내 이름을 듣자마자 조부의 함자와 외가까지 맞히시는 통에, “아차, 세상 어디서도 허투루 살거나 거짓말을 못 하겠구나” 싶은 서늘한 경각심마저 들었다. 평생을 데면데면하게 지내온 이름이었다. 그러나 이제야 나를 찾아온 “기야!”, “기야 이모!”라는 그 다정한 부름이 참으로 좋다. 이름 속에 박제되어 있던 가문의 엄격함이 비로소 혈육의 온기를 입고 내 곁에 머무는 듯하다.