동물의 시간. 인간의 시간[제1편]
두말할 것 없이 '시간'은 시가 맹금의 눈으로 노려보고 탐구해야 할 유력한 화두 중 하나다. 인간의 실존 자체가 시간이라는 조건 속에서만 성립되는 까닭이다. 우주의 시간은 사물들을, 살아 있는 것들을, 제안으로 빨아들여 부패와 변형을 일으키는 강력한 동력이다. 꽃은 피고 지고, 달은 야위었다가 차오르고, 파도는 왔다 간다. 사람은 초, 분, 시, 날, 주, 달, 해, 계절 들로 삶을 쪼개고 분절하면서 그것을 겪어낸다. 우리가 혼재된 시간 속에서 겪어내는 경험들, 의미화되거나 의미화가 되지 못한 채 유산되어버리는 것들, 삶의 모든 찰나와 여정들, 이게 모든 시간의 일이다. 우리는 저마다 시간이라는 우주적 규모의 도서관에 꽂힐 책을 쓰고 있다.
시간은 그 모든 것들의 정수를 파먹고 공허한 껍데기만 남기는 포식자이거나, 짓밟고 파괴해버리는 무시무시한 거인이다. 그것은 비애와 쾌락의 원천이자, 동시에 기억을 삼켜버리는 블랙홀이다. 삶이라는 건 그 시간과의 뜨거운 투쟁이면서, 거꾸로 뒤집어보면 우리 안에 있는 시간이 우리 몸통을 찢고 어디론가 사라지는 신비한 그 무엇이다. 인간이란 세계를 향해 뻗어 있는 신경다발로 시간을 촉지하고, 세계와 경계를 이룬 자아가 그것과 부딪치고 비비면서 살아가는 존재인 것이다. 우리가 개별자로서 나고 죽는 일, 결혼하고 아이를 낳아 유전자를 다음 세대에 전하며 핏줄을 이어가는 것도 시간 속에서 겪는 통과의례들이다. 젊은 날에 난해하기 짝이 없는 하이데거 철학을 기웃거렸던 것도 시간에 대해 나름대로 궁금했기 때문이었다.
내 작품 얘기를 해보자. 1979년 신춘문예 당선시 제목이 「날아라, 시간의 포충망에 붙잡힌 우울한 몽상이여」이다. 20대 초반 등단 무렵부터 시간의 심연을 들여다보고 거기서 건진 이미지들을 시로 써왔다. 과거는 흘러가버린 시간이 아니라 현재와 미래에 연결된다. 과거는 미래의 일부고, 현재는 과거라는 몸통을 포함하며, 미래는 아직 오지 않은 시간이 아니라 이미 와 있는 것들이란 발상 자체는 그다지 새로운 건 아니다. ‘나’라는 존재는 시간이 키운 열매이고 때가 되면 그 열매들을 다 떨어뜨리는 것도 시간이다. 우리는 그 시간에서 촉발되는 상상이나 사유를 멈출 수가 없다. 그런 맥락에서 시간은 늘 시적 영감의 촉매제다. 시간과 시간 사이에 걸쳐져 있는 숨은 오차들은 항상 시를 낳는 태(胎)다. 사람도, 동물도 시간을 산다는 점에서는 같다. 그러나 사람의 시간과 동물의 시간은 어떻게 다른가?
한 유명한 철학자는 동물을 가리켜 “세계의 가난”이라고 말한다. 동물들이 이성을 배제한 채 힘과 본성의 세계에 갇혀 있는 존재라는 점에서 이 말은 절반의 진실을 담고 있다. 동물들은 왜 태어나는지 모른 채 태어나서 힘껏 먹이를 구하고 짝짓기를 하고 때가 되면 죽는다. 동물은 ‘몽롱한 욕망’이고, 애초에 자기실현이라는 목적이 배제된 ‘얼빠져 있음’에 지나지 않는다. 그것은 분명 세계 안에 있지만, 그 있음은 어리둥절한 가운데의 있음이다. 동물들은 도무지 이해할 수 없는 세계가 있다는 사실조차 모른 채 죽는 것이다. 동물의 삶은 불완전한 것이고, 그런 까닭에 동물은 인류보다 열등한 형제들이다. 인간은 자신의 유한성과 하이데거가 말한바 “실존 일반의 불가능성의 가능성”으로서의 죽음, 그리고 고독을 인지하고 그것을 받아들이지만, 동물들은 죽음도, 고독도 인지하지 못한 채 피동적으로 수납한다. 그로 인해 동물들의 내적인 가능성은 한계에 처해진다. 그게 철학자가 동물들을 “세계의 가난”이라고 말하는 이유다. 동물과 인간이 유한한 생명의 시간을 살아낸 뒤 죽는다는 점에서 동일하지만, 동물의 죽음은 인간과는 다른 죽음이다. “우리가 죽어감이라는 말을 인간에게 서술하는 한, 동물의 본질에는 ‘얼빠져 있음’이 속해 있기 때문에, 동물은 죽어갈 수는 없고 다만 끝나버릴 뿐이다.” 인간은 먹고 짝짓기를 한다는 점에서 동물과 닮았지만 말과 이성의 세계에 산다. 또 하나 동물과 인간의 차이를 가르는 건 ‘상징’이다. 동물은 ‘상징’을 이해하지 못하고 당연히 ‘상징체계’라는 것도 없다. 인간은 ‘상징’을 알고 다루면서 ‘상징체계’를 불가해한 세계를 이해하는 방식으로 쓴다. 언어는 기호이자 상징체계를 기반으로 하는 소통의 수단이다. 시와 철학은 보다 정교한 상징체계를 기반으로 삼는다. 사람에게 시와 철학은 가능한 영역이지만 동물에게는 불가능한 영역이다.
장석주 「은유의 힘」
2024. 3.6
맹태영 옮겨 적음