土曜日
예전 내 책상 앞에는 날마다 한 장씩 떼어버리는 달력이 있었다. 얇은 종잇장이라 금요일이 되면 바
로 밑에서 기다리고 있는 파란 토요일이 비친다. 그러면 나는 금요일을 미리 뜯어버리는 것이었다. 그
리고 일요일 오후가 되면 허전함을 느꼈다. 그러나 얼마 안 있어 희망에 찬 토요일은 다시 다가오곤 했다.
토요일이 없었던들 나는 상해(上海)에서 4년간이나 기숙사 생활을 못 하였을 것이다. 닷새 동안 수도
승같이 갇혀 있다가 토요일 오후가 되면, 풀어 준 말 같이 시내로 달아났다. 음식점으로 영화관으로 카페
로. 일요일 오후 지친 몸이 캠퍼스에 돌아갈 때면 나는 늘 허전함을 느꼈다. 그러나 그 후 나는 토요일
을 기다리는 버릇을 못 버리게 되었다.
요사이는 주말을 어떻게 즐기느냐고? 토요일은 오후에는 서영이와 같이 아이스크림을 사 먹고 좋은 영
화가 있으면 구경을 가기도 한다. 표를 못 하면 집으로 되돌아온다. 일요일에는 시외로 나가는 때도 있
으나, 교통이 끔찍하여 집에서 소설을 읽는다. 그뿐이다. 그러나 한 달에 한 장씩 뜯는 달력에 하루하루
날짜를 지우며 토요일을 기다린다. 내 이미 늙었으나, 아낌없이 현재를 재촉하여 미래를 기다린다.
달력을 한 장 뜯을 때마다 늙어지면서도 나는 젊어지는 것을 느낀다. 달력에 그려 있는 새로운 그림도
나를 청신하게 한다. 두 달이 한 장에 실려 있는 달력을 나는 가장 싫어한다. 내가 미국에 있을 때 달
력을 한 장 찢어버리는 것은 제미니 7호를 발사할 때 카운트다운하는 것과도 같이 드릴이 있었다.
결혼식을 마치고 퇴장하는 신부의 하얀 드레스는 금방 퇴색이나 된 듯한다. 사실 그 쑥스러운 상견례
(相見禮) 를 할 때, 그리도 기다렸던 결혼식은 이미 끝난 것이다. 그러나 허무도 잠간, 그의 앞에는 새
로운 희망이 있다. 행복할 가정, 태어날 아기, 시간은 사람에게 희망을 주기에 인색하지 않다. 그러기
에 나에게는 언제나 다음 토요일이 있는 것이다.
12월 25일 오후가 되면 나는 허전해진다. 초순부터 설레던 가슴이 약간 피로를 느낀다. 그러나 그 순간
시간은 벌써 다음 크리스마스 이브를 향하고 있는 것이다. 종착은 동시에 시발이다. 이해가 가기전에
새해는 오는 것이다. 또 한 해의 꽃들이, 또 한해의 보드랍고 윤기 있는 나뭇잎들이, 또 한 해의 정
다운 찻잔, 웃음, 죄없는 얘기가 우리 앞에 있다.
"겨울이 오면 봄이 멀겠는가?" 새해가 오면 나는 주말마다 셸리와 쇼팽을 만나겠다. 쇼팽을 모르고
세상을 떠났더라면 어쩔 뻔했을까 ! 새해에 나를 찾아 올 화려한 파라솔이 안 보이더라도 파란 토요일이
차례차례 오고 있을 것이다.
피천득 지음.
- - - 지금 책상 위에는 한장씩 넘기는 달력이 휑~하니 있구
벽에는 세달씩 함께 들어있는 커다란 달력도 있다.
이 사무실에서 질식해버리기 전에
화장실갈때 뜯어가던 얇디얇은 달력을 찾아봐야겠다.
어린시절 할머니가 계신 시골집에서 두터운 달력뭉치의
얇은 장장을 하나 하나 뜯어 내던 그 겨울이 생각난다.
왠지 아득히 멀고먼 옛날같다.
지난주에도 다녀왔는데 . . . 공항이들어서고 급속하게
망가져버린 마을이 더이상 추억속의 그것과 너무 다르다.
숨막히는 일뿐이다.
그래도 오늘은 토요일이다.
다음 토요일이 올테니 오늘을 즐겨아겠다 !!
^^*
첫댓글 그러고 보면 예전에 그 낱장 달력을 뜯어내는 재미가 쏠쏠했지. 얆고 투명해서 여러용도로 재활용되었었는데... 그 많던 낱장 달력이 갑자기 다 어디로 가버린 걸까??