어느 늙은 농부의 마지막 일기

<div class="figure-img" data-ke-type="image" data-ke-style="alignCenter" data-ke-mobilestyle="widthOrigin"><img src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1SYee/471e946b1c045a281bb72c8b3a26db0538d407e4" class="txc-image" data-img-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1SYee/471e946b1c045a281bb72c8b3a26db0538d407e4" data-origin-width="420" data-origin-height="100"></div>   어느 늙은 농부의 마지막 일기<div class="figure-img" data-ke-type="image" data-ke-style="alignCenter" data-ke-mobilestyle="widthOrigin"><img src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1SYee/c580d3c789ad0c849631400362633c699c601dee" class="txc-image" data-img-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1SYee/c580d3c789ad0c849631400362633c699c601dee" data-origin-width="1024" data-origin-height="1530"></div> 일평생 땅만 파 먹고 사신 농부가 있었다. 삽자루를 들고 논으로 가면 바람 을 가르는 재비들 사이에서 하루 를 보냈고 호미를 들고 밭에 나가 면 간밤에 파 놓은 두더지 굴 바 뚜버리에 들쥐가족 뽕나무에 걸 쳐진 새박이 그런 땅에 이랑을 치고 씨앗뿌리고 해마다 숨이 칵 칵 막히는 7-8월 땡볕에는 목줄 을 타고 내리는 소금덩어리가 서 너 말은 넘었다. 그렇게 순 땅만 파먹고 뼈가 녹도 록 일하여 9남매를 다 키워 객지 로 내 보내고 살만하니 덜컥 할머 니가 먼저 세상을 뜨시고 홀로 고 향에서 살다가 나이가 80을 넘기 니 다리가 후들거려서 더 이상 농 사도 못 지을 정도로 노쇠해져가 도 9남매 중 아무도 "아부지요 이 제 농사 일 그만 하세요.." 위로하 는 자식 없다가 그늠의 정치 꾼들 이 경북 도청을 이전한다며 20년 넘게 떠들었는데 그 때마다 경북 도청이 구미로 간다니, 영천으로 간다니..하다가 영배미 골 넘어 양배미로 결정이 나고 난 이후 여기저기 "땅 매입 합니다"라고 하는 현수막이 펄럭이고 땅도 별 로 좋치 아니하던 산 아래 천수답 김 노인 땅도 덩달아 올랐다. 부동산 업자는 김노인 산 아래 땅은 절대농지도 아니고 잡종지 이고 도청이전 예정지로부터 불 과 2km 떨어지고 산 속이라서 "모텔이나 식당하면 아주 좋은 자리!"라며 돈을 더 쳐 줄터이니 땅을 팔라고 몇번이고 찾아왔지 만 김 노인은 "문전옥답을 우째 파닛껴..안파니더" 고개를 저었 다. 평당 3만원에도 팔리지 아니하던 땅이 읍내에 20개도 넘는 부동산 사무실이 들어서고 나서 십만원 이 훌쩍 넘어서자 영배미 마실에 도 도시 자가용들이 들락거리고 객지 자식들도 갑자기 양철영감 뽕밭뚜버리에 땡벌집에 벌 들락 거리듯이 자주 고향 부모님들을 찾았다. 한마디로 孝女孝子家家在라 갑 자기 영배미 마실에도 도시 효자 들이 득실 거렸다. 자연 한두집 늙은 농부들은 평생 땅만 파고 살던 고향집을 정리하 고 며느리 성화에 못 이기는척 대구로도 가고 인천으로도 떠나 갔다. 김 노인도 그리 내키지 아니하지 만 유독 맏 며느리가 땅을 정리하 고 서울 올라오시면 남은 여생을 더운 물이 콸콸 나 오는 아파트에 서 편하게 지내시게 해 준다며 사정 사정 하여 결국 조상이 물려 준 문전 옥답을 정리하기로 마음 을 먹었다. 첫째 아들도 둘째 아들도 셋째 아들도.... "한 일억씩만 도와주시면 이참에 30평 짜리 아파트를 팔고 40평 으로 늘리겠니더"하면서 늙은 아 비에게 보챘다. 허긴 땅이 오르고 벌써 몇 집이 형제간에 싸움도 벌어지고 심지 어 미국 이민갔던 아들도 돌아와 서는 자기 몫을 요구하는 집도 있었다. 김노인은 깊은 고민에 빠졌다. 이러다간 자신이 죽고나서 자식 들이 땅 싸움에 휘말려 자신의 묘 앞에 술 따라야 할 제삿 날에는 여느 집처럼 형제들이 따로 따로 올 것 같은 걱정도 앞섰기 때문이 다. 결국 땅을 정리하고 서울 맏 아들 집으로 가기로 했다. 땅 판 돈을 자식들에게 나누어 주는 날... 서울서 제법 사는 둘째 며느리와 자신을 모시겠다는 맏 며느리 사 이에 결국 설전이 오가고 ... 부산서 아파트 앞에서 채소 장사 하면서 어렵게 사는 딸은 눈물 찔 끔 거리면서 떠 났다. 폭삭 늙은 농부가 서울로 떠날 준 비를 할 즈음 .... 이미 반년 전에 땅을 팔고 일산에 사는 아들 집에 갔던 논실댁이가 도로 시골로 내려 왔는데... 돈은 자식들에게 다 빼앗끼고 고 향에서 기거 할 방이 없어서 본동 네는 살지 못하고 절뒤마을 빈집 에 들어 갔다는 이야기가 자꾸 마 음에 걸렸다. 마을 늙은 친구들 배웅을 받으면 서 눈물을 비치며 고향을 떠 났던 김노인이 무슨 연유인지 3개 월 만에 다시 고향으로 내려 오셨다. 달랑 옷 보따리 하나만 들고 읍내 버스 정류장에 내린 김노인은 밝 은 대낮에는 고향 마실로 들어서 기 너무 부끄러워 읍내 뒷 쪽 천 방 뚝 아래 쭈그리고 앉아 있다가 캄캄한 밤이 되어서야 고향 마을 로 돌아와서, 석달 전 버리고 간 고향 빈집으로 더듬더듬 다시 들 어가셨는데 간간히 꺼이꺼이 낮은 헛 기침 소 리가 새벽이 다 되도록 들리셨다. 마을에 늙은 할매들이 그런 김노 인에게 먹을 음식을 갖다 주었지 만 당체 입에 넣치 아니하시고 도로 밀어 내시었고 그런 중에도 9홉명의 자식들은 단 한명도 찾 아 오지 않았다. 고향 빈집에서 며칠 밤을 보낸 다음 날 풍산 장날이 서던 날이 다. 김 노인은 새벽에 일어나 마당 우 물 물을 가마솥에 부어서 펄펄 끓 인 후 자신이 오래세월 소를 키웟 던 마굿 칸에서 목욕을 하기 시작 했다. 목욕하는 사이 낮익은 쥐가 물끄 러니 김 노인을 처다보고 앞 마당 에 첫 아들 낳던 해에 심었던 반 수감나무에서 평소처럼 까치도 울었다. 목욕을 마친 김노인은 할머니가 살아 있을 때 만들어 주신 깨끗한 한복을 갈아입으시고..... 다시 고향 집을 나섰다. 마침 느티나무 아래서 당파 씨를 고르던 이웃집 시울실 할매와 구담댁 할매가 뽀오햔 한복을 입고 나서는 김 노인을 보시고는 "저 어르신 아침부터 옷을 말끔 하게 갈아입고 어디가시노?...." "서울서 돌아와가 내두록 식음 전페하시고 누워계시더니 오늘 은 풍산 장에게 가실 모양있씨 더.." "서울 잘 사는 아들한데 호강하 러 가신분이 저렇게 돌아와서 당체 말도 아니하니시 맴이 아프 이더" "어제 아침에 죽을 끓여서 갖다 드렸는데 한 숟가락도 안 먹었띠 더.. 당뇨도 더 심하고... 이제 허리 병도 도져서 걸음도 잘 못 걸을 실 것 같다하더니 읍 내 약 사러 가는 모양있시더!" "빈집에 전기도 없어 우짜닛껴!" "전기는 어제 동장 말로는 다음 주에 불 키도록 한전에서 다시 전기 넣어 준다카디더만... 남의 못타리씨더" 당파 씨에 묻은 흙먼지를 털털 털면서 구담댁 할매가 "그 많튼 문전옥답 다 팔아 자식들 한데 다 떼이뿌고..... 늙으막에 남의 일 같지 안니더" "지가 그말있씨더... 늘그막에 도시 며느리 꼬임에 빠져가 땅 팔아서 서울 간 영감재 이들이 며느리 한데 밥도 제되로 못 얻어 걸리고 날만 새면 종로 무슨 공원인가 거기 간다카디더 !" "종로 공원?..거긴 뭐하는 곳인데 .." "거가면 낮에 밥을 공짜로 주는 데.. 마카 줄서서 기다린다카디너! 염감재이들이!" "우야노? 밥 한끼 얻어 먹을라 꼬?.." "그캐도 거기 가는 영감들은 다 행이라카디너.. 다리가 성하지 못해가 잘 걷지도 못하는 영감재이들은 집에 종일 있기는 며느리 눈치보이니 마카 골목에 나와서 편하게 안을 헌 의자도 없이 내두록 땅바닥에서 퍼질러 않아서 논다카디더!" "저런!" 다들 이런 저런 이야기 끝에 휴 ....하고 긴 한숨을 솥아 내시었 다. 시울실 할매와 구담 할매가 걱정 스러운 듯이 가만가만 힘겹게 걸 어가시는 김 노인 쪽을 바라보았 다. 김 노인은 읍내 길로 아니 가시고 참 진달래꽃이 붉게 피어 있는 마을 앞 산 정살미 쪽으로 오르 셨는데.. 힘없이 가만 가만 발걸음을 가시 던 김 노인은 몇 번이고 고개를 돌려서 고향 집을 바라보기도 했 다. 그러시는 김 노인이 아무래도 이 상해서 할매들이 걱정스럽게 다 시 "저 어르신 어디가는데.. 읍내로 안 가시고 앞산으로 올라 가시노?" "할마이 묘에가시나... 정살미 산에 할마이 묘가 있잖닛 껴!" "이제 와서 할마이 묘에 간들 무슨 소용있닛껴?...." "오죽 가슴이 답답하면 할마이 묘이 가실닛껴?... 다녀 오시면 속도 풀리실끼고 밥 숟가락도 드실끼씨더 걱정 마이소" "그카마 이따게 노인정에서 배차 전 꿉는다카던데 한접시 갖다 주 시더!" "그래시더.." 시울실 할매가 당파 뿌리를 땅에 탈탈 털면서 다시 눈시울이 붉어 졌다. 그날 해가 어둑어둑해져도 앞산 으로 오르신 할아버지는 마을로 내려오시지 않았다. 구담댁 할매가 노인정에서 배차 전 한접시하고 막걸리 반병을 들고 저녁무렵 김노인 집을 갔지 만 김노인은 집에 돌아 오지 않았 다. 다들 걱정 했지만 누군가 "서울 아들집으로 다시 간 모양있씨더 !"하는 바람에 다소 안심하였다. 그런대... 다음 날 오후 동네 할매 들이 김 노인 빈집 처마에 반쯤 비워있는 농약병을 들고는 "우얏꼬 우앗꼬" 탄식을 하며 눈물을 훔치셨고 읍내 형사들이 전경들을 앞세우고 앞 산 김 노인 할머니 산소 쪽으로 급하게 뛰어 올라가고 마을 어귀에는 읍내 앰불런스 한대가 다급하게 왱왱 거리면서 들어서고 있었다. 구답댁 할매와 시울실 할매가 아무래도 걱정스러워 점심 먹고 정살미 산에 올라가서보니 김노 인이 할머니 묘 앞에 쓸어져 있고 그 옆에는 작은 활명수 병이 엎질 러져 있었다. 김노인 주변에는 이제 새로 돋기 시작했던 잔디가 많이 뽑혀 있었 고, 일부 뿝힌 봄 잔디 풀은 김노 인 손에 한움쿰 쥐어져 있었다. 고통에 겨워 주변 풀을 뽑았던 김노인 손을 보고 구담댁 할매와 시우실 할매가 "이일을 우짜노 이일을 우짜노!.. 어런요 어런요 얼매나 속이 아팠 으면 잔디를 다 뽑았닛껴 어런요 어런요.. 이게 무슨 일있껴!" 전경들이 들 것에 김노인을 흰천 으로 덮어서 산 아래로 내려가고 그 뒤를 두 할매들이 꺼이꺼이 통곡을 하면서 따랐다...! 10여년 전의 이야기가 현실에도 피부로 느껴지기에 다시 이 글을 올려 놓았습니다.