과유불급(過猶不及)을 생각하며
농부는 벼루에 먹을 간다. 먹 향이 집안을 가득 채운다. 먹 향에 취해 젊은 날의 한 때를 떠올린다. 직장생활 할 때였다. 책과 소일하던 나는 그림이 그리고 싶어 미술학원에 다녔지만 우연히 직장에 들린 한 노인의 권유로 붓을 잡게 되었다. 한문 서예학원을 운영하시던 노인은 초보 제자에게 좋은 붓 고르는 법과 좋은 먹, 벼루를 사 주셨고 연습용 화선지 두루마리를 안겨주셨다. 문방사우를 장만한 나는 퇴근만 하면 서예원에 가기 바빴다. 참 열심히 배웠다.
그러나 줄긋는 연습부터 시작한 붓글쓰기는 기초를 갖추기도 전에 끝나버렸다. 다른 곳으로 전근을 가게 된 것이다. 혼자 하는 붓글쓰기는 늘지 않았고 붓글씨 쓰기보다 소설책 읽는 시간이 더 많아졌다. 선생님으로부터 구양순체를 배웠지만 내 목적은 사군자를 치는 것이었다. 난의 잎사귀 하나 쳐보기도 전에 끝나버린 서예였다. 그림도 마찬가지였다. 연필 스케치와 소묘 데상을 끝내고 수채화를 배우다가 유화로 넘어가는 단계에서 끝나버렸다. 서예도 그림도 기본기조차 제대로 못 갖추고 말았다.
결혼을 하고 시댁에 들어오니 시아버님이 붓글씨를 쓰셨다. 먹 향이 좋아 코를 벌름거렸지만 붓글씨를 배웠다는 말을 못했다. 문방사우를 서재에 고이 모셔놓고 알은 채도 못하고 시집살이, 농사꾼 아낙으로 자리매김 하기에 허덕댔다. 전원생활의 꿈에 부풀어 들어온 시댁은 일복만 터졌다. 일에 지쳐도 손쉽게 할 수 있는 것이 있다면 독서였다. 틈날 때마다 책을 잡았고 글을 썼다. 덕분에 늦은 등단을 하고 글쓰기를 천직으로 여긴다.
올 들어 농사를 대폭 줄인 농부는 붓글씨를 배우러 다니기 시작했다. 문화원과 복지센터의 서예 반에 들었다. 한글과 한문을 배운다. 시간 날 때마다 먹을 갈아놓고 화선지를 편다. 줄긋기 연습하더니 어느새 한자와 한문을 쓴다. ‘와우, 재능 있네. 선생 글씨보다 정성이 든 당신 글씨가 훨씬 낫네.’ 농부의 붓글씨 실력이 쑥쑥 느는 것이 보인다. 삼촌과 막내시누이도 붓글씨를 오랫동안 썼다. 지금도 쓰는지는 모르겠지만 실력이 수준급인 줄 안다. 농부에게도 잠재된 재능이 있었나보다.
“한의원에 몇 시에 갈 거야?”
농부는 주섬주섬 붓글씨 쓰기를 접는다. 치료방법이 없다는 농부의 눈도 아픈 내 어깨도 한방으로 다스려볼 생각이다. 양의에서 치료를 할 수 없다지만 한의에서 침과 뜸으로 다스릴 수도 있지 않을까. 사람 몸은 신비하다. 몸에 칼을 대기 전에 한방 쪽으로 치료를 해 보는 것도 좋은 방법이라고 생각한다. 내가 경험한 바로는 농부의 병에는 한의가 도움이 될 것으로 믿는다. 침 잘 놓는 한의사가 우리 지역에 있던가. ‘할머니들이 그러는데 그 한의원 의사가 침을 잘 놓는다고 하더라.’하여 그 한의원에 갔다.
한의원에서 침과 전기치료, 찜질을 한 시간 정도 하고 나왔다. 뒤로 돌리기도 힘들고 칼질도 힘들고 컴퓨터 마우스를 움직이는 것도 힘들던 오른 팔이 조금 편해졌다. 뜨거운 찜질팩을 붙여도 뜨거운 줄 모를 정도였다. 진작 침 맞으러 갔으면 고생 덜할 것을. 농부는 머리에 침을 맞고 나는 어깨에 맞았는데 효과가 있다. 침 몸살을 하면 이틀에 한 번씩 오란다. 나는 오래전부터 환자였다. 인공관절을 넣는 수밖에 없다는 무릎과 발목의 퇴행성관절염, 시멘트 공사를 해야 한다는 허리디스크, 못 대여섯 개를 박아야 한다는 척추협착증 환자지만 한방으로 다스리면서 여태 견디고 있다.
오후에는 수영장을 간다. 요즘은 오른팔과 어깨가 아프면서 자유형을 거의 못한다. 배영과 평영을 할 수 있지만 접영은 꿈도 못 꾼다. 오랜만에 자유형을 하는데 팔이 덜 아팠다. 기분 좋아서 30분을 돌았다. 물론 자유형과 평영, 배영 세 가지를 섞어서 돌기를 했다. 어깨가 뻐근했지만 신나게 놀았다. 허나, 과유불급이다. 저녁이 되니 묵지근한 어깨가 다시 아팠다. 다행히 침 맞은 효과는 있는 것 같다. 마우스를 움직이는 것도 칼질을 하는 것도 침 맞기 전보다 덜 아팠다. 당분간은 한의원을 들락날락 해야 할 것 같다.
어쨌든 나보다 농부가 건강했으면 좋겠고, 시력이 더 나빠지지 않았으면 좋겠다. 이것도 이기심일까. 농부가 아프면 내가 간병하고, 내가 아프면 농부가 간병해야 하는 처지에 간병하기보다 간병 받기를 원하는 속내 아닐까. 둘 다 건강이 더 나빠지지 않고 현상유지만 할 수 있어도 고마운 일이다. 애들 마음 힘들게 하지 않고 남은 나날 살아갈 수만 있다면.