아까 곤두박질치며 동시에 뭔가가 내 왼쪽 허벅지를 스쳐갔다. 정신이 없어 그것도 어렴풋했고, 그저 따끔했다. 박살난 꿀단지로 인해 딴 생각은 할 수가 없었다. 방안은 향기에 흠뻑 젖어 있었고, 꿀은 방바닥에 도배를 하고 있었다. 난장판이다. 나는 왜 이렇게 칠칠치 못할까. 당황해서 어쩔 줄 모르고, 그저 망연자실 바라만 볼 뿐이었다. 저 아까운거…!
‘꿈이었으면 얼마나 좋을까.’
꿀 한 숟가락에, 향기 한 조각이 이렇게 발전할 줄을 꿈에도 몰랐다. 저것이 어떤 꿀인데 방바닥에 철갑을 하고 있다니! 참으로 기가 막혔다. 이걸 어떻게 하지? 숨을 쉴 때마다 아련한 슬픔이 밀려왔고 눈물이 핑 돌았다.
불행에 섞여 떠도는 향기는 나를 유혹했다. 절박한 상황에서 가당치도 않았다. 아카시의 고유한 속성이 향기인 걸 낸들 어떻게 한단 말인가. 그 진한 향이 코끝에 넘실댔다. 마치, “네가 원하는 게 이거야!” 하며 놀리는 것 같았다. 향기가 궁지로 몰았다. 하지만 풍기는 향은 위안이었다. 사방이 조용했다. 낙엽 떨어지는 소리도 들릴 것 같았다. 적막한 공간에서 한숨만 나왔다. 한편에서는 “지금 향기를 탐할 때인가?” “너 참 어처구니가 없는 녀석이다.” 는 소리가 들리기도 했다. 그랬다. 향기 타령을 할 때는 아니었다.
멍한 상태에서 정신이 돌아왔다. 소리가 들렸다. “뭘 하고 있어! 이래 있으면 안 되잖아!” “퍼뜩 정지에 가서 그릇하고 국자를 가져와야지!” 맞아, 뭔가 조치를 취해야 했다. 일어서려는 순간, 엉덩이 밑이 축축했다. 이게 뭐지? 오줌을 찔겼나? 그럴 리 없지, 꿀인가? 아니었다. 벌건 게 흥건히 고여 있었다. 뭐가 벌겋지? 끈적거리는 것이 냄새가 이상했다. “피네!” 들여다보니 왼쪽 허벅지에서 질질 새고 있었다. 아까 따끔한 것이 이 건가? 사기 파편이 살을 파고 지나간 것이다. 공교로울 수가 없었다. 그냥 따끔했고, 아픈 느낌도 없었는데, 왜 이러지?
박살난 꿀단지만 해도 큰일인데, 깨진 파편까지 말썽이라, 어처구니가 없었다. 가만히 보니 허벅지 살이 꽤 깊이 파였고, 피는 쉼 없이 흘렀다. 오줌 누는 것처럼 시원한 느낌이 들었다. “지금 피가 문제야, 꿀이 문제지!” 엉거주춤 일어서다 보니, 뭔가 검붉은 살덩어리가 덜렁거리며 달려 있었다. 덜렁대는 살점을 보는 순간, 갑자기 메스꺼워졌다. 생달걀 먹을 때의 메슥메슥한 느낌, 욕지기였다. 내가 까불다가 이런 벌을 받는 건가. 아까까지 선수였는데…. 눈물이 저절로 나왔다. 갑자기 “웩~” 하고 구역질이 났다. 그리곤 눈앞이 깜깜해졌고, 난 아무것도 모른다. 상황이 어떻게 돌아갔을까. 정신이 들고 보니 어머니가 응급처치를 하고 있었다.
꿀이냐 아들이냐, 아무래도 아들이 우선인 것 같았다. 어머닌 꿀 먹은 벙어리처럼 꿀에 대해 아무 말씀이 없으시다가, 피를 멈추고 난 뒤에야, 한 말씀 하셨다.
“너 참, 가지가지 한다!”
‘에? 가지가지라니!’ 내가 무슨 가지가지를 했지? 사흘도리로 미나리꽝에서 빠져오는 거하고, 자전거 몰래 타다가 무르팍 깨져오는 거 하고, 만화방에서 하루를 보내는 거 말고 또 뭐가 있을까. 이정도면 양호한 건데? 동네 아들이 기본으로 하는 걸 가지고 왜 그러실까? 그 생각을 하고 있었는데, 생각이 들렸는지, “퍽~” 난데없이 뒤통수를 한 데 먹이는 게 아닌가! “아이고!”
그 이후에, ‘가지’ 반찬을 보면 가지가지 한다, 는 생각이 떠올랐다. 그 가지 수대로 몇 대 맞는 게 편한데, 안 맞으니 불안하고, 빚진 느낌이 들었다.
그나마나 다 된 밥에 코가 빠지다니, 선수로서 수치이자, 알찌근한 일이었다. 귀신 같이 해 치울 수 있었는데, 아니 해 치웠는데, 그 놈의 쥐 때문에 사달이 난기 말이 아니었다. 부끄러워서 호소할 데도 없었다. 그날 이후 꿀 이야기를 입에 올릴 수가 없었다.
응급처치를 하고 난 뒤 상주 적십자 병원에 혼자서 갔다. 봉합을 하지 않으면 곪는다고 닦달을 하는 어머니 때문에 그냥 가주는 거였다. 낯익은 노랑머리 천 씨 간호사가 눈에 띄었다. 한주네 집 근처 골목에서 더러 보았던 간호사였다. 당시로는 드물었다. 유행을 걷는 뱃심 좋은 간호사라는 생각이 들었다.
의사선생님이 물었다. “어째다 이랬어?” 바른 말하기가 그래서, “그냥, 사기그릇이 깨지는 바람에 좀 빗습니다.” “아부지가 밥상을 덜머 쳤어?” 무슨 말씀을 그래 하실까. “그기 아이고, 그릇이 깨지면서 이렇게 된 건데요.” 의사선생님은 엉뚱한 쪽으로 말씀을 하셨다. 그러더니, “깊이 파였구만!”
외과 의사는 맛 좀 봐라하면서 따가운 소독약을 이리저리 쳐 발랐다. 불에 덴 것처럼 화끈거리고 따가웠다. 그리곤 가위를 들더니 자기 살이 아니라고 삼겹살 자르듯이 내 살점을 서걱 서걱 잘라내고는 양말 뒤꿈치 꿰매듯 바느질을 해댔다. 마취가 풀려 욱신거렸지만, 남잔데 하면서 꾹 참았다.
나중에 보니 꿰맨 자국 주위가 불에 덴 것처럼 번질거렸다. 반짝이는 훈장처럼 빛났다. 문제는 가려움이었다. 어찌나 가려운지 피가 나도록 긁는 게 일이었다. 그렇게 꿀에 한 번 데이고 났지만, 여전히 꿀 향기를 잊지 못하는 것이 병이었다.
아카시 향이 사방에 퍼질 때면 한껏 부푼다. 향기를 음미하고 싶은 마음이 간절하기 때문이다. 이 집 꿀이 좋은 꿀이라고 선전을 하면 덜렁 사고 본다. 이 때가 향기 병이 도지는 때다.
향기 하나 없이 달기만 하면 그 꿀은 파이다. 멸치조림용으로 찬장위로 올라간다. 왜 요즘 파는 꿀에는 향기가 없을까. 이게 실망스럽다. 아카시 꿀이면 아카시 꽃향기가 나야 되고, 밤 꿀에는 밤꽃 향기가 나야 했다. 향이 제품의 상표가 아닌가? 향기 없는 꿀이 있어, 꿀에 대한 환상이 점점 엷어진다. 향기를 탐닉하는 사람으로 안타깝다. 끝. (2021.7.26.월. 씀).