최경선의 구름점방

[반경환]

구름점방

최경선

사라진 것들은 어느 하늘 어귀에 살고 있을까

구름이 점방을 펼쳐놓은 곳이 있었다

동네가 시작되는 삼거리

백 년이 넘었다는 느티나무는 두어 평 평상을 내어놓고

늙은 주인과 함께 자주 하품을 물었다

우루루 몰려온 참새 떼 같은 아이들은

작은 부리마다 츄파춥스 하나씩 물고 공중으로 날아갔다

하루 서너 번 다니는 버스는 덜컹거리며 읍내 소식을 실어 날랐다

가끔 나무 아래서 버스를 기다리고 있노라면

이 세상에 길은 왜 세 개 뿐일까 생각하면서

자욱한 먼지 너머로 신기루처럼 보이던 먼 곳

두 개의 백열등을 개구리 눈알처럼 걸어놓고

밤이면 점방은 등대처럼 반짝거렸다

하루를 끝낸 아버지들은 막걸리 한 잔에 목을 축인 뒤

터벅터벅 흙내 나는 구름 하나씩 호주머니에 넣고 집으로 돌아갔다

뭉게구름, 새털구름, 양떼구름, 조개구름, 비늘구름, 면사포구름, 두루마리구름

언니 오빠들은 저마다 좋아하는 구름을 잡아타고

멀리 바다 넘어가 돌아오지 않았다

간간이 비릿한 갯내가 마을을 다녀가곤 했지만

흘러간 시간들은 지금쯤 어느 곳에서 별이 되었을까

언제부터인가 녹슨 간판도 떼어지고

점방이 있던 자리엔 잡초만 무성한데

이제 내어놓을 평상도 없는 느티나무는 굽은 허리를 더 굽힌 채

멀리서 들려오는 바람 소리에 주름진 귓밥을 후비고 있다

--최경선 시집 {오후의 편식}(근간)에서