학산, 저녁밥으로 비비고 회사에서 나오는 추어탕을 끓여서 햇반에 소주 한잔을 했네. 기분
이 지랄같기도 하고 찢어지게 좋은 것 같기도 하네. 이런 생각 저런 사념이 두서없이 머리속
을 더듬고 있네.
삿포로 농림학교 초대교장이었던 미국인 윌리엄 클라크박사의 '보이스, 비 앰비셔스(Boys, be
ambitious'에서 출빌해.민태원의 '청춘예찬'을 지나, 안톤 슈나크의'우리를 슬프게 하는 것들'
을 넘어서 독일낭만주의의 '질풍 노도(Die sturm und drang)'속을 가까스로 빠져나오는데 어
느덧 ' 우물쭈물 하다가 내 이럴 줄 알았지(I knew if I stayed around long enough somthing
like this would happen' 하는 버나드 쇼의 묘비명앞에 서 있게 됐네.
이래서는 안되는데. 안톤 슈나크의 '우리를 슬프게 하는 것들'의 감상에 젖어 아버지의 뜻을 거역
한 내가 이 밤, 또 다시 '우리를 슬프게 하는 것들'을 되씹네.
우리를 슬프게 하는 것들
울고 있는 아이의 모습은 우리를 슬프게 한다.
정원(庭園)의 한 모퉁이에서 발견된 작은 새의 시체 위에 초가을의 따사로운 햇볕이 떨어져
있을 때. 대체로 가을은 우리를 슬프게 한다. 게다가 가을비는 쓸쓸히 내리는데 사랑하는 이의
발길은 끊어져 거의 한 주일이나 혼자 있게 될 때.
아무도 살지 않는 고궁. 그 고궁의 벽에서는 흙덩이가 떨어지고, 창문의 삭은 나무 위에는
“아이세여, 내 너를 사랑하노라…….” 라는 거의 알아보기 어려운 글귀가 쓰여 있음을 볼 때.
숱한 세월이 흐른 후에 문득 발견된 돌아가신 아버지의 편지. 편지에는 이런 사연이 쓰여 있
었다. “사랑하는 아들아, 네 소행들로 인해 나는 얼마나 많은 밤을 잠 못 이루며 지새웠는지 모
른다······.” 대체 나의 소행이란 무엇이었던가? 하나의 치기(稚氣)어린 장난, 아니면 거짓말,
아니면 연애 사건이었을까? 이제는 그 숱한 허물들도 기억에서 사라지고 없는데, 그 때 아버지
는 그로 인해 가슴을 태우셨던 것이다.
동물원의 우리 안에 갇혀 초조하게 서성이는 한 마리 범의 모습 또한 우리를 슬프게 한다. 언제
보아도 철책(鐵柵) 가를 왔다 갔다 하는 그 동물의 번쩍이는 눈, 무서운 분노, 괴로움에 찬
포효(咆哮), 앞발에 서린 끝없는 절망감, 미친 듯한 순환(循環), 이 모든 것은 우리를 더없이 슬프
게 한다.
휠덜린의 시, 아이헨도르프의 가곡. 옛 친구를 만났을 때. 학창 시절의 친구 집을 방문했을 때.
그것도 이제는 그가 존경받을 만한 고관대작(高官大爵), 혹은 부유한 기업주의 몸이 되어, 몽롱
하고 우울한 언어를 조종하는 한낱 시인밖에 될 수 없었던 우리를 보고 손을 내밀기는 하되,
이미 알아보려 하지 않는 듯한 태도를 취할 때.
사냥꾼의 총부리 앞에 죽어 가는 한 마리 사슴의 눈초리. 재스민의 향기. 이 향기는 항상 나에게,
창 앞에 한 그루 노목(老木)이 섰던 나의 고향을 생각하게 한다.
공원에서 흘러오는 은은한 음악 소리. 꿈같이 아름다운 여름 밤, 누구인가 모래 자갈을 밟고 지나
는 발자국 소리가 들리고 한 가닥의 즐거운 웃음소리가 귀를 간지럽히는데, 당신은 여전히 거의
열흘이 다 되도록, 우울한 병실에 누워 있는 몸이 되었을 때. 달리는 기차 또한 우리를 슬프게 한다.
어스름 황혼이 밤으로 접어드는데, 유령의 무리처럼 요란스럽게 지나가는 불 밝힌 차창(車窓)에서
미소를 띤 어여쁜 여인의 모습이 보일 때. 화려하고 성대한 가면 무도회에서 돌아왔을 때. 대의원
제씨(諸氏)의 강연집을 읽을 때. 부드러운 아침 공기가 가늘고 소리 없는 비를 희롱할 때. 사랑하는
이가 배우와 인사를 할 때.
공동 묘지를 지나갈 때. 그리하여 문득 “여기 열다섯의 어린 나이로 세상을 떠난 소녀 클라라 잠들다.”
라는 묘비명을 읽을 때. 아, 그녀는 어린 시절 나의 단짝 친구였지. 허구한 날을 도회(都會)의 집과 메
마른 등걸만 바라보며 흐르는 시커먼 냇물. 숱한 선생님들에 대한 추억. 수학 교과서. 오랫동안 사랑하
는 이의 편지가 오지 않을 때. 그녀는 병석에 있는 것이 아닐까? 아니면, 그녀의 편지가 다른 사나이의
손에 잘못 들어가, 애정과 동경에 넘치는 사연이 웃음으로 읽혀지는 것이 아닐까? 아니면, 그녀의 마
음이 돌처럼 차게 굳어 버린 게 아닐까? 아니면, 이런 봄밤, 그녀는 어느 다른 사나이와 산책을 즐기는
것이나 아닐까?
초행(初行)의 낯선 어느 시골 주막에서의 하룻밤. 시냇물이 졸졸 흐르는 소리. 곁방 문이 열리고 소곤
거리는 음성과 함께 낡아빠진 헌 시계가 새벽 한 시를 둔탁하게 치는 소리가 들릴 때. 그 때 당신은 불
현듯 일말의 애수(哀愁)를 느끼게 되리라. 날아가는 한 마리 해오라기. 추수가 지난 후의 텅 빈 논과 밭.
술에 취한 여인의 모습. 어린 시절에 살던 마을을 다시 찾았을 때. 그 곳에는 이미 아무도 당신을 알아
보는 이 없고 일찍이 뛰놀던 놀이터에는 거만한 붉은 주택들이 들어서 있는데다, 당신이 살던 집에서
는 낯선 이의 얼굴이 내다보고, 왕자처럼 경이롭던 아카시아 숲도 이미 베어 없어지고 말았을 때. 이
모든 것은 우리의 마음을 슬프게 하는 것이다.
하지만 우리를 슬프게 하는 것이 어찌 이것뿐이랴. 오뉴월의 장의(葬儀) 행렬. 가난한 노파의 눈물.
거만한 인간. 바이올렛색과 검정색, 그리고 회색의 빛깔들. 둔하게 울려 오는 종 소리. 징 소리. 바이
올린의 G현. 가을 밭에서 보이는 연기. 산길에 흩어져 있는 비둘기의 깃. 자동차에 앉아 있는 출세한
부녀자의 좁은 어깨. 유랑 가극단의 여배우들. 세 번째 줄에서 떨어진 어릿광대. 지붕 위로 떨어지는
빗소리. 휴가의 마지막 날. 사무실에서 때묻은 서류를 뒤적이는 처녀의 가느다란 손. 만월(滿月)의 밤,
개 짖는 소리. 크누트 함순의 두세 구절. 굶주린 어린아이의 모습. 철창 안으로 보이는 죄수의 창백한
얼굴. 무성한 나뭇가지 위로 내려앉는 하얀 눈송이 ―이 모든 것 또한 우리를 슬프게 하는 것이다.
첫댓글 슿픔도 기쁨도 다 내마음에서 우러나오는 소행
아이가 우는 모습도 죽은 새의 시체도
아버지의 편지도 동물원에 갇혀있느 동물도
공동묘지의 무덤도
기타 모든 사물의 실체나 행동이
그들 자신에게 있는 것이 아니고
내 마음에서 우러나오는 결과로
슬프다 즐겁다 하는 것
칠산 성 성수께서 영면 하시던날 딸들은 슬퍼 우는데
칠산 성은 나를 반기며 웃고 있던 장면
칠산 성 속마음이야 오직 슬프겠는가 마는
내가 느끼기에는 기뻐 웃는 것 같았으니…. 실례
그것이 칠산 성 마음이 아니고 내마음 이었다는 것
인간의 본성은 타(他)가 아니라 자(自)에 있는것
아래 이어서↓
반야심경에서와 같이
색불이공 공불이색(色不異空 空不異色)
색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色)”이며,
이는 “색이 공과 다르지 않고 공이 색과 다르지 않으며,
색이 곧 공이요 공이 곧 색이다