김동관 시인의 시조집 『지하 공작소』(2019. 12. 알토란북스)

[임성구]

                  

24시, 풍경風磬

컵라면 끓는 동안 뱃속은 요동친다

초점 잃은 눈빛들 적막 속에 고이고

또 다른 허기가 운다 편의점 문에 매달려

-----------------------------

지하철 고수鼓手

흰 지팡이 두드리며 소리를 끌고 간다

한 칸 한 칸 건널 때마다 덜컹대는 추임새

신명난 동전 바구니 득음으로 화답한다

----------------------------

서울역 메꽃

가던 길을 놓쳤나

계단마다 뿌리내린

끊어질 듯 무릎 끓는

허기진 여름 한나절

넌출에 엮이어 간다

무료급식소 꽃이 핀다

-------------------------

청춘고시원 1

부패한 방이 남긴

여름을 드러낸다

제 홀로 몸 뒤척이다

누름 꽃 피운 자리

싸구려 쓴 알약들이

난민처럼 떠돈다

-------------------------

구의역 유품遺品

고장 난 그의 문은 언제나 잠겨있다

스패너로 풀수록 가난은 조여오고

철길 끝 한 줌의 볕은 허기에 내몰렸다

스크린도어에 갇힌 채 시詩 한 번 읽은 적 없는

열아홉 삶의 궤적 따라 전동차는 달려오고

지상에 운반해야 할 컵라면만 덩그러니……

-----------------------------

엘리제를 위하여

후진하는 트럭마다 경보음이 울린다

벽면과 부딪힐 듯 다가서는 하루하루

숨 가쁜 선율에 맞춰

정지선에 멈춘다

직진만 고집하던 한때의 조바심을

낡은 악보 속 책갈피에 접어두고

미완의 도돌이표처럼

늦은 택배를 나른다

---------------------------

지하 공작소

입구에서 철문까지 계단 네 개 내려서면

오백에 삼십 하는 센스 등 꺼진 원룸

아들은 첫 집 계약하고 짜장면을 먹는다

설레는 젓가락질로 입가에 묻은 양념

눌러 찍다 삐져나온 계약서의 도장밥처럼

곰팡내 짙은 벽지에는 어둠이 숨어있다

굳게 닫힌 쪽창에 붙여둔 야광별들

지상과 교신하는 첫 임무를 부여받고

푹 퍼진 면발을 건지며 먼 우주를 설계한다

---------------------------

지진 그 이후

땅이 울어요 어머니

가방을 내려놓으세요

지퍼가 고장 났나요

눈물이 나네요, 왈칵

말아 쥔 손수건으로 어둠을 닦아야죠

두통만큼 두툼한

울음은 버리세요

흔들리는 심장은

그냥 두세요 가방에

지나온 봄의 시작은 다 쏟아 놓고 가야죠

-----------------------------

자목련 아내

꽃 다 진 후 채운 후크 한 번도 푼 적 없는

아내의 뽕브라자 마른 나무에 걸려있다

팽팽한 자주 레이스 겹겹이 포개놓고

봄 오면 젖몸살 한다. 색이 짙어갈수록

등 돌려 품은 향기 햇살 향해 보란 듯

가슴에 시린 응어리 풀어준다 투두둑……

[서정화]

선생님 시집 발간을 축하드립니다.
귀한 시집 보내주셔서 고맙습니다.