시- 밥상

[소나무 송무석]

밥상

2025.4.21.

접시와 접시 사이
숲과 들과 물이 겹쳐 있다
짐승의 흔적을 쫓던 발자국,
갈라진 손바닥이 물을 더듬던 자리—
그 숨결이 아직 식지 않는다

접시 위에 놓인 것마다
멀고 거친 길을 건너왔다
이빨에 물리던 순간들,
살아남기 위해 삼켜야 했던 밤들이
얇은 김처럼 다시 오른다

서로 마주 앉아
웃음과 음식을 섞을 수 있기까지
불가에 모여 앉던 목소리들이
입 안에서 천천히 풀린다

수저를 들어 올리면
길을 잃을 듯 펼쳐진 이 자리—
오랜 시간을 건너온 손끝이
오늘의 온기로 모이고

그녀가 차린 밥상
오래 살아남은 시간의 온기다

The Table

April 21, 2025

Between plate and plate
forest, field, and water
overlap.
Footprints tracking the marks of animals,
cracked palms searching for water—
their breath
has not yet cooled.

Everything laid on the dishes
has crossed
a long and brutal road.
Moments caught between teeth,
nights swallowed
simply to survive
rise again
like thin steam.

For us to sit facing one another,
mixing laughter with food,
voices once gathered around fire
slowly loosen
inside the mouth.

When I lift the spoon,
this place opens wide enough
to lose one’s way in—
fingertips crossing long ages
gather now
into the warmth of today.

The table she prepared:

the fragrance here
is the warmth
of time
that survived
for so long.

*translated by ChatGPT