잊히지 않는 청년

[모르겐]

 

 항시 삶을 되돌아보면 추억이란 구슬은 널브러져 있는데 이를 제대로 꿰지 못해 안타까워하는 나를 발견하곤 한다.

나의 20대 초반의 기억을 떠올리면 그 어떤 추억보다 풀내음 꽉 찬 시골길을 걸어 통학하던 장면들이 먼저 눈앞을 스친다.

 마을이 깊숙이 외져 있어 버스를 타려면 30분 남짓 걸어야 했다.

시골길을 걷는 그 30여 분은 삶의 번잡함과 무질서로부터 벗어나 닥쳐 올 하루를 미리 관조하는 사색의 시간이었기에 그만큼 내겐 소중했다. 

노란 들꽃이 흔들리며 다가와 요정처럼 미소 짓는 동화의 세계에 마냥 빠져들었고,

희망, 사랑, 인생 등의 추상어가 던지는 질문에 나름의 해답을 얻고자 깊은 사색에 몰두하곤 했다.

 그날도 봄비 뒤끝이라 하늘이 바로 눈앞에 내려앉은 듯했고, 모내기를 기다리는 무논은 개구리 소리로 귀가 따가웠다.

밤새 내린 봄비는 시골길을 황톳빛으로 물들였고 5월의 녹음은 푸르다 못해 눈부셨다.

눈과 귀가 흔하지 않은 봄의 정취에 젖어 있는데, 아이들의 재깔대는 소리가 그 틈을 타 금세 가까워졌다.

이웃 동네의 까까머리 중학생들의 자전거 행렬이었다.

모자를 푹 눌러쓰고 앞서거니 뒤서거니 내 옆을 쌩쌩 지나쳤다.

자전거 행렬이 멀리 강둑에 올라서 띠를 이루자 마치 대열을 이룬 한 무리의 철새 떼를 보는 듯했다.

이때 굵고 탁한 소리가 내 즐거운 상상에 느닷없이 끼어들었다.

 “야, 거기 서!”

홱 고개를 뒤로 젖혔다. 어떤 청년이 눈을 동그랗게 뜨고 내 쪽으로 탁탁 뛰어오고 있었고,

그와 나 사이에 한 중학생이 자전거 안장에 엉덩이를 반쯤 걸치고 선 채 나처럼 고개를 뒤쪽으로 돌리고 있었다.

그 청년은 우리 동네로 이사온 지 달포쯤 된 나보다 네댓 살 아래의 젊은이였다.

그는 읍내의 회사로 출근하다 어떤 이유에선지 중학생을 불러 세웠다.

중학생은 철새 무리에 뒤처져 바짝 서두르다 멈춰선 것 같았다.

청년이 다가서서 뭐라 중얼대며 턱짓을 하자, 중학생은 순순히 핸들을 건네고 짐받이의 끈으로 꽁꽁 묶인 책가방 위에 걸터앉았다.

학생의 얼굴은 다소 겁먹은 듯 발그레 상기되었고, 양 입술은 툭 불거져 볼메 있었다.

그 광경을 보는 순간 내 심장은 주책없이 쿵쾅거렸다.

가슴 저 깊은 곳에서 뭔가 울컥 뜨거운 것이 치밀어 올랐다.

청년이 안장에 앉아 굵은 허벅지로 페달을 힘차게 밟으려 했던 때였던 것 같다.

내가 그의 얼굴을 빤히 쏘아보며 핸들의 가운데를 꽉 움켜쥐었던 때가.

 “너 이게 무슨 짓이야? 냉큼 내리지 못해! 나쁜 녀석 같으니라고. 어디서 배우지 못한 티를...”

 뜻밖의 강한 어조에 나 스스로도 자못 놀랐다.

청년의 반발을 의식해 먼저 기선을 제압하려는 의도였는지, 끓어오르며 격해진 감정을 억누르지 못해 말이 헛나와 버렸는지,

아무튼 말의 내용과 억양이 다소 지나쳤다는 걸 나 스스로도 느낄 정도였다.

청년은 뭔가 내게 말하려다 매서운 기세에 눌렸는지 두말 않고 자전거에서 내렸다.

그건 어쩌면 부리지 말았어야 할 객기였는지 모른다.

보수적인 동네에서 손위라는 이유만으로, 그것보다 당시 농촌에서 드문 대학생이란 눈에 보이지 않는 힘을 내세워 막무가내로 그를 다그쳤다.

어쩌면 청년은 나의 이런 적대감 드러낸 말보다, 배우지 못한 자신을 무시하는 내 따가운 눈길을 견뎌내기 더 어려웠는지 모른다.

무척 무안을 당한, 한편으론 안타깝고 아쉬운 표정으로 머리를 긁적이던 그는 곧장 젖은 황톳길로 뛰어갔다.

 그때 나는 어떤 정의감과 성취감에 들떠 길게 날숨을 내쉬며 안도했다.

고맙다며 공손히 목례를 하는 중학생의 눈빛에서도 나를 향한 어떤 경외감이 촉촉이 젖어 반짝였다.

하지만 그것도 잠시, 중학생이 앞서 가고 바삐 뛰어가는 청년의 넓은 등이 내 눈에 가득 찼을 때, 아차 하는 생각과 함께 뭔가 잘못했다는 느낌이 뒤통수를 휙 훑고 지나갔다.

땀에 젖어 등허리에 착 달라붙은 청년의 허름한 남색 티셔츠가 그제야 눈에 들어왔다.

그것은 그가 마을 끄트머리에서 꽤 먼 길을 뛰어왔음을 의미했다. 출근시간에 쫓겨 꽤나 다급했으리라.

 청년은 읍내의 천막제조공장에 다녔다.

출근시간에 쫓겨 나름의 방법을 모색한답시고 자전거를 얻어 타려 했을 테고, 그것이 공교롭게도 항상 그렇게 해온 것처럼 내 눈에 비쳤을 것이다.

홀어머니 슬하에 자전거 한 대도 살 형편이 못 돼 남들처럼 학교도 제대로 다니지 못한 그.

천막공장에 다니며 길 위의 까만 교복만 눈에 띄어도 마냥 열등의식에 사로잡혔을 그.

그 어린 청년에게 따뜻한 격려의 말은커녕 비수 같은 말을 무심코 내뱉었다.

나는 그 자리에 한참을 서서 그들 사이에 괜히 끼어들었다는 후회로 몸을 떨었다.

 그후 이상한 버릇이 생겼다.

그곳에만 이르면 주위를 두리번거렸다.

뒤돌아서서 기린목을 하고 청년의 흔적을 좇아 마을 끄트머리를 바라보곤 했다.

소중한 건 누군가 떠나거나 시간이 흐른 후에 알게 되듯, 잘못도 저지르고 난 후에 깨닫게 되는 게 세상의 이치인가.

하지만 엎지른 물처럼 상황을 되돌릴 수 없을 땐 미안하다며 사과의 손을 내밀 수도 없어 난감하기 그지없다.

무엇보다, 그때의 날카로운 내 말 한마디가 그의 가슴에 독이 되어 남아 있지 않을까 걱정되었다.

내 말이 과녁에 꽂히는 화살처럼 매섭게 그의 가슴을 찔러 아픔과 상처로 남지 않았을까, 그를 쏘아보던 내 눈빛이 섬뜩한 독기를 품지는 않았을까,

하는 생각이 그곳을 지나칠 때마다 내 머리를 떠나지 않았다.

 이런 자책의 마음으로 나를 돌아보았을 땐, 이미 청년은 마을을 떠나고 없었다.

궁색한 살림이 으레 그렇듯 얼마 머물지 못하고 다른 곳으로 이사를 갔다.

웃음 띤 얼굴로 그를 대하며 이제는 벼가 누렇게 익은 시골길을 둘이 나란히 걸어 보길 손꼽아 기다렸는데...

그는 나에게 그런 기회마저 주지 않았다.

이렇듯 가끔 그 청년을 떠올릴 때마다 가슴 저 밑바닥이 아프게 아려오는 건, 그의 기억 속에 나쁘게 각인돼 있을 내 모습 때문만은 아닐 것이다.

[버들강아지]

살아오면서 무심코 뱉은 말이 다른 이의 가슴을 베는 칼이 되지는 않았는지 다시 한번 되돌아보았습니다. 감사합니다.

[기네비아]

저는 모르겐님 수필을 프린트 해서 보곤 합니다. 출력해보는 것이 편하기도 해서이지만 모니터 상으로 휘리릭 읽어내리고 싶지 않아서이기도 합니다. 소설의 부분삽화를 보는듯 했습니다. 한때 저도 수필을 이런식으로 쓴적이 있었습니다. 요즘은 수필을 거의 안쓰게 되네요. 잘읽었습니다. 그리고...좋군요. ^^

[문학을 살리려면]

글의 내용을 보아하니 어느정도 나이가 있는 듯한 분의 수필, 타인을 배려하는듯한 회한에 찬 감성이 잘 드러난 것 같습니다.읽기에 부담이 안가는 꽤 흥미있는 글감과 필력이 괜찮군요. 조금 조언을 드린다면 수필에는 내용상 크게 서사적 수필과 서정적 수필이 있는데, 위의 작품은 그 두가지의 성격이 배합된 듯한 느낌이 약간 드는데 아쉽게도 수필의 구성력에서 완성도가 다소 떨어진듯한 생각을 지울 수가 없군요. 수필은 사실 문학 장르가운데 가장 접근하기가 쉬운 걸로만 일반인들은 알고 있지만 그렇지 않아요. 소설이나 시 못지않게 까다롭고 최고의 응축된 구성과 섬세한 문장을 요한답니다. 더 노력하시면 이해하게 될 것입니다.