|
책명-하버드 인문학 서재
저- 크리스토퍼 베하
출- 21세기 북스사(2010. 10.11. 385)
독정-2019. 10.
책을 읽고 나면 작가가 내 옆에서 같이 걷고 있다는 생각이 든다.
우리는 병실에 의자가 없어서 복도 어딘가에서 남는 의자를 찾았다. 그래도 한둘은 바닥에 앉거나 침대 귀퉁이에 걸터앉아 잘 웃었고 우리가 할 수 있는 일은 웃는 것뿐이었다.
존 밀턴 <시 전집>
하나님은 인간의 업적이나 재능을 필요로 하지 않으니
그의 순한 멍에를 가장 잘 견디는 자가 그를 가장 잘 섬기는 거쇼.
그의 나라는 장엄하도다. 수천의 천사들이
육지와 대양으로 쉼 없이 내달리고 명령을 전하는 것만이 아니라
하나님의 입장을 고수하고 기다리는 자도 또한 섬기는 자이다.
로버트 번스 <시와 시가>
그의 유명 시 <생쥐에게>는 쥐의 보금자리를 실수로 파괴한 내용이 있다.
하지만 생쥐야. 앞날을 예측해봐야 소용없는 건
너만이 아니란다.
생쥐와 인간이 아무리 계획을 잘 짜도
일은 제 멋대로 어그러져
고대하던 기쁨은 고사하고
슬픔과 고통만 맛보는 일이 허다하잖니!
단테 <신곡>
신곡에서 단테의 순례자는 마치 괴테의 파우스트처럼 처음부터 길을 잃은 상태이다. 단테에게 우주는 하나의 중심을 가진 여러 개의 원환이다 가장 바깥쪽 원은 천국, 가운데에 인간계. 지옥은 그 중심의 중심부에 있다. 우주는 단힌 쳬계. 그 체계의 모든 것으 ㄴ다른 모든 것과 고정된 관계를 맺는다. 단체의 성취가 불가능하다면, 그런 작품을 쓸 시인이 없어서가 아니다. 우리가 그런 우주에 살지 않기 때문이다. 현재 우리 우주는 무한 시점들의 연속이며 각 시점은 또한 무한한 가능성의 <신곡>을 미지의 세계에 대한 정교하고 앎다우며 과감한 모험이라 볼 수 있다 우리가 현재 파악하는 우주의 모습에서 미래의 누군가 결국 결점을 찾아낼 것이다. 무한한 시점의 연속은 우리의 진실이며, 저 폐쇄적 원환들은 단테의 진실이아. 단테는 그 누구보다 나름의 진실에 가깝게 접근했다.
마치 꿈에서 깨어나자마자
꿈에서 본 것을 모두 잊어버리는 사람처럼
단지 꿈속의 느낌과 인상만이 생생하게 남겨진 채
나 또한 그러했도다.
단테는 자기 확신이 강한 예술가였다. 작품 도입부에서 자신이 위대한 시인들의 신전 속에 한 자리를 차지하고 있다고 선언했다.
·<돈키호테> 와 <약혼자>의 차이는 <돈키호테>는 이야기가 있고 <약혼자>는 플릇이 있다. 이야기 위주의 소설은 단편 이야기들로 이뤄지고 플릇 위주의 소설은 에너지가 넘친다. <약혼자>는 그 안에 잠재 내러티브 에너지를 가지고 시작되어 이 모든 에너지가 다 쏟아져 나왔을 때 끝난다. 돈키호테>의 풍차를 쓰러뜨리는 것은 그의 첫 모험 중 하나지만 사실 그의 마지막 모험이라 해도 무방하다. 돈키호테는 마침내 모험을 찾아 떠나는 기사가 되겠다는 꿈을 늙고 지쳐서 포기한다. 돈키호테가 모험을 경험하면서 이런 결심에 도달한 것이 아니다.
· 먼 바다에서 날씨가 좋다는 것은 보통 할 일이 많다는 뜻이다. 갑판 위에 있을 때는 모든 사람이 무언가 일을 해야 하는 것이 배의 규율이었다.
· 존 스튜어밀의 <자서전>은 회복을 다룬다. 밀은 아버지 밑에서 가장 특이한 교육을 받았다. 세 살 때 이야기만 들었고 몇 년 안에 헤로도토스 전집과 플라톤 대화편 첫 여섯 권을 그리스어 원전으로 읽는다. 그는 책에서 공부한 내용보다 아버지와 같이 보낸 시간에서 더 큰 영향을 받았다 두 사람은 매일 같은 책상에 앉았다. 밀이 책을 읽는 동안 아버지는 <인도의 역사>를 집필했다. 매일 함께 산책할 때마다 좆 스튜어트는 아버지에게 전날 읽은 책의 내용을 요약해서 들려주었다. “내가 읽은 책에 대해 자주 이야기하는 동안, 아버지는 기회 있을 때마다 문명과 정부, 윤리, 지적 개발 등에 대한 설명과 사상을 알려주고 꼭내 입으로 되풀이하도록 하셨다.” 밀은 아버지를 약간 위압적 인물로 그리지만 대단히 존경한다는 것도 뚜렷이 드러난다.
· 산책하다는 땅이나 집이 없는 사람이라는 의미이며 정해진 집이 없으니 모든 곳이 똑같이 자기 집이라는 뜻이라고 주장하는 사람도 있다. 늘 집 안에 앉아 있는 사람이야말로 최고의 부랑자일 수도 있다. 좋은 의미의 산책자는 굽이굽이 방랑하면서도 바다로 이어지는 최단 거리를 애써 찾아가는 강물과 같다.
찰스 다원 <바글호 항해기>
육식 곤충이나 딱정벌레 과는 열대 자방에서 극히 소수만이 서식한다. 브라질에서 펴원 지대에서 많은 먼지벌레 과가 우아하게 활동하는 모습을 관찰하면서 이런 현상을 목격했다. 많은 거미와 육식 먼지 벌레들이 육식 곤충들의 서식지를 제공하는 것일까? 짐승의 썩은 고기를 먹는 동물과 곤충은 매두 드물다. 반면에 채식을 하는 잎벌레과의 개체 수는 많다.
<종의 기원>에서 가우초들고 함께 아르헨티나의 평원을 달리며 올가미 던지는 법을 배눙다. 그가 컴퍼스와 시계를 가지고 있기 때문에 마법을 부린다고 믿은 원주민도 있고 런던 신사들 같은 속물로 본 원주민도 있었다. 총독이 가장 좋아하는 업무는 인디언 사냥이다. 그는 아이들을 두다 3~4 파운드에 팔았다. 여기서는 대개 칼을 들고 다니는데 빽빽한 숲을 통과할 때 덩굴식물을 만나기 때문에 필수품이라고 할 수 있다. 살인이 빈번하게 발생하는 것은 일부 이런 관습 때문이다.
· 몽테뉴는 육체적 질병과 죽음을 많이 다룬다. “철학을 한다는 것은 죽는 방법을 배우는 것이다.” “연구와 사색은 어떤 면에서 영혼을 밖으로 꺼내는 것이다.” “어디 출신이냐 질문 받았을 때, 소크라테스는 아테네가 아니라 세계 시민이라 대답했다. 자기 발 앞 이상은 내다보지 못하는 우리와 달리 충만하고 폭넓은 상상력을 지녔던 그는 온 세상을 자신의 출신 도시로 포용하고, 모든 인간을 친분과 교유, 애정의 대상으로 삼았기 때문이다.
니콜로 마키아벨리 <군주론>
싸우는 방식에는 두 가지가 있다. 법에 따라 싸우는 것이도 힘으로 싸우는 것인데 군주라면 이 둘을 다 다룰 줄 알아야 한다. 더 많은 권력을 위해 권력을 가장 먼저 사용한다.
군주가 국가를 토이, 유지하기 위해서는 권력에 대한 의지, 야심, 용기가 있어야 하며, 불성실, 몰인정, 잔인함도 무방하며 종교까지도 이용해야 한다고 주장해/ㅅ다. 후세에 마키아벨리즘아라 불리는 권모술수주의를 주장했다.
토마스 모어 <유토피아>
유토피아 사회는 실제가 아니라 이론으로나 가능할까
이상 사회를 묘사. 노동시간은 여섯 시간, 여가는 교양 시간으로 돌리며 필요한 물품은 시장 창고에서 자유로 꺼내 쓸 수 있다. 그 내용은 르네상스 휴머니즘의 정신 반영으로 종교적 관용, 평화주의 남녀 교육 평등을 주장. 사회사상사의 고전이다. 유토피아는 본시 그리스어에서 유래한 것으로 ‘어디에도 없는 나라’라는 뜻이었으나 이 작품을 계기로 ‘이상향’이라는 뜻을 가지게 되었다.
마르틴 루터<기독교인 귀족에게 보내는 편지>
군주와 귀족 도시들은 즏ㄱ시 백성들이 성직 췸세(성직의 첫 수입세)를 헌납하지 못하도록 해야 한다.“ 이 내용만 보면 시학적 의문으로 논쟁을 하는 대신에, 군주들에게 이래ㅑ라 저래라 하는 훈수를 두는 루터의 모습은 마키아벨리나 무어오아 별로 다를 바 없다.
히포크라테스 쇼ᅟᅥᆫ서
지식은 가문의 유산이자만 가족 구서원이 유산을 물려받는 것이 아니라 유산을 물려받은 살마이 가족 구성원이 되는 것이다.
·설명할 수 없는 현상의 수를 줄이려고 끊임없이 노력하는 것이야말로 과학의 특징이다-파스퇴르
·위즈워스의 시는 “사화의 중하류 계급의 대화 언어가 시적 쾌락이라는 목적을 위해 어떻게 적용되는지 알아보기 위해 쓰였다.
· 다시 봄이 찾아오면 이 짓밟힌 언덕에도 녹음이 깃들고, 무덤가에는 보이지 않는 손이 심은꽃이 활짝 필 것이다. 다시 가을이 오면 들판에 쏟은 피로 더욱 탄탄하게 영근 누런 곡식이 열릴 것이다. 앞으로 10년이 지나고, 다음 세기. 다음 시대에는, 같은 방법으로, 우리는 연방이 더욱 화고한 평화 속에서 휴식을 취하며 더 수준 높은 문명을 꽃피우기를 희망한다.
· 모든 전쟁은 문학의 대가를 낳는다. 바로 이 순간에도 이라크나 파키스탙에는 집으로 돌아가 자기 경험을 아름다운 책으로 쓰는 사람이 있다. 그러나 해스켈은 집에 돌아가지 못했다. 전사 후 동생에게 보낸 편지가 책으로 되었다. 상당수는 글을 쓸 수조차 없었을 것이다.
· <논어>
공자에게 “어떻게 하면 백성이 따릅니까?”물었다.
“곧고 올바른 사람을 등용해서 곧지 않은 살마들 위에 두면 백성이 따를 테지만, 곧지 않은 살마을 등용해서 곧은 살마 위에 두면 백성은 따르지 않을 것이다.”
파스칼<팡세>
<기독교를 위한 변명>을 쓰기 위한 토트로 <팡세>를 썼는데 생전에 완성하지 못해 개략적이고 간결한 경구를 묶은 형태를 띤다. 결국 기독교에 대한 해명을 시도했으니 조각 난 단상에 그치면서 큰 글미을 그리지 못했다. 그 쪼가리들은 마치 모더니스트의 작품을 연상시킨다.
죽음에 대한 이교도적 사상은 결코 수용할 수 ㅇ벗다. 최소한 죽음을 원치 않는 기독교 신자라면 모든 기독교의 가르침을 버려야 한다. 그런데 몽테뉴는 자신의 저서를 통틀어 비겁하고 허무한 죽음만 서술했다. 파스칼 자신이 종교를 혐오하면서도 종교가 진리임을 두려하는 편이다.그렇기에[ 절박하게 종교를 사랑할 수 있는 것으로 만들려고 노력한다. 파슽칼의 세계에서는 사방에서 교회 종소리가 들린다.
· 고전을 읽는 독자는 결국 자신의 인생으로 되돌아가서 보다 풍부한 세계를 소유하게 된다. 내내 3000년이 넘는 오랜 세월이 지났어도 인본주의의 핵심 사상이 ㅇ려전히 유효하는 것. 지금의 많은 수요와 바람, 혼란이 새로울 것이 없다는 게 놀랍다.
인간의 삶이 지닌 다양한 스펙트럼을 표현한 문학 장르가 간과된다면 절망적이다. 이제 2만 페이지의 전집 마지막 페이지를 넘긴다. 완성된 그림이라 하더라고 그 자체로 끝이 아니다. 독자의 유일한 바람은 자신의 삶으로 돌아가 더 풍부해진 일상을 누리게 되는 것이다.
· 클래식은 고전이란 뜻이다. 어원은 함대라는 라틴어에서 왔다.
존 울먼의 <일기> -미국. 가난하여 농장과 상점에서 일하녀 교회에서 성경공부를 하고 정규 교육을 받지 못했다. 23살 때 노예 거래소에서 일하며 노예 제도가 기독교 신념에 어긋남을 깨닫고 노예제 페지 운동을 시작. 군세 반대 <일기>에서 소박하고 감미로운 문체로 자신의 생활을 쓰면서 하느님을 사랑하고 인간과 다른 생물에게도 정의와 선으로 대하라고 말한다.
플라톤 <크라톤>
초기 대화편 중 하나로 <변명>에 이어진 내용. 소크라테스 사형 집행일 이틀 앞운 날 그의 친구 크리톤이 찾아와 탈옥을 권하다 불의를 불의로 앙갚음하면 안된다고 청을 거부한다.
존 버니언<천로 역정> 12년간 감옥생활을 마치고 1675년에 다시 투옥되어/ㅅ을 때 집필하여 1678년에 출한. 1부는 1684년에 출판. 작가의 꿈 이야기를 하는 형식인데 1부에서 주인공 크리스천은 처자를 버리고 등에 무거운 짐을 지고, 손에는 한 권의 책(성서)를 들고 고향인 멸망의 도시를 떠난다. 도중에 여러 인물을 만나며 ‘낙담의 늪’ ‘죽음의 계곡’ ‘허영의 거리’를 지나 천신만고 끝에 ‘하늘의 도시’에 닿는 여정을 그렸다. 2부에서는 그의 처자가 그의 뒤를 쫓아가는 여정으 그렸다. 간결한 말로 진지한 신앙고 풍부한 인간 관찰을 묘사하여 영국 근대ㅔ 소설 발전에 기여했다.
괴테 <에그몬트>
에그몬트는 역사적 운명에 대한 무모한 저항으로 좌절하는 것이 아니라 자신의 성격으로 파멸한다. 성격은 이 작품의 핵심 요소로, 세상일 관여하는 인간의 능력을 불신하는 무관심한 인물로 그려진다.
단테 <신곡> 지옥편. 연옥편. 천국편 3부작
단테가 서른 세 살 되던 해. 성금요일 전날 밤 길을 잏고 숲속을 해매며 번민의 하룻밤을 보낸 뒤, 빛이 비치는 언덕 위로 다가라려 했으니 야수 세 마리가 길을 막아 올라갈 수 없었다. 그대 베르길리우스가 나타나 그를 구해주고 길을 인도한다, 그는 먼저 단테를 지옥으로 다음에는 연옥 산으로 안내하고 꼭대기에서 단체와 작별하고 베아트리체에게 그의 앞길을 맡긴다. 베아트리체에게 인도된 단테는 지고천에까지 이르고 그곳에서 한순간 신의 모습을 우러러보게 된다는 것이 전체의 줄거리. 단테의 영적 성장 과정을 나타낸 것이여 망명 이후 심각한 정치, 율리, 종교 문제로 고민하다가 양심과 영혼 속에서 그 해결 방법을 찾는 이야기다.
호메르스 <오디세이아>
추제는 그리스 신화에 나오는 이야기로 그리수군이 트로이를 공략한 수 오디세우스의 10년간 해상 표류 모험과 귀국 과정을 그렸다. 40일간의 사건으로 4권까지는 주인공 없는 동안 오디세우스이 저택 모습을 글였다. 아내 페내ᅟᅦᆯ로페의 구혼자들이 궁전에서 밤낮 연회를 즐기지만 어린 아들 텔레마코스는 이를 막을 힘이 없다. 5권에서 님프 칼립소에게 붙잡혀 있는 주인공 오디세우스가 등장. 신의 명령으로 겨우 뗏목을 만들어 섬을 떠나지만 그를 미워하는 헤신 포세이돈이 폭풍으로 난파시키고 파이아케스인들 섬에 상륙. 여기서 왕녀에게 구원ㄷ이 환대 받는다. 13~24권은 오디세우스가 귀국하여 그의 아내에게 구혼한 자들을 응징하고 다시 부부가 여신의 중개로 구혼자의 혈족과도 회해한다. 이 시도 <일리아드>와 함께 그리스 국민 서사시가 되었으며 서유럽 문학에