시(詩) 창작 강의 / 박정규 (시인)
시론 14. / 구체성 확보의 문제 지난 시간에는 시 쓰는 것에 있어서 아주 중요한 위치에 있는 체험과 기억, 그리고 상상력에 관한 이야기를 하다가 말았다. (불러대는 전화에 못이기는 척하고 나가서 어제는 조금 취했고…. 잠깐 흥겹기도 했지만 별 것은 아니었다. 주고받은 대화라고 해봐야 거의 다 핵심을 비껴가던 공허한 이야기들. 거기에 큰 의미는 부여하기 힘들지만 그렇다고 포기해버리지도 못하고 있는 관계성들에 대해서 생각해봤다. 사소한 것들은 무시해버리려는 내 태도와 반면에, 또 어떤 사소한 것에도 지나치게 예민한 이 성격의 결격에 경계심을 늦추지 않기 위해서.) 어째 오늘은 강의가 넋두리로 이어질 것 같은 낌새가 보인다. 그렇다 할지라도 그리고 지금 우리가 서로 얼굴을 대면하고 있지 않더라도 지금 이 사람의 정서는 이렇구나, 하는 정도로 읽어주기를 바란다. 그렇게 해서 이 내면에서 솟구친 상념들이 간접경험이라도 될 수 있으면 좋겠다는 생각인데…. 이것은 너무 막연하고 확대되어버린 욕심일까? 아, 그런데 지금 하고 있는 이런 언급이야말로 구체성 확보작업이 안된 진술이라고 하는 것이다. 눈치 챘다고? 역시! 그렇다면 방금 했던 말들이 왜 구체성 확보가 안 되어 있는 것이냐, 거기에 대해서도 설명할 수 있으신지? 에이, 뭘 사양하고 그러시나? 한번 해보시지. 그냥 하던 사람이 계속하라고? 알았다. 어지간히 뒤로 빼고 있군. 할 수 없이 계속하겠다. 어제 내게 무슨 일이 있었는지, 어떤 사람들을 만났는지, 만나서 어떤 대화를 나누었는지 전혀 오리무중일 것이다. 그런 상태에서 여기에 대한 시를 한편 읽었다고 가정해보자. 시를 쓴 시인이 어떤 사람들을 만나서 조금 취했고, 잠깐 흥겨웠고, 핵심을 비껴가는 대화를 나눴고, 돌아와서는 이런 관계성에 대해서 생각했다는 내용이다. 어떤가? 아무리 상상력을 동원해 봐도 막연할 것이다. 그런데 어제 일로 시인의 마음속에는 불쑥거리는 것이 생겼다. 그래서 이런 정서를 한편의 시로 써서 남겨야겠다는 생각을 했고. 그렇다면 이렇게 해서 쓰인 시의 상태는 어떨까? 왜 아무런 대꾸가 없담? 내가 말해? 거두절미하고 그렇게 쓰인 시를 실패한 시라고 하는 것이다. 왜냐고? 글쓴이의 마음에 불쑥거리는 것은 있는데 거기에 대한 상황묘사는 전혀 없기 때문이다. 상황을 그대로 토로하는 직유가 곤란해서일까. 그렇다면 이런 감정이 생기게 된 상황을 공감시켜줄 어떤 이미지가 사용되었나? ‘오우, 노!’라고? 그렇지? 어떤 상징이나 은유가 사용된 흔적이 없지? 그런 시를 썼을 경우, 그 상황에 대해서 설득할 수 없다면 이는 글쓴이의 마음에 불쑥거리는 것을 혼자 뱉어놓은 감정표현(넋두리)이라고 하는 것이다. 다시 말해서 시는 아니다. 여기에는 상황(어디에서 누구를 만나 어떤 이야기를 나눴는지)을 보여줄 구체성이 결핍되어 버렸다. 시인과 독자 사이에 공감대의 폭은 협소할 수밖에 없다. 이해하게 됐는지. 다시 한 번 설명해야 할까? 혼자 차근차근 생각해보겠다고? 알았다. ‘유, 나이스!’라고 말하겠다. 혹시나 해서 덧붙이는데 쓰다보면 이렇게 관념적인 인식표현에 익숙해지기 쉽다. 피해야 할 태도이다. 제대로 쓰기 위해서는 구체성 확보에 아주 치열해져 있어야 한다. 체험의 기억 속에서는 관념이 잠들어 있다. 이것이 숙성된 인식으로 깨어 살아났다는 모습을 제대로 보여주려면 명징한 ‘이미지’가 사용돼야 한다는 것도 명심할 일이다. 이는 다음 시간에 강의하기로 하고 오늘은 여기까지
|