밀라노에서는 수트를

[휘목]

우정의 기간을 따져보자면 10년에서 약간이 모자란 독일 친구가 하나 있다. 그의 소박한 패션 감각은 볼 때마다 감탄을 자아내는데, 처음 만났을 때의 그 옷 그대로를 지금도 단정하게 입고 다닌다. (여러 가지 이유가 있겠지만) 이탈리아에서는 용납되지 않는 일이다. 거기가 밀라노라면 더욱 그렇다.

밀라노에 처음 들어갔을 때가 지금도 생생히 기억 난다. 9월인가 쯤의 초가을이었다. 독일에서 저가항공을 타고 밀라노의 외곽 공항인 베르가모(Bergamo)에 내렸다. 지금은 베르가모에 대한 인상이 크게 바뀌었다. 작곡가 가에타노 도니제티의 고향이자, 교외 브루사포르토 지역에는 배우 송중기씨의 중년 버전쯤으로 생긴 그윽한 미남 셰프가 버티고 있는 이탈리아 최고의 레스토랑도 하나 있다. 도시 자체도 쾌적하고 아늑해서 마음이 차분해지는 멋진 곳이다. 그러나 그때는 어디 시골 구석에 들어박힌 공항도시로만, 돈이 없어 리나테나 말펜사 공항에 내리지 못하고 할 수 없이 선택해야만 하는, 귀찮은 통과의례의 장소로만 여겼다.

버스를 타고 순환도로를 구불거리며 돌아 간신히 밀라노 중앙역에 도착했다. 숙소도 바로 그 옆에 있었다. 역 주변 호텔들이 그리 좋을 리 없겠지만, 그래도 그 중에는 별이 네 개도 있고 세 개도 있고 나름 자기들끼리 등급이 있다. 돈이 없었던 나는 무조건 싼 곳을 택했다.

도착해보니 정말 가관이다. 기다랗고 흉물스레 지어올린 고층 건물의 허리를 잘라내 중간층을 호텔이랍시고 쓰고 있었다. 체크인을 하려 올라가니 데스크에 앉아 계신 영감님은 스포츠신문(가제타 델로 스포르트)에 코를 박고는 전날 축구경기 리뷰에만 온 정성을 쏟고 있었다. 그래도 키는 줘야 체크인을 할 게 아닌가?

간신히 통사정 끝에 열쇠를 받아들고는 방이랍시고 표시된 곳에 올라갔다. 분명히 체크인 시간인데 복도에선 서 너명의 남자들이 주르륵 늘어서서 벽 위에 진한 니스칠을 하고 있었다. 냄새가 어찌나 고약한지 무슨 화생방 훈련 수준이다. 허망하게 쳐다보는 나를 보고 한 명이 싱긋 웃더니 자기는 이집트에서 왔단다. 즐거운 밀라노 여행이 되라나 뭐라나. 너무나 ‘평화로운’ 그의 표정에 왠지 힘이 빠져 화도 나지 않았다.

마음을 다잡고 호텔(?)을 나설 준비를 했다. 모든 가용 예산의 전부를 오페라 티켓에 쏟아 붓지 않았던가. 오늘 저녁 라 스칼라에서 열리는 공연을 위해 항공과 숙박료를 바득바득 아껴가며 이곳까지 왔다. 비장한 심정으로 수트로 갈아입고는 열쇠를 맡기러 프런트에 다시 내려가니, 영감님이 깜짝 놀란 표정으로 나를 쳐다본다. 응? 내 착각인가. 아니, 동그래진 눈으로 다시 한번 나를 쳐다본다. 아마 이 호텔에 양복을 입는 사람은 아무도 오질 않는 모양이지. 심드렁한 영감님이 웬일로 경어까지 써가며 인사를 건네 주시더라니까. “부오나 세라, 씬뇨레” (좋은 저녁 되세요!). 아, 역시 밀라노에선 옷이 날개인가?

(멘델스존 <교향곡 제4번> ‘이탈리아’, 파보 예르비 지휘, 프랑크푸르트 방송교향악단)

그로부터 10년이 더 지났다. 요즘은 중앙역 지역을 탈출해 브레라 지구나 첸트로에서 한결 쾌적하게 지내고 있다. 산 바빌라 인근의 옷집에서 서울보다 훨씬 저렴한 가격의 자켓과 바지를 구입하고는 작은 만세를 부르기도 한다. 2년 전에도 그랬다. 안개가 자욱한 전형적인 밀라노의 날씨를 뚫고 자켓을 헌팅하고 있었다. 스트라파타(Strapata)라고 해서 스리버튼으로 만들고는 투 버튼식으로 라펠링을 한 이탈리아 특유의 멋진 디자인 자켓이다. 그걸 만지작 거리며 견물생심을 불태우고 있는데, 여직원이 다가와 호쾌히 묻는다. 밀라노에 뭐하러 왔냐는 거다. ‘출장 왔어요? 혹시 박람회?’ 아니, 저는 그저 놀러 왔답니다.

그녀가 껄껄 웃더니 활력 있고 바싹 마른 밀라노 특유의 억양으로 푸치니 오페라와 기막히게 어울리는 자켓을 하나 소개해주겠다나 뭐라나. 그녀의 카리스마에 압도되어 스카이 블루의 자켓과 현란한 원색의 페이즐리 무늬가 자수로 새겨진 포켓 치프를 하나 구입하고야 말았다.

새로 산 자켓을 호기롭게 입고는 맡겨둔 공연 티켓을 찾으러 몬테 나폴레오네 거리를 가로질러 코바 카페 쪽으로 걸어가고 있었다. 세 명의 여인이 갑자기 나를 붙잡았다. 엄청난 미인들이다. 패션학교 학생인데 설문조사 좀 하고 싶단다. “5성급 호텔을 이용하는 이유와 장점을 이야기해 주시겠어요?” 응? 나 태어나 밀라노에서 별 다섯짜리를 예약해 본 적은 없노라. 그래도 환한 미소를 억지로 지어주며 간신히 그 상황을 넘겼다. 역시나 밀라노에서는 옷이 날개인가?