율피 / 이윤학

[이정림]

율피

이윤학

아름다운 동산이었던 자리 파헤쳐져 거대한 석축

옹벽이 둘러쳐졌다 오솔길의 산밤나무 굴참나무 오

동나무 소나무 산벚나무 아침안개 속으로 들어가 나

오지 못했다 결혼한 아들 내외와 참초하러 온 그는

망연자실이었다 일찍 여윈 부모님 합장한 산소를 잃

어버린 것이었다 옹벽 한참 아래 살던 집이 있었다

개량종 밤나무에 걸쳐 펴진 알루미늄 사다리를 그는

지나쳤다 우거진 풀숲을 헤치고 석축 옹벽 앞에 다

다라 예초기 시동을 걸었다 두툼한 풀들이 눕고 폐

가전제품들이 들어났다 칼날에 자갈이 튀고 비닐과

플라스틱류 스티로폼 알갱이들이 날았다 추석 전날

이면 전용 칼로 밤을 치던 아버지 줄담배를 물었다

누나를 조수로 둔 어머니 사랑방 아궁이 앞에서 철

질을 하였다 그날은 자물쇠 채워진 자바라TV를 보

았다 아름다운 동산에 딸린 집과 우물과 밤나무와

토끼풀과 얼마 전에 뗏장을 입은 산소가 있었다 아

버지가 율피를 어질러놓으면 어머니는 항아리에 담

아 율피효소를 담았다 들판에 탈곡기 소리 멈추고

풍성한 갈대꽃 하천부지가 보이는 대청에 앉아 율피

차를 마셨다 이웃집 늙은 호박을 아버지 전용 칼로

오리고 똥을 한바가지 싸다 들켜 혼짝*이 난 날도

그랬다 중국에서 돌아온 그는 모텔방 바닥에 앉아

밤을 쳤다 드라이기로 말린 율피와 보온병 다기세트

와 풍성한 갈대꽃 하천부지가 보이는 돗자리를 준비

했다 결혼한 아들 내외와 부모님과 율피차를 마시고

싶었다 그는 그곳의 나무를 다 잡아먹은 칡넝쿨과

등 넝쿨을 잡고서야 알았다 부모님 산소는 전원주택

지 석축 옹벽과 한참 떨어져 있었다 발효를 건너뛴

율피차 떨떠름하여 하늘에 눈물만 그득 하였다

*혼줄의 방언