마리오 바르가스 요사 2010년 노벨상 만찬 연설과 노벨문학상 수상 강연

[세상키]

마리오 바르가스 요사《노벨상의 축배》2010년 노벨상 만찬 연설

Brindis del Nobel

나는 이야기꾼입니다.

그러므로 여러분께 축배를 제안하기 전에, 먼저 이야기 하나를 들려드리겠습니다.

옛날 옛적에, 다섯 살에 글을 읽는 법을 배운 한 소년이 있었습니다.

그것은 소년의 인생을 바꾸어 놓았습니다.

소년은 자신이 읽던 모험소설들 덕분에, 자신이 살아가던 가난한 집과 가난한 나라와 가난한 현실에서 벗어나는 방법을 발견했습니다.

그리고 놀랍고 찬란한 곳으로 옮겨 갈 수 있었습니다.

그곳에는 너무나 아름다운 사람들이 있었고 놀라운 일들이 있었습니다.

그곳에서는 하루하루가, 밤마다,

더 강렬하고,
더 모험적이고,
더 새롭게

삶을 즐기는 또 하나의 방식이었습니다.

소년은 이야기를 읽는 것이 너무나 즐거웠습니다.

그래서 어느 날, 이제 청년이 된 그 소년은 자신도 이야기를 만들어 내고 글로 쓰기 시작했습니다.

글을 쓰는 일은 쉽지 않았습니다.

그러나 동시에 그는 행복했습니다.

글을 쓸 때에도 책을 읽을 때만큼이나 즐거웠습니다.

하지만 내 이야기의 주인공은 한 가지 사실을 아주 잘 알고 있었습니다.

현실의 세계와
꿈과 문학의 세계는
서로 전혀 다른 것이라는 사실입니다.

꿈과 문학의 세계는 그가 책을 읽거나 글을 쓰고 있을 때에만 존재했습니다.

그 밖의 시간에는

그 세계는 사라져 버렸습니다.

그러던 어느 날이었습니다.

뉴욕의 어느 새벽,

내 이야기의 주인공에게 뜻밖의 전화 한 통이 걸려 왔습니다.

발음하기도 어려운 성을 가진 어떤 신사가 그에게 말했습니다.

그가 어떤 상을 받게 되었다고.

그리고 그 상을 받으려면

스톡홀름이라는 도시로 가야 한다고.

스웨덴이라는 나라의 수도라고 했습니다.

스웨덴이라고 했던가,
뭐 그런 이름의 나라였습니다.

그 순간부터 내 이야기의 주인공은 놀라움에 휩싸인 채, 현실의 삶 속에서 하나의 경험을 하기 시작했습니다.

그때까지는 오직 문학이라는 이상적이고 비현실적인 세계에서만 존재하던 그런 경험을 말입니다.

그는 문득 마크 트웨인의 소설에서 왕자로 오인받은 거지가 느꼈을 법한 기분을 느꼈습니다.

그리고 그는 아직도 그곳에 있습니다.

어리둥절한 채로.

자신이 꿈을 꾸고 있는지 깨어 있는지 알지 못합니다.

자신이 겪고 있는 일이 진짜인지 거짓인지도 알지 못합니다.

자신에게 일어나고 있는 이것이

삶인지,
문학인지

알지 못합니다.

왜냐하면 이제는

삶과 문학 사이의 경계가
완전히 사라져 버린 듯하기 때문입니다.

친애하는 여러분,

이제야 약속드린 축배를 제안할 수 있겠습니다.

스웨덴을 위하여
우리 모두 잔을 듭시다.

스웨덴이라는 이 신기한 나라는 몇몇 행운을 얻은 사람들에게 하나의 기적을 이루어 낸 듯합니다.

바로

삶이 문학이 되고,
문학이 삶이 되는 기적.

건배!
Skål!

그리고

대단히 감사합니다!

마리오 바르가스 요사 《독서와 픽션 예찬》 2010년 노벨문학상 수상 강연 Elogio de la lectura y la ficción

나는 다섯 살 때 볼리비아 코차밤바의 라 살 학교에서 후스티니아노 수사님의 수업을 받으며 글을 읽는 법을 배웠습니다. 그것은 내 인생에서 일어난 가장 중요한 일이었습니다.

거의 70년이 지난 지금도 나는 그 마법을 또렷이 기억합니다. 책 속의 단어들을 이미지로 바꾸는 그 마법은 내 삶을 풍요롭게 했고, 시간과 공간의 장벽을 허물어 주었습니다. 덕분에 나는 네모 선장과 함께 해저 2만 리를 여행하고, 다르타냥·아토스·포르토스·아라미스와 함께 교활한 리슐리외 시대에 왕비를 위협하는 음모에 맞서 싸우고, 장 발장이 되어 죽은 듯 축 늘어진 마리우스를 등에 업고 파리의 지하 깊숙한 곳을 기어갈 수 있었습니다.

독서는 꿈을 삶으로 바꾸고, 삶을 꿈으로 바꾸었습니다.

그리고 어린 나에게 문학이라는 우주를 손에 닿을 만큼 가까이 가져다주었습니다.

어머니는 내가 처음 쓴 글들이 내가 읽던 이야기들의 속편이었다고 말씀하셨습니다. 이야기가 끝나는 것이 슬퍼서, 또는 그 결말을 고쳐 보고 싶어서 쓴 것들이었습니다.

어쩌면 나는 그것이 무엇인지도 모른 채 평생 바로 그 일을 해온 것인지도 모릅니다.

성장하고, 성숙하고, 늙어 가는 동안 내 어린 시절을 흥분과 모험으로 가득 채웠던 이야기들을 시간 속에서 계속 이어 온 것입니다.

---

내 어머니가 이 자리에 계셨으면 좋겠습니다.

아마도 네르보와 파블로 네루다의 시를 읽으며 곧잘 감동하고 눈물을 흘리시던 어머니.

내 시를 칭찬해 주셨던, 코가 크고 반짝이는 대머리를 가진 페드로 할아버지.

그리고 당시 그곳에서 문학이 문학을 하는 사람들을 제대로 먹여 살리지 못했음에도 불구하고, 온몸과 영혼을 바쳐 글을 쓰라고 나를 그토록 격려했던 루초 삼촌도 이 자리에 계셨으면 좋겠습니다.

내 평생에는 언제나 이런 사람들이 곁에 있었습니다.

나를 사랑하고 격려해 주며, 내가 의심에 빠질 때마다 자신들의 믿음을 나에게 전해 준 사람들입니다.

그들 덕분에, 그리고 틀림없이 나의 고집과 약간의 행운 덕분에 나는 내 시간의 상당 부분을 이 열정이자 악덕이며 경이인 글쓰기에 바칠 수 있었습니다.

글쓰기란 역경을 피해 몸을 숨길 수 있는 또 하나의 평행한 삶을 창조하는 일입니다.

비범한 것을 자연스럽게 만들고, 자연스러운 것을 비범하게 만들며, 혼돈을 걷어 내고, 추한 것을 아름답게 만들고, 순간을 영원하게 만들며, 죽음을 한때의 구경거리로 바꾸어 놓는 일입니다.

---

이야기를 쓰는 일은 쉽지 않았습니다.

구상한 것들을 말로 옮기면 종이 위에서 시들어 버렸고, 생각과 이미지들은 힘을 잃었습니다.

어떻게 다시 생명을 불어넣을 것인가?

다행히도 내게는 배울 수 있고 본받을 수 있는 스승들이 있었습니다.

플로베르는 재능이란 끈질긴 훈련이며 오랜 인내라는 것을 가르쳐 주었습니다.

포크너는 주제를 위대하게도 빈약하게도 만드는 것이 형식, 곧 문체와 구조라는 것을 가르쳐 주었습니다.

마르토렐, 세르반테스, 디킨스, 발자크, 톨스토이, 콘래드, 토마스 만은 소설에서는 규모와 야심이 문체의 솜씨와 서사 전략만큼 중요하다는 것을 가르쳐 주었습니다.

사르트르는 말은 행동이며, 당대의 현실과 더 나은 선택에 참여하는 소설·희곡·에세이가 역사의 흐름을 바꿀 수 있다는 것을 가르쳐 주었습니다.

카뮈와 오웰은 도덕이 결여된 문학은 비인간적이라고 가르쳐 주었습니다.

그리고 말로는 영웅주의와 서사시적 정신이 아르고호 원정대와 《오디세이아》와 《일리아스》의 시대뿐 아니라 오늘날에도 존재할 수 있다고 가르쳐 주었습니다.

이 연설에서 내가 크든 작든 빚을 진 모든 작가를 불러낸다면, 그들의 그림자가 우리를 온통 어둠 속에 잠기게 할 것입니다.

그들은 헤아릴 수 없이 많습니다.

그들은 이야기하는 기술의 비밀을 가르쳐 주었을 뿐 아니라, 인간의 심연을 탐험하게 하고, 인간의 위업에 감탄하게 하며, 인간의 광기에 전율하게 했습니다.

그들은 가장 도움이 되는 친구들이었으며 나의 소명을 북돋워 준 사람들이었습니다.

그들의 책 속에서 나는 가장 나쁜 상황에서도 희망은 존재하며, 살아갈 가치가 있다는 것을 배웠습니다.

단지 이것 하나만으로도 말입니다.

살아 있지 않다면
우리는 이야기를 읽을 수도,
상상할 수도 없을 테니까요.

---

때때로 나는 이런 의문을 품었습니다.

내 조국처럼 독자는 적고 가난한 사람과 문맹자가 많으며 불의가 넘치고 문화가 극소수의 특권인 나라에서 글을 쓴다는 것은 자기 안에 갇힌 사치에 불과한 것이 아닐까?

그러나 그런 의심이 나의 소명을 질식시키지는 못했습니다.

생계를 위한 일이 거의 모든 시간을 빼앗던 시절에도 나는 계속 글을 썼습니다.

그리고 그것이 옳았다고 생각합니다.

문학이 꽃피기 위해 먼저 높은 문화 수준과 자유와 번영과 정의가 이루어져야 한다면, 문학은 애초에 존재하지 못했을 것입니다.

오히려 문학 덕분에, 문학이 형성한 의식과 불러일으킨 욕망과 갈망 덕분에, 그리고 아름다운 환상의 세계를 여행하고 현실로 돌아왔을 때 우리가 느끼는 현실에 대한 불만 덕분에 문명은 옛날 이야기꾼들이 파불라로 삶을 인간답게 만들기 시작했을 때보다 덜 잔혹해졌습니다.

우리가 읽은 좋은 책들이 없었다면 우리는 지금보다 더 나쁜 인간이었을 것입니다.

더 순응적이고,

덜 불안해하며,

덜 반항적이었을 것입니다.

그리고 진보를 움직이는 힘인 비판정신도 존재하지 않았을 것입니다.

글쓰기와 마찬가지로
독서도 삶의 불충분함에 대한 항의입니다.

픽션 속에서 자신에게 없는 것을 찾는 사람은 굳이 말하지 않아도, 심지어 스스로 깨닫지 못해도 이렇게 말하고 있는 것입니다.

지금 이 모습 그대로의 삶만으로는 인간 조건의 근원인 절대적인 것에 대한 갈증을 채울 수 없으며, 삶은 지금보다 더 나아져야 한다고.

우리가 가진 삶은 하나뿐입니다.

그래서 우리는 우리가 갖고 싶었던 수많은 삶을 어떤 방식으로든 살아 보기 위해 픽션을 발명합니다.

---

픽션이 없다면 우리는 삶을 살아갈 만한 것으로 만드는 데 자유가 얼마나 중요한지, 그리고 폭군이나 이데올로기나 종교가 자유를 짓밟을 때 삶이 얼마나 끔찍한 지옥으로 변하는지를 지금보다 훨씬 덜 깨닫게 될 것입니다.

문학이 우리를 아름다움과 행복의 꿈에 빠뜨릴 뿐 아니라 모든 형태의 억압을 경계하게 만든다는 사실을 의심하는 사람은 스스로에게 물어 보십시오.

왜 시민의 행동을 요람에서 무덤까지 통제하려는 모든 체제는 문학을 그토록 두려워하여 검열제도를 만들고, 독립적인 작가들을 그토록 의심스럽게 감시하는가?

그들은 책 속에서 상상력이 자유롭게 흘러가는 것이 얼마나 위험한지 알기 때문입니다.

독자가 픽션을 가능하게 하고 그 안에서 행사되는 자유와 현실세계에서 자신을 위협하는 몽매함과 공포를 비교할 때, 픽션이 얼마나 반항적인 것이 되는지 알기 때문입니다.

원하든 원하지 않든, 알고 있든 모르고 있든, 이야기꾼들은 이야기를 만들어 냄으로써 불만을 퍼뜨립니다.

세상은 제대로 만들어져 있지 않으며, 환상의 삶이 일상의 판에 박힌 삶보다 더 풍요롭다는 사실을 보여 주기 때문입니다.

그 깨달음이 사람들의 감수성과 의식 속에 뿌리내리면, 사람들은 조종하기가 더 어려운 시민이 됩니다.

창살과 심문관과 간수들에게 둘러싸여 사는 것이 더 안전하고 더 좋은 삶이라고 믿게 만들려는 자들의 거짓말을 쉽게 받아들이지 않게 됩니다.

---

좋은 문학은 서로 다른 사람들 사이에 다리를 놓습니다.

우리를 즐겁게 하고, 고통스럽게 하고, 놀라게 하면서 언어·신앙·관습·풍속·편견의 차이 아래에서 우리를 하나로 묶습니다.

거대한 흰고래가 에이해브 선장을 바닷속으로 끌고 들어갈 때, 도쿄든 리마든 팀북투든 독자의 가슴은 똑같이 조여 옵니다.

엠마 보바리가 비소를 삼킬 때,

안나 카레니나가 열차에 몸을 던질 때,

쥘리앵 소렐이 단두대로 올라갈 때,

《남부》에서 도시인 의사 후안 달만이 팜파의 술집을 나와 한 사내의 칼과 맞서러 갈 때,

또 《페드로 파라모》의 마을 코말라에 사는 사람들이 모두 죽은 사람들이라는 것을 깨달을 때,

독자가 부처를 믿든, 공자를 믿든, 그리스도를 믿든, 알라를 믿든, 불가지론자이든,

양복과 넥타이를 입든, 질라바를 입든, 기모노를 입든, 가우초 바지를 입든,

그 전율은 비슷합니다.

문학은 인간의 다양성 속에
형제애를 만들어 냅니다.

그리고 무지와 이데올로기와 종교와 언어와 어리석음이 남녀 사이에 세워 놓은 경계를 희미하게 만듭니다.

---

모든 시대에는 그 시대의 공포가 있었습니다.

우리 시대에는 광신자들이 있습니다.

무고한 사람의 피로 집단의 모욕을 씻고, 불의를 바로잡고, 잘못된 믿음 위에 진리를 세울 수 있다고 믿는 사람들이 있습니다.

자신이 절대적 진리의 소유자라고 생각하는 사람들에 의해 세계 여러 곳에서 날마다 수많은 희생자가 목숨을 잃습니다.

전체주의 제국들이 무너지고 나면 공존과 평화, 다원주의와 인권이 자리 잡고 세계가 홀로코스트와 집단학살, 침략과 절멸전쟁을 뒤로할 것이라고 우리는 생각했습니다.

그러나 그렇게 되지 않았습니다.

광신이 부추기는 새로운 형태의 야만이 번지고 있습니다.

우리는 오랜 문명의 여정을 통해 어렵게 획득해 온 자유를 빼앗으려는 자들에게 겁먹어서는 안 됩니다.

요사는 여기서 자유민주주의, 정치적 다원주의, 공존, 관용, 인권, 비판의 존중, 법치, 자유선거, 권력교체를 옹호합니다. 이것이 인간을 야만적인 삶에서 조금씩 벗어나게 했으며, 문학이 만들어 내는 아름답고 완전한 삶에 비록 영원히 도달할 수는 없더라도 그쪽으로 가까이 가게 했다는 것이 당시 그의 주장입니다.

살인을 저지르는 광신자들과 맞선다는 것은
꿈꿀 권리와
우리의 꿈을 현실로 만들 권리를
지키는 일입니다.

---

젊은 시절 나는 내 세대의 많은 작가들과 마찬가지로 마르크스주의자였습니다.

사회주의가 내 조국과 라틴아메리카와 제3세계에 만연한 착취와 사회적 불의의 해결책이 될 것이라고 믿었습니다.

국가주의와 집산주의에 실망하고 오늘날의 민주주의자이자 자유주의자인 나―적어도 그렇게 되고자 노력하는 나―로 옮겨 오는 과정은 길고 어려웠으며 천천히 이루어졌습니다.

처음에는 나를 열광시켰던 쿠바혁명이 소련의 권위주의적이고 수직적인 모델로 변해 가는 과정, 굴라크의 철조망 사이로 흘러나오던 반체제 인사들의 증언, 바르샤바조약기구 국가들의 체코슬로바키아 침공 등이 그 변화에 영향을 주었습니다.

그리고 레몽 아롱, 장프랑수아 르벨, 아이제이아 벌린, 칼 포퍼 같은 사상가들 덕분에 나는 민주주의 문화와 열린사회의 가치를 새롭게 평가하게 되었습니다.

이 대목은 요사가 자신의 정치적 사상 변화를 회고하는 부분으로, 그의 2010년 당시 관점과 평가를 그대로 옮긴 것입니다.

---

어린 시절 나는 언젠가 파리에 가는 꿈을 꾸었습니다.

프랑스 문학에 매혹된 나는 발자크와 스탕달과 보들레르와 프루스트가 숨 쉬었던 공기를 마시며 그곳에서 살면 진정한 작가가 될 수 있을 것이라고 믿었습니다.

페루를 떠나지 못한다면 일요일과 휴일에만 글을 쓰는 사이비 작가로 남을 것이라고 생각했습니다.

실제로 나는 프랑스와 프랑스 문화에 잊을 수 없는 가르침을 빚지고 있습니다.

문학은 소명인 동시에
훈련이고, 노동이며, 고집이라는 것.

나는 사르트르와 카뮈가 살아서 글을 쓰던 시절의 프랑스에서 살았습니다.

이오네스코, 베케트, 바타유, 시오랑의 시대였습니다.

브레히트의 연극과 잉마르 베리만의 영화, 장 빌라르의 TNP와 장루이 바로의 오데옹, 누벨바그와 누보로망, 앙드레 말로의 아름다운 연설들, 그리고 당시 유럽에서 가장 연극적인 광경이었을지도 모르는 드골 장군의 기자회견과 그의 올림포스적인 천둥소리가 있던 시대였습니다.

그러나 내가 프랑스에 가장 감사하는 것은 어쩌면 라틴아메리카를 발견하게 해 준 일입니다.

그곳에서 나는 페루가 역사와 지리, 사회·정치적 문제, 어떤 삶의 방식, 그리고 우리가 말하고 쓰는 맛깔스러운 언어로 서로 이어진 거대한 공동체의 일부라는 것을 배웠습니다.

그리고 바로 그 시기에 라틴아메리카에서는 새롭고 힘찬 문학이 탄생하고 있었습니다.

그곳에서 나는 보르헤스, 옥타비오 파스, 코르타사르, 가르시아 마르케스, 푸엔테스, 카브레라 인판테, 룰포, 오네티, 카르펜티에르, 에드워즈, 도노소와 많은 작가들을 읽었습니다.

그들의 작품은 스페인어 서사를 혁신하고 있었습니다.

그들 덕분에 유럽과 세계의 많은 사람은 라틴아메리카가 쿠데타와 희극적인 독재자, 수염 난 게릴라, 맘보와 차차차의 마라카스만 존재하는 대륙이 아니라,

사상과 예술형식과 문학적 상상력을 가진 대륙이며,
지역적 이국취미를 넘어
보편적인 언어로 말하는 대륙

이라는 사실을 발견했습니다.

---

그 시절부터 지금까지 라틴아메리카는 수많은 시행착오를 겪으면서도 발전해 왔습니다.

하지만 세사르 바예호의 시구처럼,

“형제들이여, 아직도 해야 할 일이 너무나 많습니다.”

이후 요사는 2010년 당시 라틴아메리카 여러 정부와 민주주의의 상황에 대한 자신의 정치적 평가를 길게 제시합니다. 그는 법치, 비판의 자유, 선거, 권력교체를 존중하는 정치질서가 지속되고 부패와 싸우며 세계와의 통합을 계속한다면 라틴아메리카가 마침내 ‘미래의 대륙’이라는 상투적 표현에서 벗어나 ‘현재의 대륙’이 될 것이라고 말합니다.

---

나는 유럽에서 한 번도 이방인이라고 느낀 적이 없습니다.

사실 어디에서도 그랬습니다.

파리, 런던, 바르셀로나, 마드리드, 베를린, 워싱턴, 뉴욕, 브라질, 도미니카공화국.

내가 살았던 모든 곳에서 나는 집에 있는 것처럼 느꼈습니다.

어디서나 평화롭게 살고 일하며, 무언가를 배우고, 꿈을 키우고, 친구와 좋은 책과 글 쓸 소재를 만날 수 있는 나만의 장소를 찾았습니다.

의도하지 않았지만 내가 세계시민이 되었다고 해서 사람들이 ‘뿌리’라고 부르는 것, 곧 내 조국과의 유대가 약해졌다고 생각하지 않습니다.

오히려 태어난 나라 밖에서 오랫동안 살아온 경험은 그 유대를 더욱 강하게 만들었습니다.

더 명료한 시각을 더해 주었고, 부차적인 것과 본질적인 것을 구별할 줄 아는 향수가 기억을 계속 울리게 해 주었습니다.

태어난 나라에 대한 사랑은
의무일 수 없습니다.

다른 모든 사랑과 마찬가지로 그것은 마음에서 자발적으로 솟아나는 움직임이어야 합니다.

연인과 연인,

부모와 자식,

친구와 친구를 이어 주는 사랑처럼 말입니다.

---

나는 페루를 내 뱃속 깊숙이 품고 있습니다.

그곳에서 태어나고 성장하고 형성되었으며, 내 성격과 소명을 빚어낸 어린 시절과 젊은 시절을 그곳에서 살았기 때문입니다.

그곳에서 사랑하고,

미워하고,

즐기고,

고통받고,

꿈꾸었기 때문입니다.

페루에서 일어나는 일은 다른 곳에서 일어나는 일보다 나에게 더 큰 영향을 주고, 더 큰 감동과 분노를 불러일으킵니다.

내가 일부러 그렇게 한 것도, 스스로에게 강요한 것도 아닙니다.

그저 그런 것입니다.

이어 요사는 독재정권에 대한 자신의 반대 입장과 당시 여러 국가의 정치상황에 대한 평가를 설명합니다. 그는 자신이 페루 독재정권에 대한 외교·경제 제재를 요구했다가 일부 동포에게 배신자라는 비난을 받았던 경험을 회고하고, 독재가 한 나라에 장기적인 상처와 부패를 남긴다는 자신의 신념을 밝힙니다. 이 역시 2010년 강연에서 요사가 밝힌 자신의 정치적 견해입니다.

---

나의 동포 호세 마리아 아르게다스는 페루를 “모든 피의 나라”라고 불렀습니다.

나는 페루를 이보다 더 잘 정의하는 표현은 없다고 생각합니다.

우리가 좋아하든 싫어하든, 우리 페루인 모두는 그것입니다.

세계 사방에서 흘러온
전통과 인종과 신앙과 문화의 총합.

나는 나스카와 파라카스의 직물과 깃털 망토, 세계 최고의 박물관에 전시된 모체와 잉카의 도자기를 만든 선(先)히스패닉 문화의 후손이라는 사실이 자랑스럽습니다.

마추픽추와 그란 치무, 찬찬, 쿠엘랍, 시판, 라 브루하와 태양과 달의 와카를 건설한 사람들의 후손이라는 사실도 자랑스럽습니다.

그리고 안장주머니와 칼과 말을 가지고 페루에 그리스와 로마, 유대-기독교 전통, 르네상스, 세르반테스, 케베도와 공고라, 그리고 안데스가 부드럽게 변화시킨 카스티야의 강인한 언어를 가져온 스페인인들의 후손이라는 사실도 그렇습니다.

스페인과 함께 아프리카가 들어와 그 강인함과 음악과 넘치는 상상력으로 페루의 다양성을 풍요롭게 한 것 역시 그렇습니다.

조금만 파고들어 보면 페루는 보르헤스의 알레프처럼 작은 규모 안에 전 세계를 담고 있다는 것을 발견합니다.

하나의 정체성을 갖지 않은 나라,
왜냐하면 모든 정체성을 가지고 있는 나라.

얼마나 놀라운 특권입니까!

---

아메리카 정복은 다른 모든 정복과 마찬가지로 잔혹하고 폭력적이었습니다.

우리는 그것을 비판해야 합니다.

그러나 그 약탈과 범죄를 저지른 많은 사람이 우리의 증조부와 고조부였다는 사실도 잊어서는 안 됩니다.

아메리카로 건너가 그곳에 정착한 스페인인들이었지, 스페인 땅에 남았던 사람들이 아니었습니다.

따라서 그 비판이 공정하려면 자기비판이어야 합니다.

200년 전 스페인에서 독립한 뒤 옛 식민지의 권력을 차지한 사람들은 원주민을 해방시키고 과거의 부당함을 바로잡기는커녕 정복자들 못지않은 탐욕과 잔혹함으로 계속 착취했습니다.

어떤 나라에서는 그들을 대량으로 죽이고 절멸시키기까지 했습니다.

분명하게 말합시다.

지난 200년 동안 원주민의 해방은
오로지 우리의 책임이었습니다.

그리고 우리는 그 책임을 다하지 못했습니다.

이것은 라틴아메리카 전체에 아직 남아 있는 미완의 과제입니다.

이 수치와 치욕에는 단 하나의 예외도 없습니다.

---

나는 페루만큼이나 스페인을 사랑합니다.

스페인에 진 빚은 그 나라에 느끼는 감사만큼이나 큽니다.

스페인이 없었다면 나는 이 연단에 오르지도 못했을 것이고, 알려진 작가가 되지도 못했을 것입니다.

어쩌면 운이 없었던 수많은 동료 작가처럼 출판사도, 상도, 독자도 없이 불운한 글쟁이들의 림보를 떠돌고 있었을지도 모릅니다.

스페인에서 내 모든 책이 출판되었습니다.

지나칠 만큼 많은 인정을 받았습니다.

카를로스 바랄과 카르멘 발셀스를 비롯한 많은 친구가 내 이야기가 독자를 만날 수 있도록 온 힘을 다했습니다.

그리고 내가 페루 국적을 잃을 수도 있었을 때 스페인은 나에게 두 번째 국적을 주었습니다.

나는 페루인인 것과 스페인 여권을 갖는 것 사이에서 단 한 번도 모순을 느껴 본 적이 없습니다.

스페인과 페루는 내 작은 개인적 삶에서뿐 아니라 역사와 언어와 문화 같은 본질적인 현실에서도

같은 것의 앞면과 뒷면

이라고 언제나 느껴 왔기 때문입니다.

---

내가 스페인에서 살았던 여러 해 가운데 특히 눈부시게 기억나는 것은 1970년대 초 사랑하는 바르셀로나에서 보낸 5년입니다.

프랑코 독재는 아직 살아 있었고 사람들을 총살하고 있었습니다.

그러나 이미 누더기가 된 화석과도 같았으며, 특히 문화 분야에서는 과거처럼 모든 것을 통제할 능력을 잃고 있었습니다.

검열이 미처 막지 못한 틈과 균열이 생겨나고 있었습니다.

그 틈을 통해 스페인 사회는 새로운 사상과 책, 새로운 사조와 가치, 이전까지 전복적이라는 이유로 금지되었던 예술형식을 받아들이고 있었습니다.

그 개방의 시작을 바르셀로나만큼 적극적으로 활용한 도시는 없었습니다.

바르셀로나는 스페인의 문화수도가 되었습니다.

곧 다가올 자유를 미리 호흡하기 위해 반드시 가야 하는 도시였습니다.

그리고 어떤 의미에서는 라틴아메리카의 문화수도이기도 했습니다.

수많은 라틴아메리카 화가와 작가와 출판인과 예술가가 그곳에 살거나 끊임없이 드나들었습니다.

시인이나 소설가, 화가나 작곡가로서 자기 시대를 살고 싶다면 바르셀로나에 있어야 했기 때문입니다.

내게 그 시절은 동료애와 우정과 음모와 풍요로운 지적 작업으로 가득했던 잊을 수 없는 세월이었습니다.

파리가 그랬던 것처럼 바르셀로나 역시 하나의 바벨탑, 세계적이고 보편적인 도시였습니다.

그리고 스페인 내전 이후 처음으로 스페인 작가와 라틴아메리카 작가들은 그곳에서 어울리고 형제처럼 지내면서 자신들이 같은 전통의 주인이며 공동의 과업을 수행하는 동맹자임을 깨달았습니다.

---

그 모든 것이 우리가 생각했던 그대로 이루어진 것은 아닙니다.

그러나 스페인이 독재에서 민주주의로 이행한 과정은 현대사의 가장 훌륭한 이야기 가운데 하나였다고 나는 생각합니다.

상식과 합리성이 우세하고 정치적 적대자들이 공동선을 위해 당파주의를 내려놓을 때, 마술적 리얼리즘 소설에서나 일어날 법한 놀라운 일도 현실에서 일어날 수 있다는 사례였습니다.

요사는 이어 스페인의 민주화, 경제·사회적 변화와 유럽 통합을 높이 평가한 뒤, 민족주의가 이 과정을 훼손하지 않기를 바란다고 말합니다. 이는 2010년 당시 그의 정치적 평가입니다.

그는 이어 모든 형태의 배타적 민족주의를 강하게 비판하고, 그것과 애국심을 구별합니다. 민족주의에 대한 역사적 평가와 인과관계는 요사 자신의 주장으로 이해해야 합니다.

조국은 깃발도 국가도 아니며
영웅들에 대한 단정적인 연설도 아닙니다.

조국은 우리의 기억 속에 살아 있는 몇몇 장소와 사람들입니다.

그 기억에 그리움의 빛깔을 입히는 것들.

그리고 우리가 어디에 있든

돌아갈 수 있는 집이 어딘가에 존재한다는
따뜻한 느낌입니다.

---

내게 페루는 내가 태어났지만 살아 본 적은 없는 아레키파입니다.

어머니와 조부모와 삼촌들이 추억과 그리움을 통해 내게 가르쳐 준 도시입니다.

페루는 사막과 알가로보 나무와 고생 많은 작은 당나귀가 있는 피우라입니다.

내 젊은 시절 피우라 사람들은 그 당나귀를 “남의 발(el pie ajeno)”이라고 불렀습니다.

아름답고도 슬픈 별명이었습니다.

그곳에서 나는 아기들을 황새가 가져오는 것이 아니라 남녀가 대단히 엄청난 짓―당시 내게는 대죄였던―을 해서 만든다는 사실을 알게 되었습니다.

페루는 산미겔 학교와 내가 쓴 작은 연극이 처음 무대에 오른 바리에다데스 극장입니다.

페루는 리마 미라플로레스의 디에고 페레와 콜론 거리 모퉁이, 우리가 ‘즐거운 동네’라고 불렀던 곳입니다.

그곳에서 반바지를 긴바지로 갈아입었고,

처음 담배를 피웠고,

춤을 배웠고,

사랑에 빠지고 여자아이들에게 사랑을 고백하는 법을 배웠습니다.

페루는 열여섯 살 때 기자로서 첫발을 내디딘 신문 《라 크로니카》의 먼지투성이이고 흔들리던 편집실입니다.

페루는 레온시오 프라도 군사학교입니다.

그곳에서 나는 페루가 내가 그때까지 보호받으며 살아온 작은 중산층 세계가 아니라

거대하고, 오래되었으며,
갈등하고, 불평등하고,
온갖 사회적 폭풍에 흔들리는 나라

라는 것을 배웠습니다.

그리고 페루는 테러의 폭탄과 정전과 살인이 이어지던 3년 동안 민주주의와 자유의 문화를 지키기 위해 함께 일했던 자유운동(Movimiento Libertad)의 친구들입니다.

---

페루는 파트리시아입니다.

살짝 들린 코와 굽힐 줄 모르는 성격을 가진 사촌.

나는 45년 전 그녀와 결혼하는 행운을 얻었습니다.

그리고 그녀는 아직도 내가 글을 쓰는 데 도움이 되는 나의 버릇과 신경증과 짜증을 견디고 있습니다.

그녀가 없었다면 내 삶은 오래전에 혼돈의 소용돌이 속으로 흩어져 버렸을 것입니다.

알바로와 곤살로와 모르가나도, 우리의 삶을 이어 주고 즐겁게 해 주는 여섯 손주도 태어나지 않았을 것입니다.

그녀는 모든 일을 합니다.

그리고 모든 일을 잘합니다.

문제를 해결하고,

살림을 관리하고,

혼돈에 질서를 세우고,

기자와 불청객을 막아 내고,

내 시간을 지키고,

약속과 여행을 결정하고,

짐을 싸고 다시 풉니다.

그리고 너무나 너그러워서 나를 꾸짖는다고 생각할 때조차 내게 최고의 찬사를 보냅니다.

“마리오, 당신이 할 줄 아는 건
글 쓰는 것뿐이야.”

---

다시 문학으로 돌아갑시다.

어린 시절의 낙원은 내게 문학적 신화가 아니라 실제로 살고 누렸던 현실입니다.

코차밤바의 세 개 안뜰이 있는 커다란 가족의 집에서 사촌들과 학교 친구들과 함께 타잔과 살가리의 이야기를 재현할 수 있었습니다.

피우라의 관저 지붕 밑에는 박쥐들이 살았습니다.

그 말없는 그림자들은 뜨거운 땅의 별 가득한 밤을 신비로 채웠습니다.

그 시절 글쓰기는 하나의 놀이였습니다.

가족들이 칭찬해 주는 재주였습니다.

아버지가 없던 손자이자 조카이자 아들이었던 내게 박수를 가져다주는 놀이였습니다.

나는 아버지가 죽어 하늘나라에 계신다고 믿었습니다.

침대 곁에는 해군 제복을 입은 키 크고 잘생긴 남자의 사진이 놓여 있었습니다.

나는 잠들기 전 그 사진에 기도하고 입을 맞추었습니다.

그러던 피우라의 어느 아침,

나는 아직도 그 충격에서 완전히 회복하지 못한 것 같습니다.

어머니가 내게 말했습니다.

그 남자는 사실 살아 있다고.

그리고 바로 그날 우리는 그와 함께 살기 위해 리마로 떠날 것이라고.

나는 열한 살이었습니다.

그날부터 모든 것이 달라졌습니다.

나는 순수함을 잃었고,
고독과 권위와 성인의 삶과
두려움을 발견했습니다.

나를 구원한 것은 독서였습니다.

좋은 책들을 읽고 또 읽으며, 삶이 흥분되고 강렬하고 끊임없는 모험이며 내가 자유롭고 다시 행복할 수 있는 세계로 피신했습니다.

그리고 글쓰기였습니다.

말할 수 없는 악덕이나 금지된 열정에 몸을 맡기는 사람처럼 몰래 글을 썼습니다.

문학은 더 이상 놀이가 아니었습니다.

역경에 저항하고,
항의하고,
반항하고,
견딜 수 없는 현실에서 탈출하는 방법.

문학은 내 삶의 이유가 되었습니다.

그때부터 지금까지 내가 낙담하거나 상처받고 절망의 가장자리에 몰릴 때마다 온몸과 영혼을 바쳐 이야기꾼의 작업에 몰두하는 것은

터널의 출구를 가리키는 빛이었고,
난파된 사람을 해변으로 데려다주는
구명판이었습니다.

---

글쓰기는 내게 엄청난 노력을 요구하고 진땀을 빼게 합니다.

모든 작가가 그렇듯 나 역시 때로는 마비와 상상력의 고갈이 닥쳐오는 것을 느낍니다.

그러나 내 인생에서 이야기를 만드는 데 몇 달, 몇 년을 보내는 것보다 더 큰 즐거움을 준 것은 없습니다.

처음에는 불확실한 작은 싹에 불과합니다.

살아온 어떤 경험에서 기억이 저장해 둔 하나의 이미지.

그것이 불안이 되고,

흥분이 되고,

공상이 되고,

마침내 하나의 구상으로 싹터서

유령들이 소용돌이치는 안개를
하나의 이야기로 바꾸어 보겠다는 결심

이 됩니다.

플로베르는 말했습니다.

“글쓰기는 하나의 삶의 방식이다.”

그렇습니다.

아주 정확한 말입니다.

환상과 기쁨을 품고 사는 방식.

머릿속에서 불꽃이 튀는 채로 살아가는 방식.

말을 듣지 않는 단어들과 싸워 그것들을 길들이고, 아직 태어나고 있는 픽션을 먹일 탐나는 먹잇감을 찾아 사냥꾼처럼 넓은 세계를 탐험하는 방식입니다.

모든 이야기는 성장하면서 다른 모든 이야기를 삼켜 버리고 싶어 하는 탐욕스러운 식욕을 가지고 있습니다.

그리고 태어나고 있는 소설이 형태를 갖추고 스스로 살아가기 시작할 때 찾아오는 그 현기증.

등장인물들은 움직이고,

행동하고,

생각하고,

느끼고,

존중받기를 요구합니다.

이제 작가는 그들에게 제멋대로 행동을 강요할 수 없습니다.

그들의 자유의지를 빼앗는다면 그들을 죽이는 것이고, 이야기는 설득력을 잃기 때문입니다.

그 경험은 처음과 마찬가지로 지금도 나를 매혹합니다.

사랑하는 여인과 며칠이고 몇 주이고 몇 달이고 끝없이 사랑을 나누는 것만큼 충만하고 현기증 나는 경험입니다.

---

픽션에 관해 이야기하면서 나는 소설에 대해서는 많이 말했지만 또 하나의 숭고한 형식인 연극에 대해서는 거의 이야기하지 않았습니다.

물론 큰 불공평입니다.

연극은 나의 첫사랑이었습니다.

십 대 시절 리마의 세구라 극장에서 아서 밀러의 **《세일즈맨의 죽음》**을 보았을 때부터였습니다.

그 공연은 나를 깊이 뒤흔들었고 곧바로 잉카를 소재로 한 희곡을 쓰게 만들었습니다.

1950년대 리마에 활발한 연극운동이 있었다면 나는 소설가보다 먼저 극작가가 되었을지도 모릅니다.

그러나 그런 환경은 없었습니다.

그래서 점점 소설 쪽으로 향했을 것입니다.

하지만 연극에 대한 사랑은 결코 사라지지 않았습니다.

소설의 그늘 아래 웅크린 채 유혹과 향수처럼 잠들어 있었습니다.

그러다가 1970년대 말, 백 살이 넘도록 살았던 종조모 마마에(Mamaé)에 대한 끈질긴 기억이 하나의 이야기를 떠올리게 했습니다.

말년에 그녀는 주변 현실과 단절하고 기억과 픽션 속으로 숨어들었습니다.

나는 숙명적으로 느꼈습니다.

이 이야기는 연극이어야 한다.

무대 위에서만 성공한 픽션의 생명과 찬란함을 얻을 수 있다고.

초보자의 떨리는 흥분으로 작품을 썼고, 노르마 알레안드로가 여주인공을 맡아 무대에서 공연하는 모습을 보며 너무나 큰 기쁨을 느꼈습니다.

그 뒤로 소설과 소설 사이, 에세이와 에세이 사이에 여러 차례 다시 연극을 썼습니다.

하지만 일흔 살이 되어 내가 직접 무대에 올라 연기하게 되리라고는 한 번도 상상하지 못했습니다.

아니, 무대 위로 기어 올라갔다고 하는 편이 더 정확할지도 모르겠습니다.

평생 픽션을 써 온 사람이 몇 시간 동안 상상의 인물을 자신의 육체로 구현하고 관객 앞에서 픽션을 살아 보는 기적.

그 무모한 모험을 통해 나는 그것을 처음 경험했습니다.

---

문학은 삶을 거짓되게 재현합니다.

그런데도 바로 그 문학 덕분에 우리는 삶을 더 잘 이해할 수 있고, 우리가 태어나 살아가다 죽는 이 미로 속에서 방향을 찾을 수 있습니다.

문학은 실제 삶이 우리에게 가하는 좌절과 실패를 보상해 줍니다.

그리고 문학 덕분에 우리는 대부분의 인간에게 존재 자체가 되어 있는 그 상형문자를 적어도 부분적으로나마 해독합니다.

특히 확신보다 의심이 더 많은 사람들,

초월,

개인과 집단의 운명,

영혼,

역사의 의미 또는 무의미,

합리적 지식의 이쪽과 저쪽을 마주하며 자신의 당혹감을 인정하는 사람들에게 말입니다.

---

나는 언제나 이런 장면을 상상하는 데 매혹되어 왔습니다.

우리 조상들이 아직 동물과 거의 다르지 않았던 어느 아득한 시대.

막 태어난 언어로 서로 의사소통할 수 있게 되었을 때,

동굴 속에서,

모닥불을 둘러싸고,

번개와 천둥, 맹수의 으르렁거림이 위협하던 밤에,

그들은 이야기를 만들어 서로에게 들려주기 시작했습니다.

그 순간은 우리 운명의 결정적인 순간이었습니다.

이야기꾼의 목소리와 상상력에 사로잡힌 원시인들의 그 작은 원 안에서 문명이 시작되었습니다.

우리를 조금씩 인간답게 만들 긴 여정이 시작된 것입니다.

그 길에서 우리는 주권적인 개인이라는 관념을 만들어 내고 개인을 부족으로부터 분리했습니다.

과학과 예술과 법과 자유를 만들어 냈습니다.

자연과 인간의 육체와 우주의 내부를 탐구했고 마침내 별들을 향해 여행하게 되었습니다.

그 모든 것이 아직 미지와 위험으로 가득했던 세계에서 처음 새로운 음악처럼 울려 퍼졌던

이야기, 파불라, 신화, 전설

에서 시작되었습니다.

그 이야기들은 늘 경계하며 살아야 했던 원시인들에게 시원한 목욕과도 같은 휴식이었을 것입니다.

그들에게 존재한다는 것은 거의 먹고, 자연의 위협을 피하고, 죽이고, 교미하는 것에 지나지 않았습니다.

그러나 그들이 함께 꿈꾸기 시작하고 이야기꾼이 불러일으킨 꿈을 서로 나누기 시작하면서 생존이라는 수레바퀴에만 묶여 있던 삶에서 벗어났습니다.

삶은

꿈이 되고,
즐거움이 되고,
환상이 되고,

마침내 하나의 혁명적인 의지가 되었습니다.

속박을 깨뜨리고,
변화하고,
더 나아지려는 의지.

---

그 과정은 한 번도 중단되지 않았습니다.

그리고 문자가 탄생하면서 더욱 풍요로워졌습니다.

이제 이야기는 들을 수 있을 뿐 아니라 읽을 수도 있게 되었고, 문학이 부여하는 지속성을 얻었습니다.

그러므로 새로운 세대가 확실히 깨달을 때까지 우리는 쉬지 않고 반복해서 말해야 합니다.

픽션은 오락 이상의 것입니다.

감수성을 예민하게 하고 비판정신을 일깨우는 지적 훈련 이상의 것입니다.

픽션은 문명이 계속 존재하고 새로워지며, 우리 안에서 인간적인 것 가운데 가장 좋은 것을 보존하기 위해

반드시 필요한 것입니다.

우리가 소통이 단절된 야만으로 되돌아가지 않기 위해.

삶이 자기 분야는 깊이 알지만 그 주변과 과거와 미래는 모르는 전문가들의 실용주의로 축소되지 않기 위해.

우리가 만들어 낸 기계를 이용하는 존재에서 그 기계의 하인과 노예로 전락하지 않기 위해.

문학 없는 세계는

욕망도,
이상도,
불복종도 없는 세계

일 것입니다.

인간을 진정 인간답게 만드는 능력을 빼앗긴 자동인형들의 세계.

자기 자신에게서 빠져나와 우리의 꿈이라는 진흙으로 빚어진 다른 사람, 또 다른 사람들이 되어 보는 능력을 잃은 세계입니다.

---

동굴에서 마천루까지.

몽둥이에서 대량살상무기까지.

부족의 반복적인 삶에서 세계화의 시대까지.

문학의 픽션은 인간의 경험을 몇 배로 늘려 왔고, 인간이 무기력과 자기폐쇄와 체념 속으로 빠져드는 것을 막아 왔습니다.

우리가 가진 현실의 삶에 문학을 통해 덧붙이는 이 거짓의 삶만큼 우리의 불안을 키우고 상상력과 욕망을 흔들어 깨운 것은 없습니다.

실제 삶이 결코 허락하지 않을 위대한 모험과 위대한 열정을 우리가 직접 살아 보게 해 주기 때문입니다.

문학의 거짓말은
우리를 통해 진실이 됩니다.

우리는 독자로서 변화합니다.

갈망에 감염됩니다.

그리고 픽션 때문에 평범한 현실을 끊임없이 의심하게 됩니다.

문학은 하나의 마법입니다.

가지지 못한 것을 가질 수 있다는 환상을 주고,

우리가 아닌 존재가 될 수 있게 하며,

이교의 신들처럼 지상의 존재이면서 동시에 영원한 존재가 되는 불가능한 삶에 들어가게 합니다.

문학은 우리 정신 속에

불만과 반항

을 심습니다.

그리고 그것은 인간관계 속의 폭력을 줄이는 데 기여해 온 모든 위대한 성취의 밑바탕에 있습니다.

폭력을 줄이는 것이지,

완전히 없애는 것은 아닙니다.

다행스럽게도 우리의 역사는 언제나

미완성의 역사

일 것이기 때문입니다.

그러므로 우리는 계속해야 합니다.

꿈꾸고,
읽고,
쓰는 일을.

그것은 우리가 발견한 것 가운데

우리의 덧없는 존재를 위로하고,
시간이라는 좀벌레를 물리치며,
불가능한 것을 가능한 것으로 바꾸는
가장 효과적인 방법입니다.

스톡홀름, 2010년 12월 7일.